Текст книги "Формула бессмертия. На пути к неизбежному"

– Я просил бабушку вызвать скорую, но она только перевернулась на кровати: «Какую тебе еще скорую, кончай дурить, спи давай». Глупая бабка, что она понимает… А я чувствовал, что если горло сожмется еще хотя бы на чуть-чуть, мне уже не хватит воздуха, я просто задохнусь и умру. Именно тогда я и задумался о том, что есть жизнь, сознание и смерть… Тело – это пиджак, или скафандр. А внутри него живет некто, кто управляет телом. Скафандр может быть разным, в зависимости от планеты. Скафандр на другой планете будет другим. А вот осознание – одно. Это было первое, что мне пришло тогда в голову. А второе – если человек интеллектуально разовьется чересчур сильно, то есть слишком натренирует, разгонит сознание, его скафандр может просто лопнуть по швам…

Это была первая встреча Ивана со смертью. Вторая случилась уже в студенческие годы и была более интимной.

– У меня была клиническая смерть. Больше пяти минут. Туннель знаменитый я не видел, только ощущал вращение…

Все началось в биологической экспедиции, куда вместе с остальными студентами, поехал Иван. Он сбил ногу. В ранку попал стафилококк. Сначала возник один фурункул, потом второй, и вскоре уже все тело было в фурункулах. Начался гнойный гидраденит. Если хотите узнать подробности этой мерзкой болезни, наберите в Интернете «сучье вымя».

Боли были страшные, все тело горело, Иван сам маникюрными ножницами вскрывал себе гнойники. Положение становилось все хуже и хуже. В конце концов он попал в больницу, где его решили проколоть пенициллином, не ведая того, что у Ивана и на пенициллин сильнейшая аллергия.

– Едва сестра меня уколола, как все перед глазами поплыло, и я рухнул на пол. И умер. Причем перед смертью помню несколько ощущений. Первое – мозг выключил боль, которая донимала меня прежде. Второе – апатия. Даже не апатия или безразличие, с которыми мы часто сталкиваемся в обычной жизни, а какое-то странное, потустороннее спокойствие, совершенно неописуемая Абсолютная Отрешенность. Надо сказать, что после смерти я перестал бояться смерти. И долгое время не боялся ее, а вот недавно, через много лет, снова стал возвращаться страх.

Пока Ивана откачивали, он был по ту сторону линии. И кое-что успел увидеть. С ним приключилось классическое переживание – вся его жизнь в одно мгновение прошла перед внутренним взором. При этом он был сразу в разных ее местах одновременно, и обозревая жизнь целиком, и присутствуя в каждой ее точке. Он увидел даже то, что было в глубоком детстве, – декоративные тарелочки с каемочкой, бабушкин комод с птичкой…

– Я потом спросил мать: «Мам, а была у нас такая птичка стеклянная раньше на комоде?» Она ответила: «Была! Неужели ты помнишь? Тебе же всего два года было тогда!» – «А тарелочки вот с такой каемочкой были?..» – «И тарелочки были!»

Смерть не прошла мимо Ивана просто так. Уходя, она подарила ему некоторые необычные способности.

– Они были столь необыкновенными, что мне даже пришла в голову гениальная идея – для развития творческих способностей у детей опускать их в клиническую смерть на две-три минуты. Видимо, этот режим функционирования мозга запускает какие-то резервные процессы в мозговых структурах, которые в штатной ситуации не работают и освобождаются только в момент смерти.

Что же за способности открылись у нашего героя?.. Это чертовски интересно! Первую способность назовем видением. Оно проявляло себя по-разному. Однажды Иван вдруг понял, что может как бы выходить своим зрением из тела. Например, лежа на диване, он в мельчайших подробностях видел дальний угол комнаты возле самого потолка.

– Словно глаза отделялись от меня и улетали к потолку. Весьма странное ощущение. Сначала глаза «вылетают», и я вижу прямо перед своим «носом» стенку. Но не резко, а как будто с налету промахнулся и подлетел слишком близко. Потом навожу на резкость и наблюдаю стенку, словно в лупу. Я даже эксперимент ездил проводить к брату в квартиру, чтобы свидетель был. Сел в дальнем углу и начал описывать, что у него там под потолком за шторой творится – какие там мельчайшие трещинки на штукатурке, где мухи следы оставили, где паутинка висит. Брат взял стул, подставил, залез на него и стал проверять. После чего предложил показать меня его знакомому экстрасенсу. Брат жил на «Щербаковской» (теперь – «Алексеевская». – А. Н.), а работал на «Парке культуры». Мы туда поехали, он попросил меня подождать на входе, сказав, что сейчас выйдет с этим экстрасенсом. А вышел один. Экстрасенс этот посмотрел на меня через окошко и наотрез отказался выходить.

– Почему?

– Сказал, будто у нас с ним какие-то разные энергии, и я могу ему повредить. Было похоже, что он просто сильно испугался.

Вторым проявлением видения было следующее…

– Я тогда много тренировался, работал над телом, потому что была мысль уйти в большой спорт. На учебу времени оставалось мало. А усвоить надо было много, потому что экзамены впереди. Поэтому я начал везде таскать с собой учебник. И однажды заметил, что лучше всего запоминаю в метро. Поэтому во время сессии я специально ездил на «Курскую», вставал у определенной колонны и начинал читать. Это было необыкновенное состояние! В нем я мог поглощать и запоминать гигантские объемы информации. И вот находясь в этом состоянии, глядя вскользь на спешащих людей, я замечал, что от них как бы исходит такой сизый дымочек. Который я могу в себя затягивать, и тогда меня на большее хватает: я словно подзаряжался от них. Причем этот сизый дымок я затягивал почему-то не в голову, а в солнечное сплетение. Очень странное чувство, ни на что не похожее. После таких «процедур» я всегда сдавал экзамены на «4» и на «5».

– Что же это за «дымочек» был, интересно?

– Не знаю. Но тогда я вдруг понял, что привидения люди видят именно в таком состоянии. И что привидения «сделаны» из этого вот сизоватого дымка, который в обычном состоянии человек не замечает. Правда, я лично никогда никаких привидений не видел, хотя очень хотелось посмотреть. Я даже на кладбище ночью ходил, и детей посылал, думал, может, они увидят… Нет. А вот мои мама и бабушка видели! Правда, с обеими это случилось незадолго перед смертью.

– У тебя это, я вижу, наследственное. А как ты относишься к телепатии?

– Не имею мнения по этому вопросу. Но когда я после биофака учился во ВНИИ ГПЭ, это институт патентной экспертизы, нам на лекциях рассказывали про давно замеченный экспертами феномен: когда человек приносит заявку на изобретение чего-либо, то в течение трех-четырех месяцев еще человек примерно десять подают такую же заявку! Идеи реально носятся в воздухе! Я задумался: почему так происходит? И вот мне пришла в голову некая мысль, или идея. Она идеальна по определению. Но при этом имеет материальное воплощение, или отражение, – в виде некоего электромагнитного поля или зарядового рисунка в мозгу. И если допустить, что эта электромагнитная волна может распространяться от мозга, как круги на воде от камня, то почему бы ей на забежать в настроенный на ее прием мозг?

– А настроенный мозг – тот, который думает о той же проблеме?

– Да, именно так.

– Ладно. А что ты скажешь за бессмертную душу?

– Нет никакой бессмертной души. Разлагается мозг, и нечему больше «круги пускать». Но… Знаешь, я как-то осенью вечером посмотрел на небо. Много ли мы смотрим в небо? А я вот почему-то посмотрел. Осенью небо темное, глубокое, и звезды как-то по-особенному яркие. Посмотрел и чувствую – улетаю. Уносит! И понимаю, что это ощущение мне уже знакомо! Так было, когда я умирал. Я уже был там!..

…Однако самым необычным последствием клинической смерти и открытых ею способностей был случай, из-за которого Иван и попросил меня не называть его фамилию в книге. Это произошло с ним еще в институте. Ивана очень невзлюбила «немка» – преподавательница немецкого. На самом первом занятии у них случился серьезный конфликт, и оскорбленная «немка» поставили себе целью выдавить Ивана из вуза. Учился парень по всем предметам хорошо, да и немецкий знал не хуже остальных в группе, но получал от нее исключительно придирки и двойки. Дело явно шло к несдаче экзамена, провалу сессии и вылету из института.

И вот тут надо отметить, что получение диплома было для Ивана вещью суперважной. На диплом он был «сверх-мотивирован». Сам он из простой семьи, живущей в рабочем квартале. Детство прошло в уличных драках, учителя махнули на хулиганистого парня рукой, не веря в его будущее. А ему хотелось всем вокруг доказать, что он не такой дуралей, драчун и тупой качок, каким его все окружающие себе представляют. Доказать всем, что он – человек, что он может это сделать – поступить в вуз и получить высшее образование. Это буквально стало целью его жизни. И потому поступление в институт, преодоление конкурса явилось для него предметом гордости и первой ступенью в системе доказательств. Сорваться теперь с этой ступени означало подтвердить всему миру собственную несостоятельность и веру окружающих в его ничтожность: «Ну, мы же говорили!..» Иван ради учебы даже в комсомол вступил, хотя всю жизнь ненавидел эту организацию.

Он во что бы то ни стало должен был удержаться в институте!

А тут эта «немка», которая явно несправедливо ведет дело к его выживанию из вуза. Гроздья гнева, лохмотья ненависти, куски ярости бурлили в волнах возмущения, кипя и клокоча в котле его раскаленной души. Он знал: или я, или она.

Судьбе было угодно, чтобы выжил он. А преподавательницу похоронили.

– Я не думал, что так кончится. И потому был поражен, когда мне сказали, что она внезапно попала в больницу в коме – как раз в те дни, когда стоял вопрос о моем отчислении, на котором она настаивала. У меня был сильнейший стресс тогда. Я ее ненавидел. И вдруг у нее – кома. Совершенно неожиданно! Она была сухощавой, подтянутой и спортивной, следила за собой, никогда не болела, не бюллетенила. И вдруг – неожиданная кома, а через десять дней ей отключают аппарат. Все были просто шокированы, включая меня. А после известия о ее смерти ко мне подошла одна девочка из нашей группы и сказала: «Я знаю, это ты, гад, сделал!» Я отвел глаза, растерянно забормотал, что это вовсе не я, но внутри себя знал – это сделал я… Я даже знал, откуда, из какого места моего тела вырывался тот «хвост» энергии, который ее убил.

– Откуда?

– Из того же места, куда я втягивал сизый «дым» на станции «Курской», – из середины живота. Это был такой мощный столб «тумана», сантиметров десять в диаметре, который я усилием воли выдавливал из себя и направлял в ее сторону.

– Надеюсь, ты никого больше в своей жизни не убивал?

– Нет. Я был растерян и напуган. Я знал, что что-то должно было с «немкой» случиться, но не думал, что все закончится так трагически. Я больше никого физически не убивал. Но мне потом удалось убить одну фирму. Не человека, а его контору. Я просто направил этот пучок энергии, или тумана, из своего живота на эту фирму. Дело в том, что когда я в эту фирму пришел, я ее буквально поднял – после моего прихода прибыль возросла в пять раз. Хозяин фирмы, американец, нарадоваться не мог. Но потом туда устроился один такой… Знаешь, есть люди, которые не умеют работать, но мастерски умеют плести интриги. Он за моей спиной начал распускать слухи о том, что я ворую, написал на меня донос хозяину конторы. И тот, вместо того чтобы выкинуть эту бумажку в корзину, затеял какие-то разборки, хотя дело яйца выеденного не стоило. Короче, мне пришлось оттуда уйти. Обида на этого американца у меня была очень сильная. Очень! Я переживал и на эмоциях снова запустил этот механизм – стал выдавливать из себя туманный «хвост» с мысленным ненавистным посылом к фирме. И в течение года она разорилась. Американец, видимо, почувствовал, что это как-то связано со мной, звонил, извинялся, звал обратно. Но я уже не пошел.

Мои пальцы выдали на столешнице традиционную барабанную дробь:

– Значит, столб энергии, говоришь? Из живота? А ты не читал Кастанеду?

– Нет…

А ведь я встретился с загадочной Жанной. С той, которая угадала про кольцо. Представляете? Встретился! Во время одного из ее приездов в Москву. Жанна оказалась худенькой и, естественно, жгучей брюнеткой, как и положено колдуньям. Кто бы сомневался… Я надеялся узнать у нее так много – и не узнал ничего. Ушел от нее совершенно пустой, без единого ответа на тысячи вопросов.

Она была ни в чем не виновата! Ей это просто было дано. И никакой теории на этот счет у нее не было.

Все началось в детстве. Лет с четырех-пяти Жанна просто видела у людей «дыры». То есть примерно так это воспринималось девочкой – «дыры». Потом она вдруг поняла, что «дыры» – это те места, где у людей болит или просто что-то не в порядке: «Мам, у тебя коленка болит! Давай я поглажу, и все пройдет!»

– Причем, поскольку я была ребенком, думала, что все люди – такие, как я, и могут это видеть. Когда узнала, что не все, что я одна такая уродка, была поражена. Выяснилось это в школе, когда я что-то ляпнула, и меня подняли на смех. С тех пор я никому ничего не говорила. Замкнулась. Мне хотелось быть как все. Мне не хотелось ничего «видеть»! Я всегда стеснялась об этом говорить. Это же ненормально!

А я всегда старалась быть нормальной девочкой, как все люди. И до сих пор стараюсь, хотя уже смирилась…

Жанна поступила в университет и выучилась на филолога. Специалист по французской литературе. Совершенно «мирная» профессия, не имеющая никакого отношения ни к «видению», ни, прошу прощения за выражение, к «целительству». Но и в университете у нее это упорно подавляемое упрямо вылезало.

– Недавно встретила свою однокашницу, и она мне напомнила: «А ты, Жанна, и в университете к этому делу была склонна – у кого голова болела, всем массаж делала…» А я этого уже не помню – видимо, старалась стереть все это из памяти…

В общем, подавляемое из нее упорно лезло. И в конце концов филолог не выдержала, начала читать все, что с этим связано, и, естественно, набралась оккультной терминологии. Теперь из Жанны эти «ауры» и «вибрации» просто сыплются. Но она опять-таки не виновата: никакой иной терминологии вокруг этих дел нет.

– Иногда я вижу, а иногда нет. Я не знаю, как это называется. Аура?

– А что вы, собственно, видите, Жанна?

– Воронку или сноп серого или сизоватого цвета, торчащий из середины тела. Ну вот, например… Сижу я в гостях у подружки, там был один парень со своей женой, а через несколько человек от нас сидела его мама. И я вижу, что из спины этого парня идет мощный отток. И идет он прямиком к его маме. Я такого никогда раньше не видела! Обычно сноп уходит куда-то вдаль, безадресно. Ну, и что мне делать? Подойти и сказать: «Вова! У тебя из спины растет огромный хвост, который тянется к твоей маме, и через него мама высасывает из тебя жизненные силы». Но это же дурдом! В общем, я мучилась, мучилась, и потом все же решилась, сказала своей подруге, чтобы она Вове этому передала. В результате он ко мне пришел, и я этот поток закрыла. Его маме стало хуже, правда ненадолго, потому что она, видимо, нашла себе какой-то другой источник подпитки, а у парня прошла спина, которая болела.

– А он, часом, не маменькин сынок, этот Вова? А то бывают такие доминантные мамки, что просто ужас, – всю жизнь своим сыновьям портят. Сосут и сосут. И в конечном счете это потом отражается на соматике их сыновей – к тридцати-сорока у тех появляются разнообразные болезни, как у нас любят говорить, «на нервной почве».

– Мамочка у него властная, да. Просто командир в юбке!.. Потом я с такими случаями начала сталкиваться. Была у меня женщина с больным сердцем. И я увидела, что от ее сердца тянется огромный «хвост». Непонятно куда. Этот отток я ей закрыла.

– Как?

– Руками, как еще. В пальцах покалывает, когда закрываешь… И она тут же перестала жаловаться на сердце, а ее матери стало резко хуже. Очень резко! И сразу стало понятно, кто отсасывал. Пожилые часто вампирят, причем делают это неосознанно.

…Теперь Жанна со своей судьбой смирилась и занимается тем, для чего ее природа и заточила, – «рукоблудием». Лечит людей, закрывая им то, что она воспринимает как «дыры». Причем лечит и дистанционно. Скажем, мужа однокашницы лечила за тысячи километров, потому что он француз и живет в Париже. Говорит, французу полегчало.

Это я могу понять. И вы тоже. Мы ведь уже прошли урок о плацебо. Если человеку сказать, что ему реально помогли, и он поверит, то реально почувствует улучшение. Не знаю, правда, насколько слово «реально» соотносится со словом «почувствовал». Ведь мы привыкли, что реальность от нас не зависит, не так ли? Она ведь от нас отделена? Это главный принцип науки – есть мы, и есть реальность, которую мы можем изучать. Как изучать? И что отделяет нас от реальности? Изучать через ощущения, естественно, ибо материя есть «реальность, данная нам в ощущениях». А отделяет нас от реальности наше тело. Которое ощущает. Впрочем, разговор о реальности еще впереди… А пока я слышу от Жанны неприятные вещи:

– У вас, кстати, правая почка немного опущена, – сказала мне Жанна, – поэтому образовалась как бы асимметрия, и почка начинает хуже работать.

– Ну вы же мне ее не поднимете… Слушайте, а как вы лечите дистанционно?

– Не знаю, просто представляю себе человека, как бы настраиваюсь на него и начинаю «латать». Я не говорю, что всегда угадываю диагноз. Но если человек сильно мотивирован на излечение, информация ко мне придет.

– Я все могу объяснить – самовнушение, плацебо… Кроме одного. Кольцо. Как вы узнали?

Жанна легко пожала плечами:

– Понятия не имею. Просто оно вдруг всплыло у меня в голове. Может быть, случайность, не знаю. Просто пришло в голову! Первая мысль, которая приходит в голову, чаще всего самая верная. И не надо это мусолить обдумыванием, перепроверять логикой – ошибетесь.

– Как-то неубедительно. Может быть, просто случайность?

– Может быть, – улыбнулась Жанна. – Пусть будет случайность. Кольцо – случайность. Разве я против?

Уже прощаясь, я задал ей уже привычный вопрос:

– А вы Кастанеду не читали, Жанна?

– Нет, – тряхнула она головой.

– А я, блин, читал…

Глава 2
Второе кольцо силы

Иногда, особенно в далеких от науки кругах гуманитарной интеллигенции, можно услышать следующее… Отложив навороченный мобильный телефон, подняв голову от субноутбука и отодвинув допитую чашку эспрессо, изготовленную специальной машиной, которая продавливает воду через молотый кофе под давлением 15 атмосфер, интеллигент мечтательно закатывает глаза к потолку кафе, подсвеченному светодиодными лампами, и вопрошает:

– А может быть, цивилизация пошла развиваться не в ту сторону?

Не нравится ему что-то! Чего-то не хватает нашему интеллигенту. Может, сахару в кофе не доложили? Или «Виндоус» завис? Какая-то трансцендентная тучка налетела на его чистое чело, слегка помрачив и без того неглубокое сознание. И вот он уже готов отказаться от всего, что его окружает. Ради чего? Давайте спросим:

– Какие проблемы, брат? Чем ты недоволен? Тепло, светло, Интернет, кофемашина…

– Но разве стали мы счастливее, заимев все это? – с печалью мудреца восклицает интеллигент, обводя холеной рукой окружающие дома, автомобили и инверсионный след от самолета в голубом небе.

Не знаю, как вас, а меня подобные прекраснодушные маниловы, мало что понимающие в основах жизни, слегка раздражают. О неформализуемой категории счастья и ее почетном заменителе – комфорте, который дает нам цивилизация, я уже писал в других своих книгах, например, в «Свободе от равенства и братства», где жестко раскритиковал подобные разглагольствования. А в этой книге хочу для разнообразия согласиться с прекраснодушным! Почему нет? Раз уж пошла у нас речь о всяких чудесах, отчего бы не кинуть в костер магического повествования еще одно поленце? Тем паче, что уже столько накидано…

Итак, могла ли цивилизация пойти по другому пути? А, допустим, могла! И шла! Те граждане, которые читали мою книгу «Предсказание прошлого», помнят, что речь в ней идет о весьма необычной гипотезе: некоторые факты из геологии, культурологи, археологии, картографии, ботаники и проч., собранные вместе, позволяют предположить, что ранее на нашей планете существовала довольно развитая цивилизация, которая 12 тысяч лет назад была сметена страшной геологической катастрофой.

Факты для той книги я подобрал интересные, уложил их красиво – как полиомино на плоскости. Узор получился – просто заглядение. И только опытный мастер-плиточник может углядеть в моей кладке некоторые огрехи. Совсем без них обойтись было нельзя: уж слишком мало осталось фактов от тех далеких времен. Приходится складывать неполную мозаику, априори предполагая, какой должна быть картинка.

Поэтому на самом деле в той книге было больше вопросов, чем ответов. Например, автор (то есть ваш покорный слуга) предполагает, что сгинувшая цивилизация успела достичь перед гибелью развития, соответствующего уровню европейской цивилизации XVIII века. Парусный флот, развитая картография, механические хронометры, начала электричества… Но кое-какие факты в это предположение не укладываются. Возьмем, например, египетские пирамиды. Точность их ориентировки на местности по сторонам света совершенно избыточна для гробницы. Она не просто избыточна – она поразительна и невозможна. Точность внешней отделки также необычайна. Кроме того, мы видим во внутреннем устройстве пирамиды Хеопса некоторые конструктивные особенности, которые повторяются в американских пирамидах – точно так же, как конструкции двигателей внутреннего сгорания, сделанных в Европе и в Америке, повторяют друг друга. Вообще, устройство пирамиды вызывает у некоторых исследователей, побывавших в ней, такое чувство, словно они находятся внутри огромной машины, предназначение которой совершенно неясно. Если кому интересно, советую почитать упомянутую книгу, там можно в подробностях ознакомиться с деталями.

Для чего была нужна эта конструкция? Если бы уровень ушедшей цивилизации был действительно уровнем XVIII века, мы бы это знали. Но у нас даже в XXI веке нет ни малейших намеков на понимание. Нет никакой физической теории, которая могла бы объяснить принципы работы такой машины и цели ее существования. Это слегка пугает.

Какими тайнами овладела та легендарная цивилизация? Какие знания она имела? Есть ли какой-то кончик, за который можно ухватиться, чтобы это понять? Материальных источников – практически ноль. Может быть, устные предания? Понимаю, что звучит нелепо, но факт остается фактом: порой только изустная традиция доносит до нас то, что не сохранили материальные носители. Лучший пример тут – сказания о Всемирном потопе, оставшиеся в фольклоре практически всех народов земли. А наука начала находить материальные следы этого потопа (состоявшегося, кстати, примерно 12 тысяч лет назад) только в XX веке. Примеры из того же ряда – мифы о Трое и многих библейских городах, которые были откопаны только потому, что сохранились в транслируемой памяти человечества. Так что порой живая цепочка слов бывает прочнее каменных блоков и колонн.

Давайте поищем в этом направлении. Вооружимся лупой и внимательно рассмотрим культурное пространство. Что у нас есть доставшегося от древности и похожего на «параллельное знание» или «параллельную науку»? Восточное учение о меридианах человеческого тела и акупунктурных точках – с его особой терминологией и понятийным аппаратом, весьма отличным от западного, подходит? Ну, допустим. А еще что?

Есть один документ. Даже целая серия документов…

Нынче мы живем в эпоху активного солнца. В такие времена мир изрядно трясет – и в прямом, и в переносном смысле. Учащаются извержения вулканов, цунами и землетрясения. Люди начинают бунтовать и воевать. Финансовые кризисы потрясают экономику. На площади выходят пророки и мессии. В обществе начинают преобладать апокалиптические настроения… Сейчас, например, в течение ближайших лет можно ожидать большой войны на Ближнем Востоке или в Северной Африке, серии разрушительных землетрясений и биржевых катастроф. Кстати, уже началось… Однако подобные встряски Солнце устраивает нам регулярно.

Вспомним, например, 1968 год. Молодежь, конечно, не вспомнит, а вот старики и люди моего поколения в курсе, что творилось тогда в мире. О! Это была эпоха студенческих бунтов. Эпоха хиппи. Эпоха сексуальной революции. Причем не только на Западе – мало кто знает, но сексуальная революция бушевала тогда даже в затхлом СССР! То был совершенно сумасшедший период массовых молодежных совокуплений!.. Эпоха психоделической революции. Апокалиптические и мистические настроения вылились в целое культурное направление «нью-эйдж», с его тягой к магии и оккультизму. (Кстати, в самом начале XX века, когда Европу потрясали войны и революции, наблюдалось то же самое – сексуальный разгул, невероятная тяга к мистике и восточным учениям, по России расхаживали революционные матросики, нанюхавшиеся кокаина. А теперь угадайте с одного раза, было ли тогда солнце в фазе повышенной активности? Правильно… Кстати, максимум солнечной активности тогда пришелся аккурат на 1917 год.)

Вернемся, однако, в 1968 год. Известный политический обозреватель Генрих Боровик свой сборник репортажей из США так и назвал тогда: «Один год неспокойного Солнца». На это название его натолкнул плакат, который он увидел в руках американского студента «1968 – год неспокойного Солнца. Всякое может случиться».

И ведь действительно случилось! Солнце не подвело.

В мире горело все! Во Вьетнаме война. На Ближнем Востоке война – бомбят курдов. В Лаосе тоже война – гражданская. И в Таиланде правительственные войска бьются с красными партизанами. Египет и Израиль воюют в районе Суэца. Почти по всей Африке – резня и кровопролитные бои. Южная Америка содрогается от волнений, терактов и революционной партизанщины. В Китае кровавые бесчинства хунвейбинов. В Европе бои на баррикадах – полиция штурмует студентов, перегородивших улицы. Брюссель, Париж, Мадрид, Марсель, Гамбург, Милан, Лион, Берлин, Буэнос-Айрес, Лима, Панама, Куско – везде студенческие беспорядки. В Соединенных Штатах многочисленные негритянские бунты и студенческие демонстрации. У здания Конгресса США национальная гвардия, вооруженная пулеметами (!) – опасаются штурма, поскольку к столице движется «марш миллиона бедняков». Неспокойно и в социалистическом лагере. Советский Союз вводит танки в Прагу, подавляя «контрреволюционный мятеж».

Наконец, 1968 год стал годом, когда революционный феминизм поднял голову, красный флаг и оружие: «фюрер в юбке» – Валери Соланас, основавшая «Армию освобождения от мужчин», стреляет в яркого представителя патриархата – знаменитого художника Энди Уорхолла, как когда-то Вера Засулич из револьвера в генерала.

Ужас, что творится! Казалось бы, разве может в этом гремящем мире быть замечено какое-то еще событие, кроме выстрелов – особенно событие культурное? Однако такое случилось. Именно в 1968 году никому не известный молодой антрополог из Лос-Анджелеса опубликовал свою первую книгу, которая взорвала мир. Его звали Карлос Цезарь Сальвадор Аранья Кастанеда. Сегодня вокруг этого человека наворочено множество легенд, мифов и мистических слухов, но фактически он был просто честным, нелюдимым антропологом, в чем признавался во всех своих интервью. Его задача заключалась в том, чтобы донести до людей знание, безвозвратно потерянное после открытия и завоевания Америки. (Как испанцы обошлись с индейской культурой, также можно прочесть в «Предсказании прошлого».)

«Я связан со спасением чего-то, что было утрачено на пять сотен лет», – сказал Кастанеда в 1971 году в интервью «Юниверсити Калифорния Пресс». Он действительно потянул за кончик нити, которая тянулась в глубины тысячелетий. И вытащил из тьмы веков то, чего никто не ожидал обнаружить.

Однако, на мой взгляд, Кастанеда пал жертвой эпохи. Эпоха вознесла его и запечатлела навечно в том виде, в каком вознесла. Как актер, сыгравший роль в популярной комедии, он уже больше не воспринимался публикой ни в какой иной ипостаси. Дело в том, что тогда, в 1968 году, его книга «попала в струю». Это было время оккультизма, магии, восточной философии, хиппи, наркотиков и сплошной психоделики. Вот и главный герой книги – юный Карлос Кастанеда – попадает к старому индейцу племени яки, который обещает научить паренька магии, заставляет принимать разного рода наркотики – жевать наркотический кактус пейот, курить траву, жрать галлюциногенные грибы; тот испытывает всякие переживания и видит галлюцинации, которые честно описывает к книге.

Если спросить людей, для которых слово «Кастанеда» – не пустой звук, они вам так и скажут: под руководством старого индейского шамана, который кормил Кастанеду наркотиками, тот открывал «иные миры», о чем и написал пару-тройку книг. Многие даже не подозревают, что у Кастанеды не «пара-тройка» книг, а двенадцать томов. А когда говоришь, что «идеолог нью-эйджа» умер относительно недавно – в 1998 году, люди страшно удивляются, поскольку имя Кастанеды в их сознании навсегда увязано с той давней бурной эпохой. «Неужели совсем недавно он был еще жив?»

Владимир Кучеренко, которого я спросил о Кастанеде, сказал:

– Я сам его не видел, но знакомые, которые ездили слушать его лекции в конце восьмидесятых – начале девяностых, отзываются о нем в превосходной степени, а те, кто побывал на его семинарах в конце девяностых, говорят, что он был уже совсем плохой – сторчался, наверное, от наркотиков…

Вот так. Имя Кастанеды навсегда осталось связанным с галлюциногенами, хотя в последний период жизни он не пил даже алкоголь и чай. А его вид плохой был вызван раком, от которого он и умер. И с книгами его тоже ситуация непростая. Люди – в том числе сильно увлеченные эзотерикой – как правило, не осиливают больше двух-трех книг, поскольку даже любимого мороженого невозможно съесть целое ведро. А у Кастанеды, повторюсь, двенадцать томов! Съесть это «ведро» можно только постепенно, за ощутимый срок, тем более, что и писал свои книги Кастанеда с перерывом в долгие годы: первая вышла в 1968 году, последняя – в 1998-м. А это значит, что престарелый хиппарь – любитель Кастанеды, начавший читать его в 1968 году, к 1998 году из прежних книг уже ничего не помнил.

Я прошу вас окинуть мысленным взором это временное пространство – с 1968 по 1998 год. Поколения читателей сменились! Целая жизнь прошла! Я сам родился в 1964 году. А в 1998-м, уже будучи взрослым дядей, потерял во время банковского кризиса немалые по тому времени деньги. Я пошел в детский сад, потом в школу, потом в институт, потом начал работать, обзавелся семьей, родил ребенка… А Кастанеда все писал и писал, и все об одном и том же – восстанавливал древние знания ушедших цивилизаций.