Текст книги "Звезды и немного нервно: Мемуарные виньетки"

О нелюбви

Однажды в молодости я пожаловался приятелю, что такой-то меня не любит. То ли меня, то ли мои сочинения. Приятель спросил: «А он тебе нравится?» – «Нет». – «Так как же ты хочешь нравиться тому, кто не нравится тебе?»

Он был, конечно, прав, и я этот урок запомнил. Урок тем более полезный, что нелюбви в мире гораздо больше, чем любви. Как писал поэт: И этот мне противен И мне противен тот И я противен многим Однако всяк живет.

Но одно дело, когда тебя не любят в порядке взаимности, и совсем другое, когда нелюбовью отвечают на твою любовь. Это урок гораздо более отрезвляющий, и его мне преподнес тот же приятель.

Я всю жизнь любил его, а он меня нет, во всяком случае, не всю жизнь. Я все делал, чтобы заслужить его любовь, но успех имел далеко не пропорциональный своим усилиям.

Тогда я тоже разлюбил его, выражаясь по-хемингуэевски, сначала постепенно, а потом сразу. Так сказать, выучил и этот его урок. Но удивляться, как же так, я его любил, а он меня нет, не переставал.

Но в конце концов я разобрался и с этим, почти самостоятельно.

Как уже говорилось, нелюбви в мире больше, чем любви. Противен мне и этот, противен мне и тот… В частности, мне очень неприятен один старый коллега, и я даже позволил себе выразить это в печати. Ну не буквально это, но все-таки взял и публично лягнул его.

Он обиделся и дал мне это понять. И некоторые общие знакомые стали говорить мне, что я поступил нехорошо. И я задумался о своем поступке и его мотивах.

Ну, мой выпад был, может, и несправедлив, но остроумен, да и претендовал не столько на правду, сколько вот именно на словесный блеск. Так что я не сдавался.

Но вслушиваясь в возражения друзей и раздумывая о своем отношении к этому коллеге, я должен был признать, что он ни в чем передо мной не виноват, моих нападок ничем не заслужил и вообще всегда хорошо ко мне относился и делал мне только хорошее. И другим тоже. И вообще был кристальным, ну, может быть, немного чересчур кристальным, человеком. Тем не менее, он никогда мне не нравился, и чем дальше, тем больше.

И тут меня осенило, что я наконец разгадал загадку, над которой так долго ломал голову. Я не любил его так же, как меня не любил мой многолетний приятель, – беспричинно, несправедливо, неблагодарно и совершенно искренно. Так искренно, так нежно, как нелюбимым был другим.

В сторону герцогинь / Герцогинь в сторону

Как известно, Андре Жид задержал на несколько лет публикацию первого романа Пруста, дав издателю убийственный отзыв: «…полным-полно баронов и герцогинь…», которого потом всю жизнь стыдился. Этот пример эстетической слепоты всегда занимал меня. Недавно я сослался на него в переписке с одним писателем (из города К.) ив ответ прочитал на своем экране:

– Чего, собственно, было стыдиться А. Жиду, который, м. б., не любил герцогинь в силу своей сексуальной ориентации?

Я восхитился оригинальным поворотом темы, но потом подумал, что в глубинном смысле дело обстоит иначе. Любовь к герцогиням, коллекционирование фотографий престарелых звезд вроде Марлен Дитрих и поклонение литературным императрицам вроде Ахматовой (особенно учитывая двойственную ориентацию как героини «Голубого ангела», так и создательницы «Поэмы без героя») – вовсе не знаки мужского влечения к прекрасному полу. Скорее наоборот, культ титулов, звездных параферналий и пускаемой в глаза читателю пыли Серебряного века реализует установку на подавление такого влечения и подмену его скрыто гомосексуальным.

Я подумал это, так сказать, навскидку, по опыту нескольких знакомых, но заглянув на всякий случай в интернет, нашел там соответствующую выдержку из англоязычной биографии Пруста:

«Пруст разделял некоторые роковые слабости Оскара Уайльда. Оба обожали герцогинь и занимались сексом с обслуживающим персоналом (hired help)».

Работа над ошибками

Несколько лет назад из Луизианы позвонила Саша Раскина с небольшой научной сенсацией. Ее муж, Саша Вентцель, математик, полиглот и в свое время один из организаторов олимпиад по математической лингвистике, нашел ошибку в обратном «Грамматическом словаре» самого Зализняка. Он обнаружил, что уникальный глагол уповать описан там так же, как остальные глаголы на – овать (например, колдовать), в результате чего должны получаться формы я упую, ты упуешь и т. д. Саша спрашивала, сообщать ли Зализняку – в смысле, стоит ли расстраивать. Я сказал, конечно, сообщать.

Ему сообщили, но тактично, окольным путем, через его жену, Е. В. Падучеву. Та осторожно подготовила почву и упомянула об ошибке как бы между делом, во время обеда. Эффект превзошел ожидания. Как писала по e-mail’у Падучева, «Андрей поперхнулся и чуть не выронил тарелку с супом…» Но, разумеется, благодарил и срочно послал поправку в очередное издание словаря. (Кажется, она до сих пор не внесена.)

В ответ на мои восторги по поводу открытия Вентцеля (это было все равно, как если бы ошибку удалось найти в логарифмических таблицах Брадиса), Саша рассказала историю сорокалетней давности.

Они с Сашей очень молодыми людьми познакомились в Ленинграде с тоже молодым тогда германистом Костей Азадовским, и тот, приехав вскоре в Москву, остановился у них. Все было хорошо, кроме одного: Костя оказался монологистом и за столом не давал никому вставить ни слова. Однажды вечером, вернувшись из театра, он опять воодушевленно вещал и в какой-то момент стал сокрушаться, что нужная ему мысль может быть выражена только по-немецки.

– Есть в немецком языке такое слово – Enttäuschung…

Тут долготерпение Вентцеля иссякло.

– Нет в немецком языке такого слова!..

– Как нет?… – опешил Азадовский. – Есть, оно значит «разочарование», и я это сейчас докажу!

– Как же вы это докажете?

– Ну, у вас в доме, наверно, найдется немецкий словарь?

– Найдется. Но что вы докажете? Что и в словарях бывают ошибки?

Тут Азадовский впервые замолк.

А ошибки в словарях, не прошло и полувека, оказалось, правда, бывают.

Велодрама

В сухую погоду и когда жизнь не особенно дорога, я выезжаю.

 Михаил Зощенко, «Страдания молодого Вертера»

На заре моей калифорнийской жизни, в начале 80-х, ко мне часто подходили волонтеры с воззваниями типа за мир с Советским Союзом и против размещения американских ракет в Европе. Их перевоспитание отнимало много времени, Ольге это надоело, и она стала пресекать дискуссию:

– Я подпишу, а с ним у вас ничего не выйдет. Он оттуда.

Так я ничего не подписывал и даже забеспокоился о потере своего политического лица, – в Совке я как-никак был подписантом.

Однажды, когда мы с приятелями прогуливались вдоль сантамоникского пляжа, к нам обратился молодой человек петиционного вида с пачкой листов в руках. Я было отмахнулся, но он успел произнести интригующие слова: bike path.

Оказалось, что он собирает подписи под призывом к горсовету продлить велосипедную дорожку (простиравшуюся на юг почти до Редондо Бич – мое лучшее время дотуда было 55 мин.) в северном направлении. Я подписал сам, заставил подписать всю нашу компанию и вернул себе таким образом чувство гражданского достоинства. На вопрос о моей идеологической ориентации я теперь смело отвечал: «I am pro-bike-path!»

Дорожка давно продолжена, и я катаюсь по ней с сознанием, что в ней есть капля и моих чернил.

В Москве я тоже катаюсь. Я ездил там и в молодости, но в основном по ночам, днем же преимущественно на даче. Дачи у меня нет, но есть квартира на Маяковке, и в лучшие минуты – в августе, в выходные дни, по вечерам, когда в городе минимум автомобилистов, – я качу по Москве, как по Санта-Монике, а когда-то по Кратову и Челюскинской. Ощущения оживают совершенно дачные, детские.

У нас английские горные велосипеды с толстыми шинами, и мы ездим много. Это полезно для здоровья, экономит время и деньги и служит престижной темой для разговоров.

– Вы приехали на велосипедах?! Не боитесь?

– Лада боится, я нет. Я в Калифорнии уже и в пропасть падал, правда, на машине.

– По проезжей части ездите?

– Смотря где меньше машин. На тротуаре их часто больше, и иногда они вдруг едут задом.

– Но все загазовано…

– По выходным мы доезжаем до парка – Сокольников, Тимирязевки – на полупустом троллейбусе…

– Пускают?

– И денег дополнительных не требуют, велосипед проходит как багаж.

– Значит, не все у нас так плохо?

Что тут скажешь? Не все. Плохо, что нет велосипедных дорожек (хотя в правилах уличного движения они торжественно прописаны и прорисованы). Что почти нет плавных съездов с тротуара на мостовую, что мало подземных переходов, а в них редки пандусы (кое-где есть рельсы, рассчитанные, впрочем, не на велосипеды, а на детские коляски). Что вместо того, чтобы по-западному повесить велосипед на специальные наружные крепления, надо впираться с ним внутрь троллейбуса. Что по переулкам бродят стаи злобных собак. Ну, и что российский водитель, презирая располагающихся ниже него на имущественной вертикали пешеходов и велосипедистов, не готов притормозить перед зеброй.

Полный кайф от велосипеда (как и от байдарки и многого другого) состоит в том, чтобы все шло в одно касание – без остановок, спешивания, волока. В кино апофеозом этой эстетики является фильм Хичкока «Веревка», в котором история совершенного убийства протоколируется не менее совершенной непрерывной съемкой – без монтажных стыков. Самый потрясающий кадр там такой: преступник выходит из гостиной, полной народу, на кухню, чтобы спрятать орудие убийства, и камера издали следит, как он проскальзывает в качнувшуюся туда и обратно створку двери (вдохновленную, хочется думать, хрестоматийным определением Карла Сэндберга: «Поэзия – это открывание и закрывание двери, предоставляющее зрителям гадать, что промелькнуло перед ними») и в ее мгновенном просвете роняет веревку в быстро выдвинутый ящик стола.

Попытка в наших московских велопробегах держаться эстетики одного касания превращает их в своего рода многоборье: съехать на грузовом лифте с 14 этажа – сесть в седло уже в парадном и шикарно выехать через порог (если жара и двери открыты) – наметить, как будем форсировать Тверскую (потащим велосипеды на себе в безрельсовый подземный переход у «Минска» и наверх из него или рискнем пересечь ее с автомобильным потоком на Пушкинской) – пролавировать по улочкам, забитым людьми и напаркованными на мостовой и тротуарах машинами (объезжая едва ползущие, смердящие и конфликтно гудящие автомобили и ответным рыком отгоняя норовящих ухватить за ногу собак), к Арбату – взлететь, вздернув руль, на тротуар, подъехать к переходу около «Художественного», – форсировать Арбат под землей, в последнюю секунду акробатически обогнув нищего с огромной овчаркой, хозяйственно расположившегося у съезда с рельсов, – доехать по тротуару до Знаменки – соскочить – переждать безоглядно мчащий через зебру транспорт – добраться по Гоголевскому бульвару, Остоженке и мосту над Садовым кольцом до конечной остановки 28-го на Крымской – убедиться, что он идет до конца (а не до Лужников), – втащить и покрепче припереть на задней площадке велосипеды, пока водитель не рванул с места (так что только дрогнула дорога, остановился пораженный Божьим чудом созерцатель: заливается колокольчик, гремит и становится ветром разорванный в куски воздух, летит мимо все, что ни есть на земле, и, косясь, постораниваются и дают ему дорогу другие народы и государства…) – выгрузиться на уровне Университета – и, долго не касаясь земли ногами, ехать к смотровой площадке над городом, а потом по пустынному тротуару, почти не крутя педали, без рук, вниз к набережной, вдоль нее к Нескучному саду – потом через него и зеленые дворики Градских больниц на (все еще) Ленинский проспект – потом вниз к остановке Б и 10-го около ЦДХ и уже на троллейбусе до самого дома[21]21
  Писано в 2005 году. С введением входа в троллейбус с передней площадки через турникет троллейбусная опция отпала, – полагаю, временно: изнашиваясь, турникеты уходят в прошлое. Время – великий упроститель (июль 2007 года).


[Закрыть].

Нет, все не так плохо. Зощенко же ошибся в главном. У него опасность исходит от представителей власти, которые суют поехавшему не по той дорожке Вертеру палку в колесо и выкручивают руки. Ничего подобного! Можно ехать по тротуару, по парку, где запрещено, по мостовой против движения, перебегать дорогу в неурочном месте, – милиция бровью не поведет. С велосипедиста что возьмешь?

В общем, в сухую погоду я выезжаю – с мыслью, не подписать ли какое воззвание.

Карпалистическая виньетка

Впервые на эти мысли меня навели жалобы знакомой, у которой ослабли кисти рук. Старость, понятно, не радость, зато несколько раз повторенное выражение carpal tunnel звучало интригующе. Вслушавшись, я возвел carpal к хрестоматийному carpe diem, осмыслил загадочный орган как «хватательный» и успокоился.

Но этимологией мне отделаться не удалось. Вскоре заболели мои собственные кисти, особенно левая, так что пришлось пойти к врачу. Вместо шикарного carpal tunnel он произнес обыденное, но не менее устрашающее arthritis и прописал суровую бессолевую диету.

С carpe diem тоже не все оказалось просто. Эта формула из Горация, из заключительной строки его оды «К Левконое». Шервинский переводит: Пользуйся днем, Семенов-Тян-Шанский – Лови день этот. Оба по-своему правы. Один передает здравую умеренность горациевского совета, другой – парадоксальность (и тем самым проблематичность) попыток ухватить руками время. Но, как любят говорить специалисты, «мы-то с вами знаем: перевод невозможен». Шервинский вообще отказывается от метафоры, Семенов-Тян-Шанский ее сохраняет, но ценой неуместной романтической шипучести, типа Ловите миг удачи! Пусть неудачник плачет! Мгновенье, ты прекрасно! Продлись, остановись! Играй, Адель, Не знай печали!..

И вообще, латинское carpo значит не «хватать, ловить», а «рвать, дергать, резать», а carpe diem – соответственно «срывай, убирай, пожинай день, как урожай»[22]22
  David West. Horace. Odes I. Carpe diem. Oxford: Clarendon Press, 1995. C. 50–53.


[Закрыть]. Глагол взят из лексикона виноделов (недаром серию советов открывает практичное vina liques, «вина цеди»). Оттуда же и метафора, которой облекается рекомендация умерить ожидания. В обоих русских переводах надежду почему-то укорачивают, как нить[23]23
  Шервинский: Долгой надежды нить/ Кратким сроком урежь; Семенов-Тян-Шанский: Светлой минутою/ Нить надежд обрывай.


[Закрыть], но в оригинале ее предлагается подстричь, как лозу (spem longam reseces). Таким образом, жест, прописываемый Левконое, укоренен в привычном для нее хозяйственном опыте[24]24
  А вот то, чего ей предлагается не делать (гадать о будущем по астрологическим таблицам), как раз выходит за пределы этого опыта, но описывается, хоть и под отрицанием, все равно в карпалистическом коде: nec Babylonios/ temptaris numeros. Русские переводы дают несколько вариантов (Шервинский: И вавилонские/ Числа ты не пытай, а в другом издании: Брось исчисления/ Вавилонских таблиц; Семенов-Тян-Шанский: И в вавилонские/ Числа ты не вникай; Плунгян: И ни к чему гадать по вавилонским таблицам), но ни один не сохраняет исходного осязательного значения глагола tempto – «щупать, касаться, трогать».


[Закрыть]. Он столь же оригинален и одновременно деловит, как с полки жизнь мою достала И пыль обдула. Примеров из Пастернака можно было бы найти множество, но мне дорог этот – сочетанием подспудного виноградного мотива (если вдуматься, кто именно совершает карпальную акцию) с книжным.

Сам я – до статей Цивьяна[25]25
  См., например: На подступах к карпалистике: несколько предварительных наблюдений касательно жеста и литературы // Шиповник. Историко-филологический сб. / Сост. Ю. Левинг и др. М.: Водолей Publishers, 2005. C. 505–519.


[Закрыть] и боли в кистях – о существовании карпалистики не подозревал и попадавшим иногда в сферу моего внимания карпалистическим прозрениям поражался. Об одном знакомом моя вторая (тогда будущая, потом бывшая, а теперь давно покойная) теща сказала, что он ей не понравился.

– Как?! Такой умный! Симпатичный!

– Я всегда смотрю на руки. У него пальцы короткие, толстые, загнуты внутрь. Такие люди обычно эгоисты и скупердяи – все себе.

Я не нашелся, что ответить, тревожно осмотрел собственные руки и стал пристальнее наблюдать за своим приятелем. Диагноз подтверждался. Что не удивительно – «себе на уме» большинство людей. А у меня и со скупостью проблемы, хотя руки, благодаря диете, пока не скрюченные. Более того, в моем репертуаре есть нечто, такой скрюченности противоположное и, не исключено, вообще уникальное.

Читать я люблю лежа, по возможности на солнышке. Но лежа на спине держать перед глазами книгу трудно. Двумя руками – целое дело, а одной неудобно. Рука, при всей ее хватательности, на такое не рассчитана. Четырьмя пальцами ты держишь обложку сзади, большой палец приходится на сгиб спереди, и книга все время хочет закрыться, особенно, если она в твердом переплете. Так вот, эту проблему я разрешил давным-давно, уже не помню когда. Но помню, что, заметив, как я держу книгу, Таня, во всем требовательная и критичная (в свою карпалистически сознательную маму), посмотрела на меня с уважением.

Как и всякая смена культурной парадигмы, решение задачи просто и состоит в повороте на 180°. Большой палец переносится за корешок, а остальные четыре плотно поддерживают наклоненную к читателю книгу спереди (см. фото).

Теперь, когда мой вклад в сокровищницу мировых карпальных практик имеет шансы быть оцененным по достоинству, признаюсь, что с этимологией я слегка напутал. Carpal – не от carpo, а от позднелатинского carpus, «кисть», в свою очередь, восходящего к древнегреческому karpуs, которое значит одновременно и «плод», и «кисть», почему по-русски соответствующие суставы и называются кистевыми (а не хватательными). Впрочем, греческий глагол karpу означает, в зависимости от залога, как «приносить плоды», так и «собирать». Так что все сходится, и в знаменитом carpe[26]26
  Кстати, carpe замечательно и тем, что это eдинственный в стихотворении императив – до тех пор все увещевания Левконое (переведенные выше императивами) давались в мягком сослагательном тоне.


[Закрыть] проглядывает человеческая кисть, срывающая виноградную.

Такая живая, гибкая, не скрюченная. А то ведь ни винограда не удержать, ни книги, и горациевским днем останется по-шервински вот именно пользоваться – безо всякого удовольствия.

Антонина Николаевна

Со вдовой Бабеля Антониной Николаевной Пирожковой и их дочерью Лидией Исааковной я познакомился в Москве, в ИМЛИ, в первый день бабелевских столетних торжеств 1994 года. Вышло так, что через пару часов именно я провел их обеих в Дом литераторов, предъявив красную членскую книжку и бросив охранникам в камуфляже сакраментальное «Это со мной».

Мы с Ямпольским как раз закончили книжку о Бабеле, и вечером я ехал сдавать рукопись Марку Фрейдкину, о чем был рад доложить Антонине Николаевне. Потом мы каждый день виделись на конференции по Бабелю в РГГУ, и я проникался все большим восхищением.

К тому времени я уже прочел ее рассказ о жизни с Бабелем и был благодарен ей за издание воспоминаний современников и двухтомника сочинений (с той оговоркой, что если уж что и включать в качестве окончательного варианта, то не многословный «Мой первый гонорар», а лапидарную «Справку»). Но этим дело не ограничивалось. Помимо естественного, по-бабелевски вуайеристского любопытства к русской женщине, с которой он, говоря его языком, «переночевал» более полувека назад так, что с тех пор «она осталась им довольна», интерес вызывала она сама.

Ей было за восемьдесят. Она от звонка до звонка просидела на всех заседаниях, своим молчаливым, но неусыпным присутствием освящая нескончаемые доклады. Нескончаемые в смысле как количества, так и продолжительности. В какой-то момент надзор за регламентом был поручен мне, что быстро привело к конфликту, и я был смещен. Единственный голос в мою поддержку подала Антонина Николаевна: «Пусть он, только помягче!» При всей своей выдержке, она, видимо, хотела попасть домой засветло.

Организационный хаос включал и такие эффекты, как чтение докладов раньше времени, объявленного в программе. Невольно опоздав, я получил возможность на весь зал объявить, что «мине нарушают праздник».

Из-за несоблюдения регламента заключительное заседание затянулось, и приглашенный прочесть на закуску рассказы Бабеля артист-декламатор (Владимир Сорокин?) два часа томился в коридоре в ожидании выхода. Но вот все кончилось, улеглось, было распито шампанское, разъеден торт, все стали прощаться. Я подошел к Антонине Николаевне, мысленно расшаркался, поблагодарил за все и попросил прощения, если чем не угодил.

– Такой живчик! – пропела она, ввинтив мне палец в живот.

Мне было 57, ей 82, Бабелю 100. Это был идеальный треугольник в духе лимоновсколй «Красавицы, вдохновлявшей поэта», мною уже завистливо проанализированной.

В 1995-м я снова оказался в Москве, наша книжка вышла, я позвонил Антонине Николаевне и получил приглашение привезти ее.

У метро я купил букет цветов.

– Ну зачем вы тратились?!

– А вы бы предпочли деньгами?

Спросить мне хотелось главным образом, был ли написан и затем конфискован при аресте роман о чекистах. Она уверенно сказала: нет.

– Почему вы так уверены?

– Потому что он не любил писать…

Через час я стал прощаться.

– Сидите.

Она стала расспрашивать меня о жизни в Америке и советоваться о переезде туда – к получившему работу внуку. Я осторожно сказал, что людям в возрасте отрыв от привычных связей дается трудно.

– Чем Вы будете там заниматься?

– У меня есть дело. Я буду писать мемуары.

– О Бабеле?

– Нет, с Бабелем у меня все закончено. Я прожила свою интересную жизнь.

Она стала рассказывать о жизни инженера по туннелям, работе в горах, если не ошибаюсь, Кавказа, столкновениях с местным начальством, рискованных ситуациях.

Через какое-то время я опять поднялся:

– Не хотелось бы утомлять вас своим присутствием.

– Да ведь говорю-то я.

… В 2004 году, к 110-летию Бабеля, конференция была устроена в Стенфорде. На нее Гриша Фрейдин созвал весь мировой бабелевский синклит, в том числе двух дочерей – от первого и второго браков – и Антонину Николаевну, которая в 92 была по-прежнему бодра и внушительна. Она перебралась-таки в Штаты, где ее возраст ближе к среднестатистическому.