Текст книги "Сам секс. Как обсуждать, получать и доставлять удовольствие"

Дисклеймер

Опыт людей в каждой из групп достоин как минимум отдельной книги, и не одной. К сожалению, в рамках ограниченного объема части не представляется возможным описать все его многообразие полностью. Тем не менее вместе с активистами и специалистами каждой из групп я постаралась выделить некоторые популярные паттерны. Эту информацию я предлагаю рассматривать как отправную точку, отталкиваясь от которой, читатели смогут продолжить изучать тему, а я и другие авторы – писать и исследовать дальше.

Также я хочу сказать пару слов о выборе терминов. Поскольку инклюзивный язык сейчас активно развивается, споры о наибольшей корректности тех или иных слов все еще идут. Например, несколько десятилетий назад многие говорили «гомосексуалист», сегодня единственной допустимой нормой считается «гомосексуал», но у некоторых групп таких норм оказывается сразу несколько. В спорных случаях я использовала термины, наиболее часто рекомендуемые активистами соответствующих групп для корректной репрезентации в СМИ. Но мне важно подчеркнуть, что даже внутри активистских сообществ есть разные мнения об уместности тех или иных языковых решений, плюс крайне важно уважать выбор конкретного представителя группы, предпочитающего другую лексику в отношении своего опыта. К тому же, учитывая темпы дискуссии о терминах, эту часть наверняка нужно будет переписывать лет через пять, как минимум с учетом обновившихся лексических стандартов.

Мне бы хотелось, чтобы в дальнейших публикациях освещался опыт сексуальной жизни и других недостаточно презентованных групп. В эту книгу я включила те группы, с которыми уже работала сама. Но разнообразие людей куда шире!

Я надеюсь, что эта часть поможет расширить представление о разнообразии человеческих особенностей, телесностей, опытов, поможет сделать его более видимым. Поддержит, поможет лучше понять себя и других, похожих и непохожих на нас.

Каждая глава и раздел, посвященный конкретному опыту, готовились совместно с профильными активистами и специалистами. Благодарю за поддержку активисток и активистов Invagirls, «Т-Действие» и «Интерсекс. ру». Отдельное огромное спасибо за вычитку, корректировки, рекомендации:

• «Сексуальные ориентации и идентичности»: Мире Тай, Ольге Александровой.

• «Асексуальность»: Крису Покрытану, Ане Воронёнковой.

• «Трансгендерность и секс»: Антону Макинтошу, Кате Мессорош.

• «Интерсекс-люди и секс»: Антону Крыжановскому.

• «Ивалидность и секс»: Ане Кисовской, Кате Грек.

А также всем чудесным людям, согласившимся поделиться со мной своими историями.

Сексуальные ориентации и идентичности

Вы наверняка знаете, что люди бывают гетеросексуальными, гомосексуальными (геями и лесбиянками) и бисексуальными. Возможно, вы обозначаете себя через один из этих терминов, а возможно, как-то иначе (ведь сексуальных идентичностей много!). Как и зачем определять свою сексуальную ориентацию или идентичность? Какие мифы вокруг них существуют? Давайте разбираться.

Долгое время сексуальную ориентацию определяли так: «К кому вы испытываете романтическое и сексуальное влечение: к мужчинам или к женщинам? Вы женщина, и вас тянет к женщинам – окей, вы лесбиянка. К мужчинам? Вы гетеро. Вас могут привлекать люди любого гендера? Все ясно: вы бисексуальны».

Но по мере того, как представления о сексуальном и гендерном разнообразии менялись, к «сексуальным ориентациям» стали появляться вопросы. Например:

• Могу ли я считать себя бисексуальной, если всю жизнь встречаюсь только с мужчинами? А если только с женщинами?

• Если я лесбиянка, мне всегда должны нравиться только женщины? А если моя партнерша делает каминг-аут как небинарная персона, что тогда? Она должна мне немедленно разонравиться?

• А если меня привлекают просто маскулинно выглядящие люди вне зависимости от гендера?

• Нужно ли доказывать свою ориентацию практикой? А если да, то почему от гетеросексуальных людей этого не требуют?

Сегодня не всем нравится термин «сексуальная ориентация». Для кого-то он звучит как старорежимный «медицинский диагноз» и отсылает ко временам, когда ориентации действительно пытались диагностировать, залезая в личную жизнь, частные фантазии или геном, и даже лечить. Многие находят более гуманным и современным термин «сексуальная идентичность»: «Ориентация звучит как то, что от меня совсем не зависит, – поделился мыслями один мой подписчик. – А идентичность складывается из многих факторов, влияния среды и собственных выборов».

Конечно, применение того или иного термина – дело вкуса! Но разберемся с новым. Вот в чем люди видят преимущества термина «сексуальная идентичность»:

«Это удобно». К сексуальной идентичности можно отнести не только гомо– и гетеросексуальность, би– и пансексуальность, но и все, что описывает вашу сексуальность, – например, асексуальность или просексуальность[35]35
  Просексуалы, или аллосексуалы – люди, не являющиеся асексуальными; те, кто соотносит свою способность испытывать влечение с «конвенциональной».


[Закрыть]. Также некоторые относят к своей сексуальной идентичности полиаморность или моноаморность и говорят о себе «я полиаморная гетеросексуалка» или «я моноаморный бисексуал».

«Это гуманно». «Сексуальная идентичность» снимает алогичные и некорректные вопросы вроде «Как, у тебя был секс с мужчиной, ведь ты лесбиянка?» (а у большинства лесбиянок на планете он, вероятно, был, ведь мы живем в патриархальном мире) или «Как ты можешь понять, что ты би, если у тебя еще не было секса?» «Идентичность» подчеркивает, что только вы можете определить ее для себя, и предлагает отменить практику «диагностики» ориентации «по аватарке». Невозможно установить ориентацию человека «со стороны», просто наблюдая его или ее романтические контакты.

«Это про субъектность». «Термин „сексуальная ориентация“ – часть того языка осмысления сексуальности, в котором гетеро, гомо– и бисексуальность противопоставляют друг другу. Он отсылает ко временам, когда ориентацию „определяли“ по шкале Кинси[36]36
  «Шкала Кинси» – прогрессивный для своего времени метод определения ориентации человека, предложенный сексологом Альфредом Кинси в 1948 году. Он предложил не «черно-белое» деление людей на гетеросексуальных и гомосексуальных, а воспринимать сексуальность как спектр. Тем не менее сегодня ученые, включая сам Институт Кинси, признают, что шкала уже не соответствует современным преставлениям о сексуальной вариативности.


[Закрыть], вызывающей сегодня много вопросов, – объясняет гендерный исследователь Ваня Соловей из Берлинского университета им. Гумбольдта. – Термин „сексуальная идентичность“ решает все эти проблемы. А еще он берет за точку отсчета субъекта сексуальности как эксперта или экспертку, которые называют себя сами, а не принимают навязываемую извне категоризацию».

Конечно, говорить о себе стоит так, как комфортнее лично вам. «Мне удобно называть асексуальность своей ориентацией, я так привыкла, и мне нравится, как это звучит», – поясняет Валя. «Я говорю „ориентация“ практически со всеми: с друзьями, родственниками, коллегами, – потому что большинству так понятнее», – комментирует Оля. Я сама делаю так: с друзьями и в статьях предпочитаю использовать «сексуальная идентичность», а если оказываюсь в среде консервативно настроенных людей, до которых мне надо донести свою мысль быстро и понятным образом, я выберу более массмедийную «ориентацию».

Когда я проводила опрос в инстаграме, почему подписчики выбирают для себя один или другой термин, самыми частыми аргументами в пользу «ориентации» были «так привык(ла)», «понятнее окружению», «ориентация чаще звучит в массмедиа», а в пользу «идентичности» – «отражает, что я себя так ощущаю, а не кто-то за меня решил», «ориентация кажется устаревшим термином-диагнозом», «идентичность подразумевает агентность». Но также были те, кто отвечали «не вижу разницы», «для меня ориентация про секс и отношения, а идентичность про культуру», «не нравятся оба, предпочитаю говорить сексуальность». Несколько подписчиков-социологов ответили, что им ближе слово «идентичность» – они чаще встречают «sexual identity» в западных исследованиях.

А еще я запомнила интересные противоположные ответы: «Идентичность для меня – это про то, кем я являюсь, а ориентация звучит, как будто есть выбор» и, наоборот, «Идентичность звучит, будто это выбирают, поэтому использую ориентацию».

Конечно, опрос в инстаграме не претендует на репрезентативность, но позволяет увидеть, что у всех могут быть свои причины использовать то или иное слово. Теперь вы знаете, какие варианты существуют и почему разные люди могут выбирать для себя разные.

Чаще всего можно услышать о гетеросексуальности, бисексуальности и гомосексуальности, а в последние годы – еще и о пансексуальности. Тем не менее в интернете можно найти целые мини-энциклопедии[37]37
  Например, есть такая https://sexuality.fandom.com/wiki/Category: Sexual_orientation.


[Закрыть] различных сексуальных идентичностей на десятки терминов, среди которых вы найдете, например, аутосексуальность[38]38
  Аутосексуальность – идентичность, которую могут использовать люди, которые больше возбуждаются от самих себя, чем от других людей.


[Закрыть], сапиосексуальность[39]39
  Сапиосексуальность – идентичность, описывающая влечение или склонность к возбуждению в связи с интеллектом другого человека.


[Закрыть] или омнисексуальность[40]40
  Омнисексуальность – способность испытывать влечение к людям разных гендеров. Некоторые подчеркивают, что от пансексуальности эту идентичность отличает большее различие в отношении к разным гендерам, другие же используют обе идентичности как взаимозаменяемые.


[Закрыть]. Изучение таких списков помогает некоторым людям отрефлексировать собственные особенности и, возможно, подобрать тот термин, который лучше всего опишет их опыт. В свое время мне самой очень нравилось читать их, примеряя и подбирая свой идеальный вариант.

Также к сексуальным ориентациям и идентичностям относят асексуальность, некоторые – полиаморность или моноаморность, а кто-то – и другие термины, способствующие сексуальному самоопределению, например любовь к кинкам или к принимающей роли.

Личная история

Если бы вам надо было назвать три главные составляющие вашей сексуальности, какие бы это были слова? Однажды я вела воркшоп о сексе вместе с американской организацией Grindr for Equality. Ведущие предлагали всем пришедшим написать на бейджике три термина, определяющих их сексуальность.

Например, у ведущей Джейми было «agressive fem bottom» («агрессивная феминная „нижняя“), у меня «pillow princess, perineum person, rubbing lover» («подушечная принцесса, люблю стимуляцию перинеума и раббинг»), у других я запомнила «тревожный сквиртующий квир», «романтичный полиаморный гей», «тактильная и тихая, люблю секс под музыку» и отдельные вроде «кинкующая фетишистка» или «люблю юбочки на себе и других».

Еще я запомнила, как мой соведущий Мира сказал: «В пространствах, где говорят о секс-практиках, важно не стигматизировать людей, которые оценивают свой секс как обычный, не имеют сексуального опыта или чувствуют себя дискомфортно в сексе». И мы напоминали участвующим, что не обязательно писать про себя какие-то исключительные вещи: кто-то оценивает себя как «обычного/обычную», «тихого/тихую» – это тоже важные составляющие сексуальности, репрезентация которых важна.

Не все составляющие нашей сексуальности становятся частью нашей идентичности (как не всех велопрогулки приводят к устойчивой идентичности «велосипедист»), но для кого-то они становятся определяющими. Попробуйте выписать три своих главных составляющих сексуальности: какие из них связаны с вашей идентичностью, а какие – просто часть вашей жизни, но вы не идентифицируетесь через них?

Отдельно стоит сказать о терминах вроде «гетерофлюидность», «би-кьюриос»[41]41
  Би-кьюриос – от англ. bi-curious, буквально «би-любопытный».


[Закрыть] или «гомофлексибл»[42]42
  Гомофлексибл – от англ. homoflexible, буквально «гомогибкий».


[Закрыть], в которых к известной идентичности добавляется «расширяющая» приставка. Так, «гетерофлексибл» или «гомофлексибл» может означать, что человек ассоциирует свой опыт преимущественно с гомо– или гетеросексуальным, но не только. Кто-то в той же ситуации выберет называть себя би-кьюриос, кто-то – гетерофлюидным или гомофлюидным. Тем не менее у всех свои причины выбора той или иной идентичности.

Опять же, некоторым людям комфортнее применять для себя более известные термины (по разным причинам), а другим – искать пусть не самые популярные, но наиболее детально описывающие их опыт. Выбирайте то, что вам ближе, ведь главная задача вашей идентичности – повышение вашего комфорта. И, конечно, идентичность/ориентация может меняться в течение жизни: кто-то сохраняет одну навсегда, а кто-то переосознает или начинает идентифицировать себя иначе со временем.

Стоп, а разве наша ориентация не определяется генетически?

Краткий ответ звучит так: наука не нашла этому однозначного подтверждения или опровержения, а многие специалисты вообще пришли к тому, что вести такой поиск неэтично.

Теперь подробнее. С чего вообще начались разговоры про ген гомосексуальности? В 1993 году генетик Дин Хамер опубликовал научную работу[43]43
  Hamer D. H, Hu S., Magnuson L. V. и др. A linkage between DNA markers on the X chromosome and male sexual orientation // Science. 1993. 16 июля. URL: https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/8332896/


[Закрыть], утверждающую, что с гомосексуальностью связан ДНК-участок Xq28. Кстати, свою гипотезу исследователь проверял только в отношении мужчин, и только гомосексуальных (не касаясь, например, ни женщин, ни бисексуальности). Впоследствии работу Хамера неоднократно критиковали[44]44
  Lynch J. Articulating Scientific Practice: Understanding Dean Hamer’s „Gay Gene“ Study as Overlapping Material, Social and Rhetorical Registers // Quarterly Journal of Speech. 2009. 9 ноября. URL: https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/00335630903296168?journalCode=rqjs20


[Закрыть] и опровергали[45]45
  Rice G., Anderson C., Risch N. и др. Male homosexuality: absence of linkage to microsatellite markers at Xq28 // Science. 1999. 23 апреля. URL: https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/10213693/


[Закрыть] другие ученые, в том числе указывая на статистическую недостоверность. А сотрудница исследователя и вовсе заявила[46]46
  Crewdson J., Bureau W. Study on `gay gene’ challenged // Chacago Tribune, 1995. June 25. URL: https://www.chicagotribune.com/news/ct-xpm-1995-06-25-9506250219-story.html


[Закрыть], что тот публиковал лишь выборочные данные. В следующие годы неоднократно поднимался вопрос[47]47
  Schüklenk U., Stein E.,Kerin J. и др. The ethics of genetic research on sexual orientation // The Hastings Center Report. 1997. URL: https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/9271716/


[Закрыть] об этичности подобных исследований: для чего они вообще могут понадобиться и почему ищут объяснение гомосексуальности, а не гетеросексуальности? Если даже ген найдут – не приведет ли это к генетическим тестам в гомофобных регионах, убийствам детей и взрослых? А если «точно не найдут» – не приведет ли это к массовым попыткам «перевоспитать» негетеросексуальных людей?

Тем не менее крупнейшее исследование генетических предпосылок гомосексуального поведения с 477 тысячами участников (почти полмиллиона!) провели в 2019 году[48]48
  Ganna A., Verweij K., Nivard M. и др. Large-scale GWAS reveals insights into the genetic architecture of same-sex sexual behavior // Science. 2019. 30 августа. URL: https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC7082777/


[Закрыть]. На этот раз организаторы включили и женщин, и бисексуальных людей. Что удалось выяснить в этот раз? Специалисты пришли к выводу, что единую причину выявить невозможно: гомосексуальность или гомосексуальное поведение может иметь определенные генетические предпосылки, но и в этом случае сочетание генов (а не один ген) может объяснить гомосексуальное поведение лишь на 8–25 %. В итоге наш интерес к людям конкретного гендера или гендерной презентации может определять сложный комплекс биологических, психологических и социокультурных причин. Короче говоря, «все сложно и неоднозначно».

Кстати, это исследование критика тоже не миновала[49]49
  Vitti J. Big data scientists must be ethicists too // Broad institute. 2019. URL: https://www.broadinstitute.org/blog/opinion-big-data-scientists-must-be-ethicists-too


[Закрыть]: коллеги-ученые вновь подвергли сомнению этическую оправданность подобных изысканий. Зачем искать генетические предпосылки того, что не является проблемой, если можно потратить силы на генетические исследования реальных бед, например болезней? Не очередная ли это попытка приравнять негетеросексуальность к болезни? И опять же, стоило ли проводить исследование, если вероятный вред от него легко предположить, а четкую пользу не сформулировали даже сами его авторы?

А если попроще?

Возможно, у любви вашего соседа к музицированию можно найти более выраженные генетические предпосылки, а может быть – более выраженные социальные. Но пока интерес к игре на скрипке, карате или шахматам социально приемлем, нас не особенно беспокоят его причины.

Также если у одного человека интерес к музыке проявляется с детства, у другого развивается с возрастом, а у третьего актуализируется в отдельные периоды жизни, это не становится причиной для переживаний. И наоборот, переживания могут появиться, если в конкретном обществе на занятия музыкой наложены табу, например гендерные или классовые.

Понятно, что в гомофобной среде на определенном историческом этапе попытки найти причины гомосексуальности были продиктованы скорее гуманизмом: «Если мы выявим, что они просто рождаются такими, то признаем их невиноватыми и оставим в покое». Но в современном мире вопрос уже не должен ставиться таким образом: сексуальная ориентация или идентичность – не то, чему нужно искать «оправдания».

Если у лесбиянки будет гетеросекс – она перестанет быть лесбиянкой?

Скорее всего, у большинства лесбиянок на планете секс с мужчинами был. «Кажется, в моем поколении лесбиянок, выросших в 1980-е, почти все успели не только попробовать гетеросекс, но и сходить замуж. Возможность выбрать другой сценарий у большинства появилась не сразу», – говорит Анна. Сто–двести лет назад вариантов не вступить в гетеробрак тем более практически не было, но это не значит, что геев и лесбиянок тогда не существовало.

Сегодня похожее происходит в наиболее патриархальных регионах, но и в условно либеральных обществах на нас по-прежнему действуют гетероцентричные установки. Они могут приводить к гетеросексуальному опыту даже тех, кто в нем не особенно заинтересован. Вероятно, что возможность сознательно отказаться от гетероопыта сегодня нередко коррелирует с более привилегированным положением, более молодым возрастом, поддерживающей средой и доступом к информации.

С обстоятельствами понятно. А может гомосексуальный человек сам захотеть гетеросексуального секса?

Конечно, речь не о том, что гомочеловек имеет право заняться гетеросексуальным сексом только вынужденно или под давлением обстоятельств. Также и гетерочеловек имеет право пробовать, экспериментировать, переживать разные влечения в разные моменты жизни. Проблема в том, что именно к людям из малых групп предъявляются нередко более жесткие требования, чем к людям привилегированных идентичностей.

Наша сексуальность – сложная штука, на наши потребности и выборы могут влиять разные факторы. «Когда я уже идентифицировала себя как лесбиянку и понимала, что хочу отношений только с женщинами, секс с мужчинами у меня все равно случался, – делится Катя. – Во-первых, я не сразу разобралась, где знакомиться с другими лесбиянками, а секса хотелось; казалось, что с мужчинами получить его проще. Я чувствовала желание и возбуждение, было по-своему приятно, просто понимала, что предпочла бы делать это с девушкой, будь у меня больше выбора. Как только личная гомосексуальная жизнь наладилась – гетеросекс тоже ушел. Пару раз я еще экспериментировала, но приходила к выводу, что в моем случае такое может быть максимум разовой историей: как постоянные партнеры меня привлекают именно женщины».

Кто-то экспериментирует, чтобы лучше понять себя, кто-то разделяет идентичность и практики, кто-то просто переживает ситуативные желания, которые не считает значимыми в своем опыте. Главное: мы не должны оправдываться за наш опыт и потребности или доказывать свою идентичность. «Почему бы тебе не идентифицироваться как би, если у тебя был гетеросекс (гомосекс)?» – ответ на этот вопрос прост: «Потому что я соотношу себя и свой собирательный опыт с другой идентичностью».

Что значит «соотношу свой опыт»? А если «нужного» опыта нет?

Мы вправе выбирать себе ту идентичность, которая лучше всего описывает наш опыт. И речь не только про опыт отношений и секса – это может быть опыт наших внутренних переживаний, ощущений, фантазий, сексуальных и романтических влечений, иррационального комфорта или дискомфорта в отношении тех или иных определений. В любом случае весь этот опыт – как проявленный, так и тайный – доподлинно известен только нам, поэтому оценивать его можем только мы сами.

То есть можно идентифицировать себя как пансексуалку, гомосексуалку или гетеросексуалку, если еще никогда не было отношений и секса?

Все верно. Вам не обязательно заниматься сексом или вступать в отношения с людьми всех гендеров, чтобы убедиться, что вы гетеро, гомо, би или пан. К сожалению, некоторые думают, что гетеросексуальность является опцией по умолчанию, а вот принадлежность к любой другой идентичности нужно доказать. По всей видимости, такой подход связан с гомофобными/бифобными установками о превосходстве гетеросексуальности над другими идентичностями. Конечно же, мы можем определять свою сексуальную идентичность так, как мы сами ее ощущаем в конкретный момент времени, сохранять или менять ее по необходимости.

Если мой партнер или партнерша осознают себя в новом гендере – моя сексуальная идентичность должна измениться?

Бывает, что люди начинают отношения в формате «мы пара женщин», «мы пара мужчин» или «мы гетеропара», но в ходе совместной жизни один из партнеров осознает свой гендер по-новому. Например, начинает переход как небинарный человек, трансгендерный мужчина или трансгендерная женщина.

Как поступать в таких случаях, каждая пара решает по-своему. Кто-то выбирает остановить романтическую часть отношений (например, потому что презентация партнера оказывается критическим фактором), кто-то обнаруживает, что ей или ему по-прежнему комфортно в союзе, даже несмотря на изменения. При этом некоторые люди выбирают новое название для своей идентичности – например, начинают идентифицировать себя как би– или пансексуальных людей, – а другие ничего не меняют.

В любом случае ваша сексуальная идентичность принадлежит только вам – так же, как гендерная идентичность ваших партнера или партнерши принадлежит им. «Когда Женя сделал каминг-аут как трансгендерный мужчина, нам обоим было непросто, – вспоминает Марина. – Для меня рушился миф об „идеальной лесбийской семье“, а ему было сложно и со всеми трудностями перехода, и с моим непринятием. Мы много говорили, ходили на парную терапию и в результате пришли к решению быть вместе. При этом я сохраняю свою лесбийскую идентичность – это важная часть меня. Конечно, для кого-то из трансмужчин такое могло бы быть триггерным, но моего партнера это устраивает. Хотя я знаю пары с похожей историей, где люди начинают определять себя как бисексуальных – это их выбор».

Разумеется, важно поговорить с партнером и убедиться в том, что ваши решения не мотивированы трансфобией. Опять же если термин «сексуальная ориентация» чаще связывают с гендером партнера («Люди какого гендера вас привлекают?»), то «сексуальную идентичность» люди могут определять на основании прошлого опыта или даже связи с определенной культурой. Больше о трансгендерности и небинарности читайте в главе «Трансгендерность и секс».

Могу ли я назвать себя бисексуальной, если у меня были только гетероконтакты?

Да, конечно. Так же, как вы можете называть себя бисексуалкой, если у вас были только контакты с людьми своего гендера или вообще не было никаких контактов. Вы можете идентифицировать себя как бисексуалку, даже если проведете всю жизнь с единственным партнером или вообще никогда не заведете отношений (то же правило действует и для гомо-, и для гетеролюдей). Идентичность может включать в себя значимый опыт человека в прошлом, или гипотетическую возможность в будущем, или чувства и влечения в настоящем, или ощущение принадлежности к сообществу и культуре, или все вместе.

При этом многие бисексуальные люди отмечают, что современная языковая система дает куда больше видимости гомо– и гетеролюдям, чем им. «Как бисексуалка я часто использую формулировки вроде „вот один мой гетеросекс…“ или „в одних моих гомоотношениях…“ – но не очень довольна ими. Иногда они помогают передать, о чем идет речь в конкретной ситуации, но мне некомфортно, что за ними не видно моей би-идентичности. Поэтому при возможности я стараюсь говорить „мои бисексуальные отношения“, „бисексуальный секс“ и так далее – это больше про меня», – делится Алла.

Даже находясь в отношениях, которые считываются обществом как гетеросексуальные, бисексуалки и бисексуалы не ассоциируют себя с гетеросексуальностью. Это значит, что они так же уязвимы к гомофобии, и опыт этой уязвимости тоже может быть важной частью их идентичности. «Если я вижу, как в интернете кто-то пишет, что нужно уничтожать геев, или слышу гомофобные оскорбления на улице, мне становится страшно, хотя это вроде бы и не про меня. Точно так же, как гомосексуальные люди, я вынужден всегда помнить, что не являюсь „нормальным“ человеком по меркам этого общества. Бисексуалы и бисексуалки тоже подвержены стрессу меньшинств, мы стигматизированы по-своему», – объясняет Мира.

Чем отличаются бисексуальность и пансексуальность?

Пансексуальность и бисексуальность – разные понятия, хотя некоторые люди используют в отношении себя оба термина. «Я пансексуалка, но часто говорю людям, что я би – это слово все точно знают, а пускаться в объяснения не всегда хочется», – рассказывает Клара.

Чаще всего можно встретить определение бисексуальности как романтического или сексуального интереса «более чем к одному гендеру» или «к нескольким гендерам», а пансексуальности – как романтического или сексуального интереса к людям «всех гендеров» или «вне зависимости от гендера».

Стоит упомянуть, что термин «пансексуальность» более новый: «По сути, я могла бы называть себя пан-, но с бисексуальностью я живу давно и так сроднилась, что не вижу смысла переназывать себя», – объясняет Елена.

«Для некоторых людей спор про разницу между бисексуальностью и пансексуальностью очень значим, но сам я, честно говоря, от него немного устал, – говорит Мира. – В последние годы я использую в отношении себя оба термина, причем ни один из них не ощущаю как идеально подходящий мне, потому что я транснебинарный человек. Зато я отмечаю два дня видимости – и би, и пан. А еще мне больше нравятся цвета пансексуального флага, так что я использую их».

Какой стереотип о би-людях всем надоел?

Бисексуальные (и другие немоносексуальные[50]50
  Немоносексуальность (или полисексуальность) означает способность испытывать влечение больше чем к одному гендеру. То есть бисексуальность и пансексуальность – это как раз немоносексуальные идентичности.


[Закрыть] люди) нередко сталкиваются со стереотипом, будто их идентичность – эдакий переходный этап между гомо или гетеро.

За этой идеей стоит моносексизм – идея, будто каждый человек должен испытывать влечение строго к одному гендеру. Звучит абсурдно, но, к сожалению, некоторые до сих пор в это верят.

Бисексуальность – это не переходный этап, не половинчатая гетеро– или гомосексуальность. Это самостоятельная и полноценная ориентация, предполагающая, что ее носительницу или носителя могут привлекать люди разных гендеров.

У любой и любого из нас партнеры и партнерши в принципе чем-то отличаются друг от друга. Просто для бисексуальных людей разница может быть не только в характере и цвете волос, но и в гендере.

К тому же, например, гомосексуальные люди не всегда блюдут формальную моносексуальность своих отношений. Лесбиянки нередко встречаются с небинарными персонами с приписанным женским гендером[51]51
  Приписанный гендер – тот, который приписан вам юридически (в паспорте) на данный момент.


[Закрыть] – и это никого не удивляет. Более того, человек может пересоздать свою гендерную идентичность прямо во время ваших отношений. Можно предположить, что стопроцентная моносексуальность в мире нарастающего гендерного разнообразия – вообще очень условная и мифическая штука.

«Разве „би“ не означает „два“?»

Есть заблуждение, что корень «би» должен означать интерес строго к двум гендерам, но это не так. «У сороконожки, знаете ли, тоже не сорок ног», – остроумно отметила одна моя знакомая. Истоки корня слова не всегда идентичны его современному значению. Например, слово «карантин» в своем историческом значении обозначало «сорок дней» (от итал. quarantena), а сейчас – период изоляции при болезни. И таких примеров множество.

Как минимум с 1970-х годов[52]52
  Kravitz M. The Bisexual history They Don’t Want You To Know // Aninjusticemag, 2020. 6 июля. URL: https://aninjusticemag.com/the-bisexual-history-they-dont-want-you-to-know-467ab6fb43ee


[Закрыть] бисексуальность определяют как способность испытывать влечение к людям «вне зависимости от их гендера», «всех гендеров», «своего гендера и других» – и Американский институт бисексуальности[53]53
  What is Bisexuality? // Bi.org. URL: https://bi.org/en/101/bisexuality


[Закрыть], и другие источники.

Кстати, возможность «испытывать влечение к людям вне зависимости от их гендера» не обязательно означает «я не замечаю гендерных особенностей». Как объясняет[54]54
  Kravitz M. The Bisexual history They Don’t Want You To Know.


[Закрыть] небинарный бисексуальный автор Кравиц М., имеется в виду, что «гендер человека не помешает мне почувствовать к нему симпатию», но при этом вы все равно можете иметь гендерные предпочтения. Кравиц добавляет: если бисексуальный человек говорит, что испытывает симпатию к людям нескольких гендеров, не обязательно среди них будут мужчины или женщины. Например, человек может находить привлекательными разных людей в небинарном спектре.

Как отмечает Кравиц в другой статье[55]55
  Kravitz M. The „Bi“ in ‘Bisexual’ Doesn’t Mean „Two Genders“ // Aninjusticemag, 2020. 10 июля. URL: https://aninjusticemag.com/stop-saying-the-bi-in-bisexuality-means-two-genders-431dcad1d3f1


[Закрыть], важно не зацикливаться на этимологии, а обращаться к реальному опыту бисексуальных людей: «История слова „бисексуальность“ – не вина бисексуалов». Термины «бисексуальность» и «гомосексуальность» были созданы не теми, в отношении кого они применяются: изначально оба были предложены врачами для обозначения «патологий». Поэтому логично, что часть присвоения терминов – это уточнение их определений.

Личная история

Когда я писала этот блок, то подумала: ведь и гомосексуальностью можно называть не только «влечение к моему гендеру» (как мы разберем ниже, при современном понимании гендерной вариативности и флюидности это определение может оказаться излишне ригидным), но и «влечение к человеку, с чьим гендерным опытом я могу проассоциировать свой». Наверное, для меня самой это максимально функциональное определение.

Ведь с моей собственной гендерной идентичностью в течение жизни чего только не было! И у каждой моей партнерши тоже был свой путь гендерного самоопределения. Поэтому говорить «у нас один и тот же гендер» (даже если в определенный момент жизни наши самоопределения совпали) кажется мне слишком грубым упрощением. А говорить о сопоставимости гендерного опыта, субъективном ощущении родства между этими опытами – на мой взгляд, более объемный, инклюзивный и приближенный к жизни подход. Рассуждение о соотношении гендерного опыта и фактической сиюминутной идентичности – большой разговор для последующих публикаций.

Могут ли гей или лесбиянка быть небинарными?

Да, некоторые геи и лесбиянки идентифицируют себя как небинарных персон – о подобном опыте говорит все больше людей. Например, кто-то сохраняет гей-идентичность после осознания себя небинарным, кто-то связывает свое лесбийство с опытом женской гендерной социализации. Также есть люди, которые используют для себя определения «небинарная женщина» или «небинарный мужчина» – это еще один вариант сочетания гомосексуальности и небинарности. В любом случае многие находят для себя комфортным именно такое сочетание гендерной и сексуальной идентичностей: «В конце концов, гендерная неконформность была важной частью лесбийской истории», – пишет небинарная активистка Арло Каррагер[56]56
  См. https://www.ygender.org.au/article/proud-non-binary-lesbian


[Закрыть].

Что, если сексуально меня тянет к людям одних гендеров, а отношений хочется с другими?

Кто-то в таком случае определяет себя как бисексуального или пансексуального человека: «Интерес к людям разных гендеров у меня устроен по-разному, но каждый интерес для меня значим». Кто-то считает по-настоящему валидной лишь одну из линий – и определяет себя как гомо или гетеро: «Триггеров сексуального возбуждения может быть много, большинство из них сформировались у меня иррационально – но на деле как партнерок я рассматриваю только людей своего гендера». Третьи различают сексуальную идентичность и сексуальное поведение: «Я пансексуалка, но пока выбираю строить отношения только с мужчинами» или «Я лесбиянка, но в плане секса у меня бывает по-разному».

Четвертые разделяют свою сексуальную и романтическую идентичность: «Я гетеросексуальна, но биромантична – платонически влюбляться могу в людей разных гендеров». Также мы можем быть асексуальными и при этом гоморомантичными, аромантичными и при этом пансексуальными, и так далее. Дальше мы коснемся различий типов влечения – романтического, сексуального, интеллектуального, тактильного и так далее.

Что говорят мои фантазии о моей сексуальной идентичности?

Например, нам может быть приятно фантазировать о жестком сексе – при этом на практике мы не захотим столь интенсивного воздействия на свое тело. Так же, как нам бывает приятно воображать себя героиней экшена, который мы посмотрели, хотя на деле нам хочется проводить спокойные вечера дома, а не отправляться на поиски приключений.