Текст книги "Банда Тэккера"

– Полегче, полегче. – Тэккер медленно помахал рукой сверху вниз. – Не кричите так. Мы сейчас ничего не можем сделать для Лео. Либо он уже сказал Фикко все, что знает, либо он сейчас в таком положении, что мы ничем не можем ему помочь. Если он молчал, они обозлились, потеряли голову, и ему уже крышка.

– Дело не в этом.

– А что же вы от меня хотите? Чтобы я, как школьник, лез в драку, чтобы посчитаться? Мы здесь не в футбол играем. Если Джо захочет посчитаться, это не имеет никакого отношения к бизнесу и, с моей точки зрения, было бы преступлением, действительно настоящим преступлением, впутывать в это дело бизнес и всех, кто в бизнесе, только потому, что Джо хочет посчитаться.

– Вы говорите вздор. Подло так говорить.

– Нет, не вздор! Неправда, не вздор! – Тэккер выкрикнул эти слова пронзительным, срывающимся от напряжения голосом.

– Кроме того, просто глупо не сделать ничего для Лео, – сказал Уилок. – Кто после этого станет вам доверять? Вы вложили в бизнес 110000 долларов, чтобы доказать свою добрую волю, а теперь, если вы не сделаете ничего для Лео, кто же будет вам доверять? Нет, ото просто бред. Бред и низость.

– Ах, бросьте! Вы рассуждаете, как ребенок. И все эти молодчики так рассуждают. Палить из револьвера почем зря да подбрасывать трупы в подъезды! Им кажется, что этим они поддержат свою репутацию и свою честь, и люди будут думать, что они в самом деле такие, как про них думают, и что они о себе тоже будут думать, что они в самом деле такие, как про них думают, и что сами они о себе тоже будут так думать, если только у них есть чем думать. Я все это видел, и видел, что из этого получается. Я знаю, что говорю. Репутацию такого сорта я уже имею, хватит за глаза, а каждый все-таки думает про меня: пусть только его как следует прижмут к стенке, чтобы он не мог увернуться, тогда посмотрим. Нет, я прав. Меня нет. Я ничего не знаю. Все будут думать так: дайте ему вернуться, и начнется драка. А я вернусь, когда полиция уже сцапает Фикко и все скажут, что будь я здесь, я бы с ним разделался. Это вовсе не так глупо, как вам кажется.

– А Джо? Что будет думать Джо?

– Мы сделали то, что нужно для бизнеса, и он поймет это, когда остынет немножко.

– А если он не остынет?

– Это уж его забота.

– Я не могу с этим согласиться, – воскликнул Уилок. Он встал и сделал несколько шагов в сторону от Тэккера. Лицо его покраснело, глаза беспокойно блуждали. – Есть предел тому, что человек может делать для бизнеса, – сказал он.

– Я не знал, что вы так любите Джо. – Тэккер спокойно смотрел на Уилока. – Мне всегда казалось, что вы не очень-то ладите друг с другом.

– Это все равно. Не в этом дело. Есть какая-то черта, где человек должен остановиться, Бен. Нельзя приносить в жертву себя, всего себя, – всем жертвовать для бизнеса. Где-то должна быть эта черта.

– Ну только не здесь, – Тэккер допил виски, тяжело поднялся со стула, не спеша подошел к столу и налил себе еще. Он не сразу взял стакан. Он оставил его на столе и повернулся к Уилоку. – Что я, собственно, такого ужасного делаю? – спросил он. – Я человек немолодой. У меня семья, я должен заботиться о ней, должен думать о том, что у меня не так уж много лет впереди, – уже некогда будет исправлять ошибки. Я не вижу, что тут такого ужасного? А как же в любом предприятии? Как поступают с вами, когда вы становитесь помехой?

– Бен, – вскричал Уилок, – вы же знаете, что дело совсем не в этом!

Он вскочил и стоял перед Тэккером, глядя ему прямо в лицо. Он крепко прижимал к груди стиснутые в кулаки руки. Ему вдруг стало ясно, что он хотел отстоять что-то, ему хотелось верить во что-то, и он делал это так, чтобы заведомо ничего не вышло. Уилок не донимал, как это он – всегда такой хитрый, такой проницательный – мог не предвидеть заранее, чем кончится этот спор, мог не предугадать заранее, где именно все его доводы сведутся к нулю. Он не позволял себе понять причину внезапного отупения, сковавшего его мозг, заставлявшего его беспомощно подыскивать доводы, в то время как обычно ему не приходилось лезть за словом в карман. Он не хотел признаться себе, что, в сущности, старался лишь получить подтверждение тому, что в бизнесе нет предела, нет черты, у которой должен остановиться человек и сказать себе: вот, до сих пор – и дальше ни шагу. Ведь если бы он себе в этом признался, он бы понял, что уже отдал бизнесу всего себя, и тогда неизбежно должен был бы вступить на путь Бауера.

– Почему? – спросил Тэккер. – Почему дело не в этом? Вы же знаете – предприятие вышвырнет вас вон. Вам скажут: проваливай к черту. Никто не станет даже дожидаться, чтобы вы в самом деле стали помехой. Если только предприятие может нанять кого-нибудь, кто лучше вас справляется с работой или дешевле стоит, – значит, к черту вас, и вы вылетаете вон. К черту вас, и вашу семью, и ваше самолюбие, и можете подыхать с голоду – это никого не интересует.

– Но, – сказал Уилок и остановился. Он не знал, что еще сказать. Он знал, что Тэккер поступает неправильно. Ответ уже складывался в его уме, но он молчал. Он не мог позволить себе выговорить нужные слова.

– Нет, нет, – сказал Тэккер. – Какое тут может быть «но»? Я ведь не выкидываю Джо. Если он будет вести себя разумно, что ж, прекрасно, место останется за ним. А если нет – тогда извините. Я не могу допустить, чтобы он вместе с собой потопил и бизнес. Слишком многое поставлено на карту, и для меня, и для вас, и для всех прочих. Все дело рухнет, если мы позволим Джо учить нас, что нам делать.

– Будь я помоложе или будь другие времена, и не было бы этого самого Холла, и людям было бы на нас наплевать, лишь бы мы их не трогали… да, если бы люди не обнищали так и не искали, на ком сорвать злобу… Эх, черт возьми! Да вы поглядите, сколько людей, о которых я должен думать, кроме Джо, и Лео, и себя, и вас. Чего же вы хотите? Только в одном лотерейном бизнесе на меня работает больше шести тысяч человек.

– Ничего я не хочу, – сказал Уилок. – Неважно, чего я хочу. Вы хозяин, и если вы говорите: плевать на Джо, он сам по себе, а мы сами по себе – так это вы делаете, а не я.

– Да, я. Я хозяин, и я это делаю. А вам нужно только одно: залезть в какую-нибудь нору и сидеть там до тех пор, пока Джо так или иначе не управится с этим делом, вот и все.

– Хорошо. Вы – босс. Как вы скажете, так и будет.

Тэккер постоял немного, глядя на Уилока. Потом повернулся к столу и взял свой стакан с виски.

– Может быть, все обойдется, – сказал он. – Джо – хороший парень. У него голова на плечах. Я уверен, что он отнесется к этому, как надо. – Тэккер говорил, повернувшись к Уилоку спиной, пристально глядя на стакан с виски.

8

Когда Уилок уходил, было уже совсем светло, и Тэккер брился. Генри задержался, чтобы посмотреть, вправду ли Тэккер станет бриться, и тот побрился как ни в чем не бывало. Рука его была тверда, и он очень пристально и тщательно рассматривал себя в зеркало, словно у него решительно ничего не было на уме, кроме бритья, и оно даже доставляло ему удовольствие. Таким и запомнился Уилоку Тэккер в эту их последнюю встречу: он стоял перед зеркалом и скреб бритвой верхнюю губу, уродливо перекосив лицо и напряженно глядя на свое отражение усталыми, налитыми кровью глазами.

Генри поехал на свою квартиру в западной части города и собрал кой-какие вещи. Он укладывался наспех, торопливо сновал от гардероба к саквояжу, от бюро к саквояжу, из ванной к саквояжу – так торопливо, что полы его пиджака развевались. Он вспомнил вдруг про бумажку в 50 долларов, которую спрятал когда-то в ящик туалетного стола. Она лежала под желтой бархатной подкладкой маленькой кожаной коробочки, в которой он держал запонки, булавки для галстука и пуговки для воротничка. Он заметил как-то раз, что подкладка отклеилась, и почему-то сунул туда бумажку.

«Белка припрятала орешек», – подумал Генри, кладя бумажку в карман, и стал припоминать, куда еще прятал он деньги. Он вспомнил, что клал деньги в часовой кармашек в брюках, но потом взял их оттуда. Однажды, от нечего делать, он засунул деньги под увлажнитель в сигарном ящике. Но это было в квартире на Парк авеню. Генри знал, что прятал деньги еще куда-то, но не мог припомнить, куда. «Орешки хорошо попрятались от белки», – подумал он.

Он взял саквояж и направился к двери, но вдруг понял, что еще не решил, куда идти, и остановился, держа саквояж в руке. Он старался придумать, куда ему направиться, но не мог собраться с мыслями. Он все старался припомнить, где еще спрятаны деньги, и вдруг подумал, что нужно позвонить в контору и предупредить, что он уезжает на несколько дней. Для этого придется ждать до девяти часов. Генри посмотрел на высокие стоячие часы в передней. Они регулярно заводились поденщицей, которая убирала квартиру. На часах было двадцать пять минут девятого. Генри пошел в гостиную и сел. Он присел на край дивана, не снимая пальто и шляпы, и рассеянно уставился на саквояж, который положил на пол у своих ног.

Вокруг него была тишина. От этой тишины веяло одиночеством. Звуки тонули в ней и становились частью тишины, как люди, окружающие человека, становятся частью его одиночества. Он слышал тиканье часов, шорохи пробуждающегося города и шум крови, стучавшей в висках.

Генри мог бы отдернуть шторы и впустить в комнату дневной свет, но не стал этого делать. Он сидел в желтоватом мраке. Он мог бы подойти к окну и поглядеть на автомобили и автобусы, на людей, проворно шагавших по тротуару к метро с таким видом, словно каждого из них ждал не просто очередной бизнес, а несомненный успех. Но он и этого не сделал. Он сидел неподвижно, глядя на саквояж. Он мог бы по крайней мере открыть окно и проветрить комнату, но и этого не стал делать. Спертый, нежилой воздух был удушлив. Он бил в нос, облипал лицо, сжимал горло, но Генри не мог заставить себя встать. Он сидел и ждал… ждал девяти часов, – говорил он себе. Под конец он уже не слышал ничего, кроме тиканья часов в передней. Маятник качался туда и сюда, сюда и туда… туда и сюда, туда – тик, сюда – так. Он постукивал часто и мерно, словно вколачивая гвозди: тик-так, так-тик, ток-тик, тик-ток. Сюда с одним звуком, а туда – чуть-чуть иначе.

Качающийся маятник представляет собой падающее тело. Это из физики, часть 1-я, учитель Фане, маленький такой человечек, стройный, как жокей, но степенный. Падающее тело, удерживаемое от падения, качается взад и вперед – кажется, что-то в этом роде. В школе он знал это лучше. Смешно, как люди мучают себя, чтобы удержать все это в голове, а потом оно испаряется. Закон тяготения. Сила тяжести заставляет маятник качаться взад и вперед, потому что его удерживают, вместо того чтобы дать ему упасть. Взад и вперед, туда и сюда, с места на место – в беспрерывном стремлении вниз. Человек мечется взад и вперед, с места на место и все падает и падает. Идет вниз. Вниз, вниз, вниз, вни-из!

Генри сидел не шевелясь. Взгляд его был прикован к кожаному саквояжу, неумолимо выступавшему из желтоватого мрака. Бой часов неторопливо разнесся по комнате, и звуки гуськом вошли Генри в уши. Сначала жужжание, потом негромкое – банг! Потом снова жужжание и снова негромкое банг! Половина девятого.

Генри сидел неподвижно, опустив голову, слегка согнувшись; он думал о том, как брился Тэккер. Да, это жестокий человек, настоящий кремень, с медным лбом и бронированным сердцем. Стоять перед зеркалом и бриться как ни в чем не бывало, когда в голове такие мысли!

А может быть, это не так? Психологи знают не все. Может быть, он делал это не потому, что его мучила совесть? Может быть, это все делалось напоказ? Если бы он действительно был кремень, он бы не бросил бизнес, не стал бы его губить только ради того, чтобы убежать от Джо. Да, это именно бегство! А бизнес здесь ни при чем. Какого черта! Он же губит бизнес и бежит, спасая свою шкуру. Нет, будь он действительно кремень, он бы вызвал Джо из Уинсора по телефону, загнал бы его в угол, сломил бы его и заставил образумиться. Вот это действительно была бы крепкая работа, а то, что делает Тэккер, просто бегство; он тоже удирает, как всякий другой, тоже мечется с места на место, летит вниз. Струсил. Он только с виду кремень, а внутри он весь хлипкий, как разжиревший кот, который спит, уткнувшись носом в сливки.

Внезапно Уилок вспомнил о Дорис. В сущности, он думал о ней все время. Она пронизывала все его мысли. Он думал о том, что если Тэккер держится и действует настойчиво, непреклонно и без оглядки, то все это сделано Эдной. А у него, у Генри, есть Дорис. Если бы не Дорис, он, быть может, давно бы свихнулся.

Его, быть может, уже не было бы в живых. Он, быть может, покончил бы с собой.

Генри понял это теперь, – понял, что всю ночь был на грани самоуничтожения, что рассудок его всю ночь вертелся вокруг этой грани, балансируя на краю, отползая назад, бросаясь вперед, цепляясь за край, каждый раз цепляясь за край. Если бы он позволил себе перешагнуть эту грань, погрузиться в то, что лежало там, в подсознании, он был бы сейчас уже мертв или почти мертв – открывал бы окно, стоял на подоконнике. Иначе зачем приехал он именно сюда, на эту квартиру, а не на другую? Потому что здесь не было слуг, с которыми ему не хотелось встречаться? Потому что эта квартира была ближе других от Тэккера? Может быть. Но, может быть, также потому, что здесь высоко и, выбросившись из окна, можно наверняка разбиться насмерть!

Генри встал, с минуту постоял в нерешительности, потом пошел в переднюю и поглядел на часы. Было тридцать три минуты девятого. Он вернулся в комнату и включил радио. Но тут же выключил его, прежде чем что-нибудь услышал. Он стоял у приемника и думал о Тэккере – о том, как тот брился, и рука у него не дрожала. Ни следа волнения. Ни единой мысли на лице, ничего – только выражение довольства, словно он радуется, что ему пришло в голову побриться.

Это все Эдна. Она поддерживала его. Когда женщина расстается с мужчиной на время, она не покидает его, не покидает окончательно, так, чтобы весь его характер сразу изменился и он стал делать то, что на него непохоже, чего он не сделал бы при ней – удирать от своего бизнеса.

Нелепо так удирать, просто нелепо. Как бы Тэккер не трусил, как бы ясно не понимал своей вины перед Лео, нельзя так бросить Джо. Никто ведь не ожидал, что Фикко тронет Лео, – даже сам Джо. Джо был здесь и слышал, что задумал Фикко, и Джо сам не верил, что Фикко тронет Лео.

Прекрасно, думал Генри, так скажи ему это, а не удирай от него. Скажи ему, что Фикко рехнулся, что он сумасшедший. Никто не мог предугадать, что он выкинет. Все это просто несчастный случаи – ну, что поделаешь, бывает – и ничем нельзя было помочь, и ты. Джо, будь благоразумен, слышишь? Вот и все. Вот что должен был сделать Тэккер, а не удирать так, только потому, что боится взглянуть Джо в глаза.

Генри подумал было, не поехать ли ему самому в Уинсор, но отказался от этой мысли. Они с Джо не ладили. Он никогда не умел подойти к Джо. Тот просто отмахивался от него, как от мухи. Нет, это должен сделать Тэккер. Генри подошел к телефону и вызвал квартиру Тэккера.

Тэккер лежал в постели, телефон стоял рядом на ночном столике. Он побрился, принял ванну, и его мокрые волосы были аккуратно расчесаны. Когда зазвонил телефон, Тэккер еще не спал, он лежал тихо, с открытыми глазами; как он ни старался уснуть, глаза не желали оставаться закрытыми.

Сначала Тэккер лежал и слушал, как звонит телефон. Потом повернулся на бок и натянул одеяло на голову. Но звон был слышен и сквозь одеяло. Тэккер сунул голову под подушку и прижал подушку руками. Но и это не помогло – он все еще слышал звон. Тэккер лежал тихо и слушал; казалось, кто-то редкими размеренными ударами вбивает ему в ухо гвоздь.

«Если бы Эдна меня видела», – подумал он вдруг, и на мгновение весь подобрался, а телефон продолжал вбивать ему свой звон в уши. Тогда Тэккер сел на постели, снял трубку и осторожно, микрофоном вниз, положил ее на столик.

Теперь телефон издавал уже другие звуки. Тэккер слышал глухое дребезжание, отдававшееся от поверхности стола. Он поправил подушку, лег на спину и закрыл глаза. Но глаза по-прежнему не желали оставаться закрытыми. Тэккер прислушался к телефону. Телефон молчал. Потом в трубке задребезжал скрипучий женский голос, приглушенный поверхностью стола. Слова были искажены – долетали только слабые, прерывистые, сердито-скрипучие звуки.

Тэккер знал, что это. Тот, кто ему звонил, потребовал проверки. Заявил, что сначала никто не отвечал, потом номер оказался занятым. Что-то неладно. Вероятно, аппарат не в порядке. Трубка соскочила с рычага или еще что-нибудь. Теперь телефонистка пытается выяснить. Она пошлет монтера проверить, в чем дело.

Тэккер встал с постели и начал одеваться. Он не хотел встречаться с монтером или с полицейским, или вообще с кем бы то ни было. Полиция, конечно, станет выпытывать у него, что ему известно об убийстве одного из его служащих. Нет, он возьмет такси и доедет до пристани, переправится в Нью-Джерси и там возьмет другое такси. Короткие перегоны – вот что нужно. Тогда ни один шофер его не запомнит. Короткими перегонами до Ньюарка, а там – на поезд и куда-нибудь. Он не знал – куда. Только не к Эдне. Нельзя подвергать опасности ее и детей.

Но Тэккер понимал, что пока никакой опасности для Эдны нет. Он понимал, что Фикко так же трусит, как он сам, и так же где-нибудь прячется. Тэккер просто не хотел, чтобы Эдна видела его таким – испуганным и раскисшим. Он чувствовал, что стоит ему поехать к Эдне, и уже одно ее присутствие заставит его сделать что-нибудь отчаянное, что-нибудь такое, после чего он непременно попадет в беду.

Тэккер думал все это и не знал, что думает, и не хотел этого знать. Вместо этого он говорил себе: «С ума надо сойти, чтобы впутывать в это Эдну и ребятишек».

Когда Уилок, позвонив в проверочную, повесил трубку, он решил, что Тэккер либо уже удрал, либо удерет, прежде чем он успеет до него добраться. У Генри вдруг пропала охота предпринимать что-либо еще. Он позвонил к себе в контору. Женский голос, ответивший на его звонок, звучал утренней бодрой свежестью и резко прозвенел у него в ушах. Он не узнал голоса.

– Говорит Уилок, – сказал он.

Он услышал, как в голосе сразу появились испуганно-почтительные нотки.

– Да, слушаю, сэр. – Генри решил, что это, вероятно, кто-нибудь из конторщиц.

Он попросил передать мистеру Бейкеру и мисс Локк, что он уезжает на несколько дней, может быть, на неделю. Мистер Бейкер был его помощник, мисс Локк – секретарша.

Генри знал, что ему придется поддерживать по телефону связь и с конторой, и с Бэнтом, и с Джонстоном. Джонстону понадобятся его советы для ведения лотерейного бизнеса; кроме того, нужно будет помочь ему управиться с тем, что осталось от банка Лео. Генри решил, что не уедет из города, а выберет себе какой-нибудь отель, запишется там под чужим именем и будет сидеть в номере и делать всю работу по телефону. В большом городе легче всего спрятаться. Кто-то говорил ему это, да, кто-то говорил, очень давно. Джо? Правильно, Джо. А впрочем, может быть, и не он. Может быть, кто-то другой. Во всяком случае, это правильно. И внезапно Генри подумал, что, в сущности, всю жизнь готовился к этой минуте, знал, что когда-нибудь ему придется прятаться, и искал указаний, копил их, хранил в памяти все эти годы.

Генри поднял саквояж и вышел из квартиры, даже не оглянувшись. Он с шумом захлопнул дверь. Шум ударил по тишине, и захлопнувшаяся дверь обдала Генри ветром. Он вдруг почувствовал себя страшно одиноким. Словно сиротливая бесприютность его пустой квартиры вырвалась вместе с ветром и шумом захлопнувшейся двери и навалилась ему на плечи и на затылок, обвилась вокруг него, прильнула к лицу и, проникнув вглубь, пропитала все его существо.

9

Уилок спустился с лестницы и медленно дошел до угла, все так же остро ощущая свое одиночество и раздумывая, какой отель ему выбрать. Он перебирал в уме отели центра, окраин, Бруклина и вспоминал номера, в которых когда-то останавливался. Он снова слышал, как пели пружины, когда он садился на кровать в тишине, и как скрипели ящики туалета, когда он их выдвигал в тишине, и как звучал его голос, когда он говорил по телефону в тишине. Он чувствовал одиночество, как нечто осязаемое, оно оседало на его лице, на одежде, проникало под одежду, под кожу, и еще глубже – внутрь.

Уилок сел в такси и сказал шоферу адрес Дорис. Он решил, что сумеет выбрать отель после того, как поговорит с ней.

Уилок позвонил, и ему открыла хозяйка – бесформенный узел тряпья, с мышиным лицом, дряблым и сморщенным. Она приотворила дверь и смотрела на Уилока в щелку, обеими руками прикрывая ворот платья.

– Моя жена дома? – спросил Генри.

– Ваша жена?

– Дорис Дювеналь. Под этим именем она выступает. – Хозяйка посмотрела на отъезжавшее такси, потом на Уилока, потом на его элегантный саквояж.

– Да, вероятно, дома.

Она открыла дверь пошире, и Уилок вошел.

– Я и не подозревала, что мисс Дювеналь замужем, – сказала хозяйка.

– Да, – Генри улыбнулся. – Вы ведь знаете, как это ведется у актрис.

Хозяйка начала подниматься по лестнице впереди него.

– Я бы хотел сделать ей сюрприз, если разрешите, – сказал Генри. – Она меня не ждет, и мне хотелось бы сделать ей сюрприз, появиться неожиданно.

Он говорил, понизив голос. Весь дом, казалось, еще спал. Хозяйка остановилась и посмотрела на него с недоверием.

– Вы только покажите мне, какая комната, – прошептал Генри и улыбнулся.

– Она не одна живет.

– Да, я знаю, жена писала мне. Но ведь у них две комнаты, верно? Я помню, она говорила, что две, значит, не беда, если даже они с подругой еще в постелях.

Такую обаятельную мальчишескую улыбку хозяйке нечасто приходилось видеть.

– Дело в том, – сказала она. – Да видите ли… не знаю, право… Понимаете… нет, не знаю, право.

Генри пустил в ход свою еще более пленительную улыбку. Он продержал ее на лице несколько секунд и подумал: «Надеюсь, старушку пробрало теперь до самого нутра».

– Я могу показать вам наше брачное свидетельство, – сказал он. – Оно у меня здесь. – Он поднял саквояж. – Я его всегда вожу с собой на счастье.

– Ну, что вы! Вы меня не поняли, я совсем не то имела в виду.

– Ну, разумеется.

– Просто мы должны быть очень осторожны, люди-то ведь разные бывают. Вы себе представить не можете, на какие только штуки теперь пускаются.

– Ничего, ничего. Я даже рад, что так получилось; теперь, по крайней мере, я знаю, что моя жена здесь в надежных руках.

– Я должна сказать, что стараюсь никогда не вмешиваться, но…

– Кажется, этажом выше, да?

– Да, да, квартира «Б».

Лестница была устлана ковром, но ступеньки скрипели. Дом был старый, тесный, темный. Дверь слева на площадке вела в квартиру «А». Уилок свернул направо, скользя рукой по толстым, круглым дубовым перилам. Он шел на цыпочках, но и здесь пол скрипел.

Квартира «Б» находилась почти в самом конце площадки. Звонка на двери не было. Генри постучал. Никто не ответил, и он постучал снова. Он боялся стучать громко. Потом толкнул дверь. Дверь отворилась, и Генри вошел, осторожно прикрыв ее за собой, и прошел на середину комнаты. Генри заметил, что затаил дыхание, и, нервно выдохнув воздух, поставил саквояж на пол.

– Дорис! – позвал он.

В конце комнаты была арка, задернутая яркой полосатой занавеской. Генри повернулся к ней лицом.

– Дорис, – повторил он. Голос его звучал хрипло и слегка дрожал.

Последовало долгое молчание. Генри не подошел к арке. Он стоял, не двигаясь с места, и смотрел на занавеску.

– Дорис, – сказал он, – вы спите? – Голос его все еще дрожал, и он приложил руку к груди.

– Кто там?

Это спросила Дорис. Даже сквозь сон и испуг голос ее звучал жеманно. Волнение, которое Генри старался возбудить в себе, сразу прошло. Он забыл про ее голос.

– Это я, – сказал Генри спокойно и громко. – Ваше заблудшее дитя. – Он оглядел комнату и увидел потемневший от времени ореховый стол, продавленный диван, два потертых кресла, две дешевых лампы и голубую картину в золоченой раме на стене.

«Итак, вот моя обитель», – подумал Генри. Он уже знал, что вовсе не собирался ехать в отель. Сняв шляпу и пальто, он бросил их на кресло. Он поспешил сделать это, пока не вошла Дорис. Она еще, пожалуй, рассердилась бы, сделай он это при ней.

Дорис поспешно пригладила щеткой волосы, наскоро стерла с лица крем, накинула халатик, но тут же сняла его и схватила халатик подруги, потому что он был понаряднее. Ее подруга тоже была одна из герлс в обозрении. Она смотрела на Дорис, широко раскрыв глаза, но Дорис не сказала ей ни слова, только пробормотала что-то себе под нос и вышла к Генри с испуганным и встревоженным лицом, щелкая по полу красными ночными туфлями без задников.

– Что случилось? – вскричала она и бросилась к нему; красивые продолговатые глаза с испугом смотрели на него.

Генри показал на арку, но Дорис отрицательно покачала головой. Она думала, что он хочет войти туда.

– Она ушла? – спросил Генри.

– Нет. Что случилось?

Дорис говорила шепотом. Генри взял ее за руку и увлек в дальний угол комнаты. Он притиснул ее к стене, низко наклонился к ней и заглянул в лицо.

– Я попал в беду, – тихо сказал он. – Вы должны мне помочь. – Голос его дрогнул, он покачнулся, и голова его стала клониться, пока не коснулась плеча Дорис. Он едва держался на ногах от усталости.

Дорис не шевельнулась, только слегка повернула к нему голову. Она стояла очень прямо, опустив руки.

– Как так? – спросила она. – А что случилось?

– Ничего, просто… – Генри поднял голову и посмотрел на Дорис. – Я окажу вам правду. Один человек зол на меня, и мне нужно несколько дней не попадаться ему на глаза, и тогда все обойдется.

– А кто это? – вскричала Дорис. Она положила руки ему на плечи. – Ведь можно поехать в отель? Почему сюда? Ведь есть же отели. – Она слегка встряхнула его; он безвольно, не сопротивляясь, подчинялся движению ее рук.

– Я не могу быть без вас, – сказал Генри.

– Но послушайте. Вам нельзя оставаться здесь, никак нельзя.

– Прошу вас! Я должен остаться. Я не могу без вас. Это правда, правда. Я сойду с ума один. Вы должны мне помочь.

– Но как это можно? Нет. Как можно?

– Так нужно. Пожалуйста, Дорис!

– Нет, нельзя. Со мной подруга.

– Пожалуйста! – Генри придвинулся совсем близко к Дорис, и его шепот пробежал по ее лицу, как дыхание. – Мы попросим ее поселиться в отеле на несколько дней. Деньги я дам, сколько угодно дам.

– Но это невозможно!

– Дорис, пожалуйста! Дорис!

– Нет, невозможно!

– Дорис, вы должны мне помочь. Я хочу жениться на вас. Я должен остаться здесь, неужели вы не понимаете? Неужели вы не видите, что будет со мной, если вы отвернетесь от меня? Ведь вы – все, что у меня осталось.

Дорис сделала попытку выйти из угла, и Генри уперся руками в стену, преградив ей путь, но не касаясь ее.

– Нет, – сказала Дорис, – мы с вами не женаты и вообще ничего такого. Нет!

– Я хочу жениться на вас.

– Нет.

– Вы сказали «нет»? Вы правда не хотите? И вы тоже? – Мука судорогой прошла по его искаженному лицу.

– Да что с вами? – сказала Дорис. – Неужто дело так плохо?

Слезы выступили у Генри на глазах. Ему стало стыдно, и, отвернувшись от Дорис, он уткнулся подбородком в плечо и закусил губу.

– Этот человек… – сказала Дорис. – Он что, очень злой? Он может… повредить вам?

– Очень злой. – Генри взглянул Дорис в глаза. Слезы текли по его лицу, подбородок дрожал, нижняя губа кривилась и подергивалась.

– Не надо, милый, – сказала Дорис. Она обняла его за шею. Генри наклонил голову, и Дорис притянула его к себе, и его голова легла ей на грудь. На него пахнуло теплом и сухим ароматом сна. Голова его медленно покачивалась из стороны в сторону, и Дорис положила руку ему на затылок, но голова продолжала покачиваться у нее под рукой.

– Ш-ш-ш, – прошептала Дорис, – ничего, ничего, милый, все пройдет. – Она увидела, что ее подруга стоит на пороге, придерживая рукой занавеску. Дорис нахмурилась и замотала головой, и подруга молча скрылась.

Дорис подвела Генри к дивану, шепча:

– Ш-ш-ш, все пройдет. Ну, будет, будет. Ну, пожалуйста, милый.

Подругу отправили в отель. Генри хотел дать ей сто долларов на расходы, но Дорис убедила его, что двадцати вполне достаточно. Когда Дорис узнала, что Генри отрекомендовался хозяйке как муж мисс Дювеналь, она рассмеялась.

– Однако у вас нахальства хоть отбавляй, – сказала она. Впрочем, теперь легче было объяснить его присутствие и отъезд подруги в отель.

Генри проспал весь день до вечера, почти до самого возвращения Дорис из театра. Когда он проснулся, было уже около одиннадцати часов. Он оделся, разыскал газовую конфорку и в углу гостиной нашел холодильник, покрытый куском зеленой шторы. Генри приготовил яичницу с грудинкой и кофе – для себя и для Дорис, – но не наелся, и зажарил еще одну яичницу с грудинкой, и поел еще хлеба, и выпил еще кофе.

– В жизни не ел ничего вкуснее, – сказал он.

– Если вы еще к тому же умеете шить, я, пожалуй, женюсь на вас. – Дорис думала, что это очень остроумно, и Генри с готовностью рассмеялся.

Они вместе вымыли посуду под краном в ванной. Дорис мыла, Генри вытирал. Он сказал, что это не место для мытья посуды, а она сказала, что больше негде, – комнаты здесь не приспособлены для ведения хозяйства. Хозяйка поставила им газовую конфорку и холодильник только потому, что при их вечерней работе в театре им трудно без этого обходиться.

После этого Генри, помолчав немного, сказал:

– Я уже чувствую себя женатым.

– Ну, так вы не женаты. – Эти слова были сказаны с ударением. В них прозвучал испуг. Опустив голову, Дорис усердно скребла тарелку.

Генри подумал, что, пожалуй, она рассчитывает, что он и впредь будет спать на диване, как это бывает в кинофильмах. Да, вероятно, она так и думает. Так показывают в кино, и это всегда страшно увлекательно. А впрочем, она знает, что здесь будет не так. По ее голосу слышно, что она хоть и думает о кинофильмах, но знает, что ее ждет, и сама этого ждет, и сама не знает, чего ей больше хочется – чтобы было, как в кино или как в жизни. Значит, у нее уже был кто-то, был любовник. Она еще совсем девочка, но, хотя бы один, да был… быть может, просто для того, чтобы узнать, что это такое и на самом ли деле это так хорошо, как можно подумать, раз все этого добиваются.

Генри стало жаль ее. Он почувствовал ее молодость, волнение и страх и вдруг рассмеялся. Он бросил полотенце на край ванны, подошел к Дорис, повернул ее к себе лицом и обнял.

– Вы же знаете, что мы скоро поженимся, миссис Уилок, – сказал он.

– Пустите, от меня пахнет помоями.

– Восхитительный запах.