Текст книги "Жизнь, которую мы создали. Как пятьдесят тысяч лет рукотворных инноваций усовершенствовали и преобразили природу"

Малгосе очень хотелось похвастаться своей коллекцией вымерших голубей, и она потащила нас с Иэном Барнсом вверх по каменной лестнице в роскошный зал, где помещались запасники (похоже, стоит мне влипнуть в неприятную историю в каком-нибудь музее – и Иэн сразу тут как тут). Зал был заставлен рядами металлических шкафов от пола до потолка. Они различались только надписями на белых карточках, приклеенных скотчем к дверцам, – там значились таксономические названия хранившихся внутри мертвых существ: Galliformes, Anseriformes, Psittaciformes… Малгося велела нам ждать у двери и скрылась в глубине зала в поисках шкафов с мертвыми голубями – Columbiformes. Несколько минут слышались только торопливые шаги, звуки выдвигаемых ящиков, лязг и звон открываемых и закрываемых дверец и иногда – ругательства на смеси английского и польского. Мы с Иэном смущенно ждали, не зная, что лучше – предложить помочь или не соваться под руку, как нам и велели. Наконец Малгося вернулась – с победоносным видом, кипой бумаг в одной руке и маленьким чучелом на подставке в другой: странствующий голубь в ярком оперении восседал на тонкой ветке американского каштана. Пока Малгося спешила к нам, пробираясь через лабиринт шкафов, глаза ее сияли от смеси восхищения и материнской гордости. Дрожащим от избытка чувств голосом она сказала, что это чучело стояло в главном зале, но его вернули в запасники, когда экспозицию поменяли, и что я, если хочу, могу взять маленькую пробу с подушечки лапки голубя для моих исследований ДНК.

Дальнейшее навсегда запечатлелось в моей памяти. Пол запасника был неровный, плитки на нем перекосились – что совершенно неудивительно для здания, которым непрерывно пользовались с пятидесятых годов XIX века. Когда Малгося сделала очередной шаг в нашу сторону, не сводя с голубя глаз и думая только о нем, она оступилась на расшатавшейся плитке. Ей удалось сохранить равновесие, и, к счастью, обошлось без опасного падения – она лишь припала на одну ногу. Но от резкого движения чучело в ее руках дрогнуло, и мы все затаили дыхание. Голубь качнулся, потом замер… Мы вздохнули с облегчением – и тут же услышали тихое «щелк»: это треснула ветка, на которой он сидел. Мы в ужасе смотрели, как птица сначала кувырнулась вперед, а потом ударилась о подставку головой и ее лапки взметнулись кверху. Голубь, словно бы в замедленной съемке, устремился к полу, сделав по меньшей мере одно сальто-мортале, перед тем как с глухим стуком шлепнуться на спину. Мы с Иэном, не мигая, глядели на поверженного голубя: смотреть на Малгосю мы оба боялись. Но и это было еще не все. Примерно через секунду после падения голова голубя аккуратно отделилась от тела и, окончательно опозорив своего владельца, покатилась в сторону; негромкое «тук, тук, тук» отдавалось эхом в рядах шкафов каждый раз, когда клюв ударялся о каменный пол.

Но я, разумеется, все же поступила как любой уважающий себя молодой исследователь: взяла пробу тканей с подушечки лапки голубя и выделила ДНК.

Первый генетический анализ почти ничего не поведал нам о странствующих голубях. Я амплифицировала несколько маленьких фрагментов ДНК и сравнила их с последовательностями других голубей, в том числе и оксфордского додо, у которого мне чуть позже разрешили взять пробу (так что теперь мы знаем, что это тоже был вид голубей). Эти маленькие фрагменты ДНК связали странствующих голубей с той же группой, к которой принадлежит и полосатохвостый голубь, но ничего не сказали о том, почему стаи странствующих голубей были настолько огромны. Как так вышло, что популяция сократилась с нескольких миллиардов до нуля всего за несколько десятилетий? К несчастью для странствующих голубей, они были не только многочисленны, но еще и вкусны, а ловить и убивать их оказалось проще простого. Успешно охотиться на них могли даже маленькие дети – они сбивали их палками с веток или сшибали в полете картофелиной. Однако главной опасностью для странствующих голубей были не меткая рука и острый глаз. Несчастных птиц погубил научно-технический прогресс. За первую половину XIX века европейские колонисты покрыли континент обширной сетью железных дорог. Эта сеть обеспечивала быструю связь между разными концами ареала обитания странствующих голубей, а также между всеми местами гнездовий этих птиц – и ненасытными рынками Восточного побережья; ну, а поезд всегда обгонит стаю. К 1861 году межконтинентальные телеграфные линии позволили сообщать о местонахождении стай странствующих голубей всем, кто желал сесть на этот поезд. В последующие двадцать лет миллиарды странствующих голубей были обнаружены, выслежены и убиты. Их ловили сетями, стреляли, травили, душили – ставили горшки с горящей серой под деревьями, которые были усеяны гнездами. Один охотник мог за день добыть до пяти тысяч птиц. В 1878 году в течение примерно пяти месяцев близ Петоски, штат Мичиган, ежедневно убивали по 50 000 птиц – и это было последнее известное крупное гнездовье странствующих голубей. К 1890 году от всей дикой популяции осталось всего несколько тысяч особей. В 1895-м защитники природы собрали последние гнезда с яйцами диких странствующих голубей и попытались разводить их в неволе. В 1902 году охотники в Индиане застрелили последнего дикого странствующего голубя, и тогда родившуюся на свободе голубку Марту отправили в зоопарк штата Цинциннати и подселили в клетку к Джорджу, родившемуся в неволе. Но Марта и Джордж так и не спарились, а в 1910 году Джордж умер. Марта прожила еще чуть больше четырех лет – в одиночестве, последняя из своего вида. Первого сентября 1914 года она скончалась, и ее вид вместе с ней.

И все же сокращение популяции странствующих голубей выглядит на удивление стремительным, даже если учесть это неудачное совпадение – появление систем железных дорог и телеграфа и легкость, с которой странствующих голубей можно было ловить. Согласно одной из гипотез, маленькие популяции странствующих голубей не сохранились именно потому, что эти птицы могли жить только огромными стаями. Это явление называется «эффект Олли» в честь эколога Уордера Клайда Олли. В тридцатые годы прошлого века Олли обнаружил, что золотые рыбки растут быстрее не в одиночестве, а если живут в замкнутом пространстве с другими золотыми рыбками. Это противоречило ожиданиям, поскольку конкуренция за ограниченные ресурсы должна заставлять особи расти не быстрее, а медленнее. Олли предположил, что все дело в сотрудничестве. Если отдельные особи налаживают сотрудничество, скажем, при поиске пищи и защите от хищников, получается, что чем больше численность, тем лучше сотрудничество и, соответственно, тем выше приспособленность каждой особи в отдельности. Применительно к странствующим голубям эффект Олли означал, что со временем у странствующих голубей возникла эволюционная потребность в кооперации, поэтому для выживания им требовались огромные популяции.

Чтобы в ходе эволюции появилась экологическая стратегия, при которой для выживания необходима большая популяция, надо, чтобы странствующие голуби жили очень большими стаями очень долгое время. Когда мы только приступили к их изучению, многие исследователи полагали, что стаи странствующих голубей достигли таких размеров лишь недавно – либо при разрастании лесов после последнего ледникового периода, либо после того, как первые американцы начали масштабно практиковать земледелие (поскольку посевы предоставляли растущим популяциям голубей вдоволь пищи).

В 2000-м году, когда я выделила митохондриальную ДНК оксфордского безголового странствующего голубя[15]15
  На самом деле Малгося после того досадного случая приклеила голову на место, и теперь экспонат снова цел и невредим.


[Закрыть], технологии секвенирования ДНК были еще недостаточно развиты и не позволяли составить целые геномы вымерших видов. Все изменилось в первое десятилетие XXI века, когда новые технологии секвенирования ДНК обеспечили доступ к самым крошечным сохранившимся фрагментам древней ДНК и дали возможность составлять из этих фрагментов целые геномы. Полный геном предоставлял значительно больше данных, помогавших понять, когда именно популяции странствующих голубей стали огромными и – возможно – почему они так быстро вымерли.

В течение следующих нескольких лет мы выделили ДНК из сотен фрагментов кожи, перьев и костей странствующих голубей в поисках образца, который сохранился бы достаточно хорошо, чтобы выделить полный геном. Наконец в 2010 году Аллан Бейкер, возглавлявший тогда отдел естественной истории Королевского музея Онтарио, дал нам разрешение взять образцы тканей 72 (!) странствующих голубей из коллекции музея; в их числе были и последние особи, которых застрелили и сохранили. Среди них мы обнаружили трех особенно хорошо сохранившихся голубей. Занявшись ими, мы выделили миллиарды крошечных фрагментов ДНК, из которых тщательно собрали геномы. Затем мы сопоставили эти геномы друг с другом и с геномами полосатохвостых голубей. Приблизительно оценив, когда популяции странствующих голубей стали такими большими, мы принялись искать мутации, которые обеспечили им успех в больших популяциях.

Результаты нас одновременно и порадовали, и огорчили. Мы узнали, что популяции странствующего голубя были велики и даже огромны не меньше 50 000 лет, а возможно, и на десятки тысяч лет больше. Это означает, что их стаи были гигантскими даже в самые холодные времена последнего ледникового периода. Мы обнаружили генетические изменения, которые повлияли у этих птиц на реакцию на стресс и помогли им бороться с болезнями, – и то, и другое неизбежно, когда живешь так скученно. Мы нашли генетические признаки того, что странствующие голуби были всеядны, – да и как же иначе: ведь им приходилось выживать в самых разных климатических режимах. Но ничто не подсказало нам, почему они так быстро вымерли.

Вероятно, привыкшие к жизни в огромных стаях птицы утратили поведенческие навыки, необходимые для одиночной жизни. (Например, в стае не нужно быть большим мастером по поиску пищи или партнеров.) Но это умозрительные выводы, они не поддерживаются генетическими данными, которые подтверждали бы, что в вымирании странствующих голубей сыграл свою роль эффект Олли, а те скудные сведения, что имеются в нашем распоряжении, говорят, что в неволе птицы размножались в группах по десять-двенадцать особей так же охотно, как в диких условиях в стомиллионных стаях. А значит, скорее всего, странствующие голуби вымерли, поскольку их истребили люди. А все наши попытки что-то исправить запоздали, и им не хватило масштаба.

Странствующие голуби ушли навсегда, но их исчезновение не осталось незамеченным. Когда стало ясно, что они вот-вот сгинут (а одновременно наблюдалось еще и снижение поголовья североамериканского бизона), это явилось стимулом для первых попыток защитить исчезающие виды законодательно. Вымирание странствующих голубей проложило путь многим природоохранным законам, правилам и установлениям, которые соблюдаются и в наши дни по всему миру.

Дар грядущим поколениям

В 1842 году Верховный суд Соединенных Штатов вынес постановление по делу «Мартин против арендатора Уодделла», согласно которому собственник не имел права запрещать другим собирать устриц на отмели у берегов его владений в бухте Раритан в Нью-Джерси. Данное решение означало, что суд счел землю под судоходными водами не частной собственностью, а общественной. Эта доктрина общественного доверия – идея, что дикие животные и дикие земли принадлежат всем, а оберегать их – обязанность государства, – стала краеугольным камнем североамериканской модели охраны дикой природы.

Во времена вердикта по делу «Мартин против арендатора Уодделла» североамериканская природа была в опасности. Европейские поселенцы вырубили леса вдоль восточного побережья континента (пустив деревья на корабли), а на том месте, где они стояли, засеяли поля. Эти корабли ежегодно увозили в Англию десятки тысяч звериных шкур – бобровых, оленьих, бизоньих и не только; то есть сначала поселенцы создали рыночный спрос, а потом принялись его удовлетворять. К середине XVII века бобры с Восточного побережья практически исчезли, а олени встречались так редко, что колония Массачусетского залива предлагала шиллинг за каждого убитого волка, очевидно, предполагая, что снижение поголовья оленей произошло из-за избытка волков, а не охотников.

Уничтожение экосистем не ограничивалось Восточным побережьем. Российско-Американская пушная компания, действовавшая на Северном побережье Тихого океана, специализировалась на морских львах, стеллеровых коровах, каланах и северных морских котиках. Масштабы истребления просто поражают. Несколько лет назад, когда я искала мамонтовые кости на острове Св. Павла в Беринговом проливе, мне случилось натолкнуться на, как я сначала подумала, следы древнего цунами. Накануне ночью был шторм, и он обнажил песчаную стену вдоль берега, так что стали видны страты, накопившиеся за последние столетия. В нескольких метрах от вершины этой стены я заметила торчавшие из песка маленькие кости и начала их выкапывать. Я не сразу поняла, что, собственно, обнаружила, и меня осенило только после того, как я собрала около десятка черепов морских котиков, в каждом из которых была круглая вмятина размером с теннисный мяч. Это оказалось место чудовищной бойни, происшедшей несколько веков назад там, где находилось лежбище северного морского котика.

Такое целенаправленное выбивание отдельных видов имело разные последствия: одни виды, например каланы, все-таки избежали вымирания, а другие, например стеллеровы коровы, исчезли полностью. Стеллеровы коровы были родичами дюгоней и ламантинов, достигали в длину девяти метров, а весили по десять тонн. Они жили в подводных ламинариевых лесах, которых когда-то было много вдоль Северного побережья Тихого океана и Берингова моря. На стеллеровых коров охотились ради мяса и жира, который люди и ели, и сжигали, чтобы согреться во время охоты на более мелких морских млекопитающих. Эти животные вымерли за те 27 лет, что миновали после первых сообщений европейцев о встрече с ними. Эколог Джим Эстес, посвятивший большую часть своей карьеры изучению экосистем гигантских зарослей ламинарии, полагает, что стеллеровы коровы были бы обречены, даже если бы людям не понравилось их мясо. Он убежден, что их участь решилась, когда люди принялись выбивать каланов. Без каланов некому было есть морских ежей, и их популяции резко разрослись. Морские ежи поедали ламинарию и уничтожали ее заросли, которые были необходимы морским коровам для пропитания и защиты. Этим кротким великаншам стало негде прятаться, и у них не осталось шансов выжить. Их история подчеркивает, насколько хрупко равновесие экологического сообщества, в котором выживание каждого отдельного вида зависит от всех остальных. Стоит людям нарушить это равновесие, и страдает вся экосистема.

Когда земли на востоке оскудели, а животные повывелись, колонисты распространились на запад. Несколькими веками раньше по континенту прокатились эпидемии европейских болезней, выкосившие популяции индейцев; в результате хищническое истребление местных диких животных пошло на спад. Когда колонисты вторглись в эти обширные тучные земли, они не видели смысла ограничивать свои аппетиты, особенно с учетом того, что рынки в Европе и в крупных городах вдоль Восточного побережья Соединенных Штатов были готовы платить за шкуры и мясо. Пришельцы переловили в капканы всех бобров, которых смогли отыскать, а когда бобры кончились, переключились на охоту на бизонов. К началу XIX века на западе наладилась система факторий, что побудило индейцев, чье мастерство охотников на бизонов только возросло с появлением лошадей, добывать больше животных и продавать их шкуры. Бизонов истребляли тысячами, иногда ради шкур, иногда – чтобы кормить рабочих, строивших железные дороги, а иногда – всего-навсего ради языков, считавшихся деликатесом.

На западе ни индейцам, ни колонистам было не с руки прекращать эту резню. Индейцев медленно, но верно вытесняли из их земель в резервации, и они боролись за выживание. Колонисты же считали диких животных одним из немногих источников средств к существованию. Однако на востоке назревали перемены. Люди богатели, и у них появлялось время на развлечения, любимым из которых была спортивная охота. Но для спортивной охоты нужна дичь. Поэтому неудивительно, что именно спортивные клубы играли такую важную роль в принятии законов об охране природы.

Среди самых влиятельных был Нью-Йоркский спортивный клуб, основанный в 1844 году для пропаганды доктрины общественного доверия, утвержденной незадолго до этого постановлением Верховного суда. Нью-Йоркский спортивный клуб предлагал законопроекты, регулирующие охоту, ратовал за сезонные ограничения, нанимал осведомителей, чтобы находить нарушителей законов об охране дичи и природы, и судил браконьеров на деньги членов клуба и при их юридической поддержке.

Пока Нью-Йоркский спортивный клуб боролся за признание дичи коллективной собственностью, другие клубы лоббировали признание неосвоенных земель государственными. И старания клубов принесли плоды. В 1864 году президент Авраам Линкольн подписал Закон о выделении земли Йосемити, по которому 39 000 акров долины Йосемити и секвойная роща Марипоса переходили в собственность штата Калифорния, а этому последнему вменялось в обязанность охранять долину от коммерческого использования. В 1872 году президент Улисс Грант подписал Закон о защите Йеллоустонского национального парка, что сделало Йеллоустон первым национальным парком в Соединенных Штатах и опять же защитило его от частного коммерческого использования. Правда, после этого еще больше десяти лет приходилось привлекать военных, чтобы выгонять из парков браконьеров и сквоттеров, но тем не менее создание таких государственных территорий сразу же изменило ситуацию к лучшему. В частности, большинство современных бизонов происходит от популяции, жившей на охраняемой территории Йеллоустонского национального парка.

Вот на каком фоне произошло истребление странствующих голубей в Петоски, штат Мичиган, в 1878 году. Во многих штатах к тому времени уже приняли законы, предполагающие защиту дичи, но они были слабы и плохо проработаны, а культура охоты по-прежнему определялась в основном рыночными интересами. С приближением даты намеченного истребления небольшие группы противников избиения голубей приехали в Петоски, чтобы попробовать помешать ей. Они и правда сломали несколько ловушек и убедили местные власти кое-кого оштрафовать, но им не удалось справиться с охотниками, прибывавшими в город тысячами. В итоге в Петоски меньше чем за два месяца погибло около миллиарда странствующих голубей, и последнее гнездовье этих птиц прекратило свое существование.

В 1898 году в Мичигане приняли закон, запрещавший убивать странствующих голубей в течение десяти лет, которых, по мнению властей, должно было хватить для восстановления популяции. Но этот закон запоздал. Функционально странствующие голуби в дикой природе вымерли. На верном пути к вымиранию стояли тогда и бизоны, поскольку они лишились законодательной защиты, когда президент Грант наложил вето на законопроект о запрете убивать самок бизонов. Однако в бочке дегтя была и ложка меда. О том, что эти два некогда многочисленных вида вот-вот исчезнут, много говорили в прессе, и их начали жалеть. Люди оплакивали не только мясо, но и самих бизонов и голубей, их гигантские стада и стаи и колониальный дух, символом которого эти стада и стаи являлись. Падение численности странствующих голубей и североамериканских бизонов стало стимулом к сплочению сторонников природоохранного движения.

Из всех американских президентов самый значительный вклад в то, чтобы вывести охрану природы на едва ли не первое место в списках государственных приоритетов, сделал президент Теодор Рузвельт. Его очень огорчало снижение численности бизонов, поскольку он лично имел дело с этими животными на своем ранчо «Олений рог» в Северной Дакоте. В 1901 году, став президентом, Рузвельт провел серию масштабных реформ, которые легли в основу современных природоохранных законов. В качестве консультантов он привлек, в частности, защитника дикой природы Гиффорда Пинчота и натуралиста, «отца национальных парков» Джона Мьюира и за время своего президентства поспособствовал выделению более 230 миллионов акров государственных земель. Он создал Службу охраны лесов США и Управление биологической разведки, которое несколько десятков лет спустя объединилось с Управлением рыболовства и превратилось в Управление по охоте и рыболовству США.

Вскоре благие намерения начали находить воплощение и в законодательстве, и в науке. В 1900 году конгрессмен Джон Ф. Лейси, республиканец из Айовы, предложил природоохранный закон, который и сегодня известен как «закон Лейси». Этот документ запрещал ввозить в Соединенные Штаты незаконно убитую охотничью добычу. Кроме того, закон Лейси уполномочил государство восстанавливать исчезнувшие и исчезающие популяции. В 1905 году защитники природы основали Американское общество защиты бизонов, почетным председателем которого стал Теодор Рузвельт, и запустили программу, в конце концов спасшую бизонов от вымирания. В первые два десятилетия XX века науки о дикой природе и лесном хозяйстве перестали сводиться к таксономическому коллекционированию марок и перешли к доказательному изучению устройства экосистем и приспособленности к ним живых организмов. Были основаны также Американское экологическое общество и Американское общество специалистов по млекопитающим, и оба они стали выпускать научные журналы, чтобы обмениваться данными и идеями. Ученые начали разрабатывать методы переписи популяций и разбираться в том, что такое сукцессия растений и как взаимосвязано биологическое сообщество через пищевые сети. Люди стали учитывать последствия вымираний для экосистем, а не только для экономики.

К 1910 году во всех штатах уже существовали те или иные комитеты по защите природы, но лишь у единиц находились средства, чтобы платить за эту защиту. Все изменилось, когда в Пенсильвании приняли закон, запрещающий охоту без платной лицензии. Когда другие штаты увидели, что у Пенсильвании внезапно появились деньги на применение природоохранного законодательства и восстановление природы, они тоже стали взимать плату за охотничьи лицензии. В 1937 году закон Питтмана – Робертсона о государственном содействии восстановлению дикой природы добавил одиннадцатипроцентный акцизный сбор на охотничье снаряжение – оружие и патроны. Вырученные же средства распределялись между государственными природоохранными организациями и шли на программы защиты природы и обучения охотников. Защита природы отращивала себе клыки.

Нетрудно догадаться, что идея платить за охоту пришлась по нраву далеко не всем. Некоторые противники подобных мер утверждали, что охоту нельзя ограничивать законодательно, поскольку сама природа находится в собственности народа, – имелась в виду доктрина общественного доверия. В ответ на это Теодор Рузвельт в 1916 году написал: «Так и есть, причем не только у ныне живущих, но и у грядущих поколений. „Величайшее благо для величайшего множества“ – это о множестве тех, кто еще прячется в утробе времени, от которого все живущие сейчас составляют лишь незначительную долю».

Ответ на мясной вопрос

В 1918 году, когда умер Бруссард по прозвищу «Кузен Боб», мир был погружен в пучину Первой мировой, и Мясной Вопрос и проблема водяного гиацинта исчезли из передовиц национальных газет. Министерство сельского хозяйства, отказавшись от бегемотов, всячески поощряло власти Луизианы превратить болота в пастбища, то есть, в сущности, построить грязевые барьеры, чтобы не пускать воду на болота, – тогда, дескать, болота пересохнут и на них станет расти трава, пригодная на корм скоту. Технологические новинки – машины, позволявшие убирать урожай быстрее и лучше, и химикаты, которые уничтожали сорняки и вредителей и повышали плодородность почвы, – позволяли меньше тратить и больше получать. Так что уже не требовалось ни находить новые земли, ни вносить разнообразие в меню. Появилась возможность просто выращивать больше скота на имеющихся территориях.

Однако у некоторых технологических новинок обнаружились неприятные побочные эффекты. Парижская зелень, инсектицид из арсенита меди, первоначально стали распылять на листья картофеля в шестидесятые годы XIX века, чтобы как-то справиться с гибелью растений из-за колорадского жука. К началу XX века фермеры уже применяли этот инсектицид так часто, что власти сочли необходимым ввести законодательные ограничения на использование химикатов в сельском хозяйстве. Даже новые машины – и те грозили неприятностями. Когда в 1911 году калифорнийская мануфактурная компания Холта представила самоходный комбайн, на фермах внезапно отпала необходимость в ручном труде в привычных объемах. Мелкие семейные хозяйства, производившие разнообразные продукты, отступили под натиском крупных и более производительных ферм, которые специализировались на монокультурах. Консолидация ферм продолжалась и в двадцатые годы, и в Великую депрессию – до самой середины XX века. К сороковым-пятидесятым годам прежнее количество земли могло прокормить во много раз больше животных, чем несколько десятилетий назад, а это создало идеальные условия для распространения болезней. В сороковые годы ученые обнаружили, что если добавлять животным в корм антибиотики, то они одновременно и защищают скот, и помогают ему быстрее набирать вес. Такая практика медикаментозной профилактики в фермерских хозяйствах сохранилась и по сей день, и в 2017 году ВОЗ сообщила, что в некоторых странах до 80 % доступных антибиотиков применяются для того, чтобы заставить здоровых животных быстрее расти.

Консолидация и индустриализация сельского хозяйства спровоцировали новые конфликты между землевладельцами и дикой природой. Хотя за первую половину XX века общественная поддержка природоохранных мер в США выросла, правительственные субсидии природоохранных инициатив в изобильные пятидесятые почти что сошли на нет. Разбогатевшие горожане толпой потянулись в национальные парки и заказники для развлечения, тем более что это всячески поощряла автомобильная промышленность («Посмотри Штаты в своем „шевроле“!»). Правительство сосредоточилось на финансировании армии и начало раздавать лицензии на выпас скота, вырубку лесов на строительные материалы и геологоразведку для поиска нефти на государственной земле. Население стремительно росло, и сельскому хозяйству снова становилось трудно удовлетворять спрос. Новые технологии вроде искусственного осеменения повысили производительность индустрии, но увеличивать посевные площади и поголовье скота было уже невозможно. В дальнейшем некогда дикие земли пустили под коммерческое жилье, заводы и сельхозугодья. Дороги, плотины, поля, распаханные и щедро обработанные пестицидами, и прочие следы человеческого вмешательства продолжали разбивать оставшиеся территории на мелкие фрагменты.

В июне 1962 года в New York Times Magazine напечатали отрывок из новой книги Рейчел Карсон «Безмолвная весна»[16]16
  В 1965 году «Безмолвная весна» была опубликована в переводе на русский язык издательством «Мир». На обложке значится: Рахиль Карсон. – Прим. ред.


[Закрыть], где Карсон описывает унылое будущее, в котором неосмотрительное применение пестицидов привело, помимо прочих ужасов, к гибели всех птиц, – и поэтому птичьи песни умолкли навсегда. От такого кровь стыла в жилах – но писательница именно этого и добивалась. Она прямо сравнила пестициды с радиоактивными осадками, назвав и то, и другое невидимой и неотвратимой угрозой, и обвинила химическую промышленность в сговоре с властями с целью утаивания от общества правды об опасности пестицидов. Промышленность, пойдя в контратаку, назвала Карсон коммунисткой, дилетанткой и истеричкой и пригрозила издательству, что подаст на него в суд за клевету еще до того, как книга выйдет в свет. Однако президент Джон Ф. Кеннеди созвал официальную комиссию для расследования заявлений Рейчел Карсон, что в конечном итоге привело к изменению законодательства, регулирующего производство и применение пестицидов в США. И это не единственное наследие «Безмолвной весны». Книга Карсон запустила стихийную кампанию по защите окружающей среды, которая в дальнейшем добилась глобального запрета пестицида ДДТ (дихлордифенилтрихлорэтана), помогла создать Агентство по охране окружающей среды США и до сих пор вдохновляет природоохранное движение во всем мире.

Поступки и их последствия

Одиннадцатого марта 1967 года, когда вступил в силу закон о сохранении исчезающих видов, принятый в 1966 году, 78 аборигенных видов США стали первыми исчезающими видами, находящимися под защитой государства. В этот «класс 1967 года», как называют их в Управлении по охоте и рыболовству США, входили медведи гризли, белоголовые орланы, миссисипские аллигаторы, черноногие хорьки, аризонская форель, флоридские пумы, калифорнийские кондоры и американские журавли (знаменитые высокие белоснежные птицы с красно-коричневыми шапочками; то, что их численность снизилась всего до 43 особей, поспособствовало продвижению закона). Каждый из 78 видов из этого списка, как считали, находился на грани исчезновения. Когда закон был принят, люди официально взяли на себя контроль над их будущим, что завершило наш переход к роли защитника. С этого момента именно людям предстояло решать, выживет ли каждый из 78 видов и каким образом это произойдет.

Закон о сохранении исчезающих видов поручил государственным управлениям принять программы восстановления численности каждого из перечисленных видов и выделил на это средства. В 1967 году специалисты по охране природы организовали колонию по разведению американского журавля в Исследовательском природоохранном центре Патаксент в штате Мэриленд, начав с трех яиц, взятых в Канадском национальном парке Вуд-Баффало. Восемь лет спустя они поместили яйца этих птиц, полученные в колонии, где журавлей разводили в неволе, в гнезда канадского журавля в Национальном заказнике Грейс-лейк в Айдахо. Канадские журавли вырастили птенцов американского журавля как своих собственных, и пятьдесят лет спустя, судя по оценкам, в дикой природе и в неволе в Северной Америке насчитывалось уже более 700 американских журавлей. Пятьдесят лет специалисты по охране природы решали, каких птиц разводить, кормили их, защищали и выпускали в идеальную среду обитания. Манипуляции с эволюционной траекторией птиц позволили людям предотвратить их вымирание. Причем американские журавли – отнюдь не единственный вид, спасенный усилиями человека: в феврале 2020-го канюк-отшельник стал седьмым из видов «класса 1967 года», официально исключенным из списка исчезающих видов, – он примкнул к канадской казарке, миссисипскому аллигатору, черной белке с полуострова Делмарва, большеротой ряпушке, мексиканской крякве и белоголовому орлану, став очередной историей успеха природоохранной деятельности.