Текст книги "Избранные эссе"

9:00. Обновление Свадебных Клятв с Отцом Десандре. То же место, тот же портативный алтарь. Впрочем, женатые пары для обновления свадебных клятв не появляются. В креслах лососевого цвета сидим только я, Капитан Видео и с десяток надирцев, и официантка с напитками делает пару кругов со своими козырьком и блокнотом, и отец Д. терпеливо стоит в рясе и белом покрове до 9:20, но пожилые пары так и не приходят или не выступают вперед. Несколько человек в PЗ сидят в такой близости и с таким настроением, что видно, что они пары, но они с каким-то извиняющимся тоном говорят святому отцу, что даже не женаты; на удивление спокойное и расслабленное приглашение отца Д. воспользоваться случаем, свечами и священником с сакраментальной «Книгой обрядов», открытой как раз на нужной странице, вызывает у пар застенчивые смешки, но желающих нет. Не знаю, как относиться к неявке на ОСК в свете проблем смерти/отчаяния/балования/ненасытности.

9:30. Библиотека открыта для настольных и картежных игр и книг, Место: Библиотека[253]253
  Прикиньте.


[Закрыть], Палуба 7.

Библиотека «Надира» – маленький застекленный клуб наискосок от салона «Рандеву» Палубы 7. Библиотека – сплошь хорошая древесина, кожа и трехсторонние абажуры, очень приятное место, но открытое исключительно в странные и неудобные часы. Причем здесь только одна стена с полками, и большинство книг такие, которые видишь на журнальных столиках у пожилых людей, живущих в кондоминиуме рядом с несложными гольф-кортами: формата фолио, с иллюстрациями и названиями вроде «Великие виллы Италии», «Знаменитые чайные сервизы современности» и т. д. Но это отличное место, чтобы просто посидеть и зависнуть, эта Библиотека. Плюс там шахматные наборы. На этой неделе здесь также есть невероятно большая и сложная мозаика, которая лежит недоделанной на дубовом столе в углу и над которой посменно трудятся разные пожилые люди. В Салоне для игры в карты сразу по соседству как будто бесконечно идет один кон в контрактный бридж, и, когда я зависаю и играюсь с шахматными наборами, сквозь матовое стекло между Библиотекой и СИК всегда видны неподвижные силуэты игроков.

Шахматные наборы в Библиотеке «Надира» – ширпотребные «Паркер бразерс» с полыми пластмассовыми фигурками, которые должны любить все действительно хорошие игроки[254]254
  Тяжелые дорогие резные фигуры – для задротов.


[Закрыть]. Я и близко не так хорош в шахматах, как в пинг-понге, но вообще хорош. Большую часть времени на «Надире» я играю в шахматы сам с собой (не так скучно, как может показаться), потому что решил, что – без обид – люди, которые отправляются на мегакруизы 7НК, как правило, не самые хорошие игроки.

Однако сегодня тот день, когда мне поставит мат в двадцать три хода девятилетняя девочка. Не будем углубляться. Девочку зовут Дейрдре. Она из очень редких детей на борту, которых не сдали подальше от глаз в Детский Грот на Палубе 4[255]255
  Мистер Дерматит и его не разрешил посмотреть, но, по сообщениям, уход за детьми на этих мегакораблях феноменальный, с отрядами заботливых и гиперактивных воспитательниц, маниакально стимулирующих детей по все десять часов с помощью бесконечного арсенала невероятно продуманных активностей, так что можно сдать детей, чтобы они молча рухнули в постель в 20:00 и не мешали родителям свободно окунуться в корабельную ночную жизнь и Пробовать Все.


[Закрыть]. Мама Дейрдре никогда не оставляет ее в Гроте, но никогда и не оставляет без присмотра, и еще у нее лицо без губ и жесткий взгляд родителя, чей ребенок в чем-то сверхъестественно хорош.

Наверное, следовало заметить этот и некоторые другие признаки надвигающегося унижения, когда девочка сама подошла ко мне, пока я пытался разыграть сценарий, где обе стороны применяют новоиндийскую защиту, дернула за рукав и спросила, не хочу ли я – случайно – поиграть. Она буквально дергает за рукав и называет меня мистером, и глаза у нее размером примерно с блюдца для бутербродов. Ретроспективно я вижу, что эта девочка немного великовата для девяти лет и какая-то усталая, сутулящаяся, как обычно выглядят только девочки куда старше, – некая плохая психическая осанка. Как бы она ни была хороша в шахматах, она не счастливая девочка. Не думаю, что эти вещи сопряжены.

Дейрдре пододвигает кресло и говорит, что обычно играет за черных, и сообщает, что во многих культурах черный цвет не имеет танатических или нездоровых коннотаций, а является духовным эквивалентом того, чем является в США белый цвет, и что в этих других культурах со смертью связан как раз белый. Я отвечаю, что все это уже знал. Мы начинаем. Я хожу парой пешек, а Дейрдре развивает слона. Мама Дейрдре наблюдает за игрой из положения стоя за креслом девочки[256]256
  Все кресла в Библиотеке кожаные, с подлокотниками и низкими сиденьями, так что от Дейрдре, сидящей напротив меня, над столом видны только глаза и нос, что придает унижению килроевски(«Здесь был Килрой» – популярное на Западе в военные и послевоенные годы граффити с головой человечка, выглядывающего над стеной.) сюрреалистическое ощущение.


[Закрыть] – неподвижная, не считая глаз. В первые же секунды я понимаю, что презираю эту маму. Она как какая-то звездная мамаша от шахмат. А вот Дейрдре вроде ничего – я уже играл со скороспелыми детьми, и Дейрдре хотя бы не ухает и не усмехается. Если на то пошло, похоже, ей немного грустно, что я не оказался соперником посерьезней.

Первый намек на беду появляется на четвертом ходу, когда я фианкеттирую, а Дейрдре знает, что я фианкеттирую, и правильно использует термин, снова называя меня мистером. Второй зловещий знак – как ее маленькая ручка после хода тянется в сторону от доски: она явно привыкла к игровым часам. Она бросает вперед своего развитого ферзевого слона и ставит гарде уже на двенадцатом ходу, и дальше это уже вопрос времени. Ну и подумаешь. Я даже не пробовал играть в шахматы до тридцати. На семнадцатом ходу к нам от стола с мозаикой семенят три отчаянно древних человека родственной внешности и смотрят, как я зевнул пешку и какая начинается по-настоящему кровавая баня. Ну и подумаешь. Когда все кончено, ни Дейрдре, ни ее отвратительная мама не улыбаются; я улыбаюсь за себя и за того парня. Никто ничего не говорит о том, чтобы, может, сыграть еще раз завтра.

9:45–10:00. Ненадолго вернувшись для психической перезарядки в старую добрую внешнюю каюту 1009 по левому борту, я съедаю четыре дольки какого-то фрукта, напоминающего приторный танжерин, и в пятый раз за неделю смотрю, как велоцирапторы гоняют скороспелых детишек по поблескивающей кухне в «Парке юрского периода», отмечая в этот раз за собой беспрецедентную симпатию к велоцирапторам.

10:00–11:00. Одновременно три точки Управляемого Развлечения, все – на корме Палубы 9: Турнир по Дартсу, прицелься и попади в бычий глаз!; Шаффл на Шаффлборде, присоединяйтесь к другим гостям для утренней игры; Турнир по Пинг-Понгу, столкнитесь с Персоналом Круиза за столом, Призы Победителям!

Организованный шаффлборд всегда наполнял меня ужасом. Все в нем говорит о дряхлой немощи и смерти: как будто в игру играют на тонкой пленке над бездной, а шорох скользящей шайбы – звук, с которым эта пленка мало-помалу протирается. Еще я по совершенно уважительным причинам боюсь дартса смертным страхом, происходящим от детской травмы – слишком запутанная и леденящая кровь история, чтобы приводить ее здесь, – и во взрослом возрасте я избегаю дартс как холеру.

Я здесь ради пинг-понга. Я исключительно хорошо играю в пинг-понг. Впрочем, название «турнир» в «НД» – эвфемизм, потому что нигде не видно списка участников или трофеев и никто из надирцев никогда не играет. Плохая явка на пинг-понг может объясняться постоянным сильным ветром на корме 9. Сегодня вынесены три столика (подальше от Турнира по Дартсу, что, учитывая уровень тамошних игроков, кажется вполне здравым), и у центрального столика горделиво стоит родной профи пинг-понга «MV Надир» (или, как он себя называет, Три П), развлекаясь тем, что чеканит мячик между ног то спереди, то за спиной. Он оборачивается на мой хруст костяшек. На этой неделе я уже приходил на пинг-понг трижды, и здесь никого не бывает, кроме старого доброго 3П, которого на самом деле зовут Уинстон. Мы с ним сейчас в тех отношениях, когда можем поприветствовать друг друга коротким кивком старых и взаимоуважающих врагов.

Под центральным столом стоит огромная коробка с запасными мячиками для пинг-понга, и, судя по всему, еще больше таких коробок в шкафу за сеткой для гольфа, что опять же кажется здравым, учитывая, сколько мячиков каждый гейм запускают или уносит ветром в море[257]257
  Могу представить, что будет довольно интересно, проследив за мегакораблем в круизе 7НК, просто каталогизировать все, что плавает в его кильватере.


[Закрыть]. Также на переборке находится большая доска, ощетинившаяся стерженьками, где висит десяток разных ракеток – как простых-с-деревянной-ручкой-и-головой-с-тонкой-накладкой-из-дешевой-пупырчатой-резины, так и дорогих-с-намоткой-на-ручке-и-головой-с-толстой-вязкой-накладкой-из-непупырчатой-резины – все в стильной белой/голубой раскраске «Селебрити»[258]258
  Только страх перед экспромтным обыском на таможне Форт-Лодердейла останавливает меня от кражи одной из этих ракеток. Сознаюсь, что в итоге я украл из ванной 1009-й замшевую тряпочку для очков, хотя, может, их и предполагается забирать домой – я не понял, попадают они в категорию «клинексов» или полотенец.


[Закрыть].

Я – как, уверен, уже заявлял выше – выдающийся игрок в пинг-понг[259]259
  Уж точно не проигрывал в сраный пинг-понг неполовозрелым женщинам, ага.


[Закрыть], и оказывается, что еще более выдающийся при игре на улице на каверзных тропических ветрах; и, хотя Уинстон правда неплохо играет, чтобы считаться 3П на корабле, где интерес к пинг-понгу, скажем так, менее чем обостренный, мой счет против него на данный момент – восемь побед и только одно поражение, причем поражение не только очень близкое к победе, но и обусловленное серией внезапных порывов ветра и сеткой, высота и натяжение которой, как позже признал сам Уинстон, вряд ли соответствуют стандартам ITTF[260]260
  International Table Tennis Federation – Международная федерация настольного тенниса.


[Закрыть]. У Уинстона откуда-то любопытное (и ложное) впечатление, что мы играем с негласной ставкой, т. е. если 3П выиграет у меня три гейма из пяти, то он получит мою цветную кепку с Человеком-Пауком, которую жаждет и без которой я даже не помечтаю играть в серьезный пинг-понг.

В качестве 3П Уинстон только подрабатывает. Его прямая обязанность на «Надире» – официальный диджей круиза на дискотеке «Скорпион» на Палубе 8, где каждую ночь он в солнечных очках в роговой оправе встает за невероятное количество аппаратуры и неистово работает с CD-проигрывателем и стробирующим светом хорошо за 2:00, что может объяснить его неповоротливую и слегка контуженную манеру игры наутро. Ему двадцать шесть лет, и он, как и многие из круизного персонала и Обслуживания гостей «Надира», красив в том же смысле, в каком смутно нереально красивы актеры мыльных опер и модели в каталогах «Сирс». У него большие карие жалобные глаза и черный фейд в виде кузнечной наковальни девятнадцатого века, и он играет в пинг-понг, опустив голову своей толстой ракетки, как палочки для еды, – в стиле тех, кто учился профессионально.

Снаружи, со стороны кормы, громко и со странной кособокостью гудят двигатели «Надира». 3П-Уинстон и я уже дошли до того дзенского мастерства пинг-понга, когда как бы игра играет в нас: броски, пируэты, удары и спасения – автоматические внешние проявления некой интуитивной гармонии между рукой, глазом и первобытным Инстинктом Убивать, когда передний мозг чист и способен на праздную болтовню по ходу дела:

– Четкая кепка. Хочу. Нормас кепка.

– Не получишь.

– Четкая кепка, мазафака. Человек-Паук зашибись[261]261
  Еще Уинстон иногда как будто страдал вербальным заблуждением, что он городской черный; понятия не имею, в чем там дело или какие выводы можно из этого извлечь.


[Закрыть].

– Сентиментальная ценность. У кепки долгая история.

Несмотря на бессодержательность бесед, на этом люксовом круизе 7НК я, наверное, говорил с 3П-Уинстоном больше, чем с кем-либо еще[262]262
  Не считая разговоров с Петрой, которые, хотя и продолжительные и словообильные, все же были, понятно, односторонними, не считая «Ты смешной человек, смешной».


[Закрыть]. Как и со старым добрым Тибором, я не задаю Уинстону серьезные журналистские вопросы, хотя в этом случае не столько из страха, что у 3П будут проблемы, сколько потому, что он (не имею ничего против старого доброго Уинстона лично) не самая яркая лампочка в интеллектуальной люстре корабля, если вы меня понимаете. Например, любимая острота Уинстона при диджействе на дискотеке «Скорпион» – оговориться или переставить слоги в каком-нибудь простом выражении, а потом рассмеяться, шлепнуть себя по лбу и добавить: «Мне легко говорить!» Еще, по словам Моны и Алисы, он непопулярен у молодежи на дискотеке, потому что всегда порывается играть однообразный рэп из топ-40 вместо реального винтажного диско[263]263
  Что больше всего озадачивает в молодых и модных отдыхающих на «Надире» – они как будто поистине любят то самое нелепое диско, которое мы, молодые и модные в конце семидесятых, презирали и стебали, бойкотируя выпускной, когда на нем официальной темой избиралась «MacArthur Park» от Донны Саммер и т. д.


[Закрыть].

Еще Уинстона вообще необязательно о чем-то спрашивать, потому что когда он проигрывает, то сам просто не затыкается. Он учится в Университете Южной Флориды довольно загадочных семь лет и взял год академа для «Надира», «чтобы хоть раз для разнообразия заработать». Он заявляет, что видел в этих водах всевозможных акул, но его описания не вселяют реального доверия или страха. Мы на середине второго гейма и на пятом мячике. Уинстон говорит, что за последние несколько месяцев серьезно насмотрелся на океан и вглубь себя и решил вернуться в универ осенью девяносто пятого и более-менее начать учиться заново, только в этот раз не по специальности «бизнес-администрирование», а по некоему, как он заявляет, «мультимедийному производству».

– Там есть такой факультет?

– Это междисциплинарная тема. Это будет просто жир, хоуми. Ну знаешь, там, CD-ROM и вся херня. Смарт-чипы. Цифровое кино и вся херня.

Счет 18:12 в мою пользу.

– Спорт будущего.

Уинстон соглашается.

– Вот куда все идет. Хайвей[264]264
  Информационный хайвей – популярный в 1990-е термин, обозначающий развитие информационных сетей.


[Закрыть]. Интерактивный телик и вся херня. Виртуальная реальность. Интерактивная виртуальная реальность.

– Так и вижу, – говорю я. Гейм почти закончен. – Круиз будущего. Домашний круиз. Карибский люксовый круиз, ради которого не надо выходить из дома. Нацепи старые добрые очки с электродами – и вперед.

– По-любому вообще.

– Без паспортов. Без морской болезни. Без ветра, обгорания на солнце или бессодержательного персонала[265]265
  Общение с Уинстоном иногда удручало тем, что порыв поиздеваться всегда был непреодолим, а Уинстон никогда не показывал обиды или даже того, что замечал, что над ним издеваются, так что потом ты чувствовал себя так, будто украл мелочь из чашки слепого.


[Закрыть]. Тотальная виртуальная неподвижная симуляция балования Не-Выходя-Из-Дома.

– По-любому.

11:05. Лекция по Навигации – Присоединяйтесь к Капитану Нико и узнайте о Машинном Зале, Мостике и всех «мелочах» управления кораблем!

«MV Надир» вмещает четыреста шестьдесят тысяч галлонов[266]266
  Ок. 175 000 тонн.


[Закрыть] судового дизельного топлива. Каждый день в зависимости от скорости сгорает от сорока до семидесяти тонн этого топлива. У корабля по два турбинных двигателя с каждой стороны, один большой – «папа» и один (сравнительно) маленький – «сын»[267]267
  С выбором в 24 варианта они могут двигаться на всех четырех, или одном «папе» и одном «сыне», или двух «сыночках» и т. д. Я так понял, что плыть на «сыночках», а не на «папах» – это как переключаться с варп-двигателя на импульсный.


[Закрыть]. У каждого двигателя есть пропеллер пяти метров в диаметре, сдвигающийся для латеральной ротации на 23,5° для максимального крутящего момента. От стандартной скорости в восемнадцать узлов до полной остановки «Надир» проходит 0,9 морских мили. Иногда на неспокойном море корабль может двигаться слегка быстрее, чем на спокойном – по техническим причинам, которые не умещаются на салфетку, где я записываю. У корабля есть киль, а у киля – два сложных «клапана» из сплава, которые каким-то образом взаимоконфигурируются для поворота на 90°. В плане знания английского капитан Нико[268]268
  На «Надире» есть капитан, старпом и четыре старших офицера. Капитан Нико на самом деле один из этих старших офицеров; не знаю, с чего его называют «капитан Нико».


[Закрыть] ленточек за красноречие не выиграет, но зато он настоящий фонтан точных данных. Он примерно моего возраста и роста, но до нелепого красив[269]269
  За время этого люксового круиза я узнал также, что мужчина не может выглядеть лучше, чем при полной белой форме морского офицера. Женщины всех возрастов и уровней эстрогена млеют, воздыхают, пошатываются, трепещут ресницами, постанывают и присвистывают, когда мимо проходит форменно великолепный греческий офицер – не представляю, чтобы этот феномен шел на пользу скромности тех греков.


[Закрыть] – словно очень накачанный и загорелый Пол Остер. Место проведения – бар «Флот» на Палубе 11[270]270
  В баре «Флот» позже в тот же день проходит Элегантное Чаепитие, где сидят в длинных белых стриптизерских перчатках престарелые пассажирки и держат чашки с мизинцем на отлете и где в число моих нарушений этикета Элегантного Чаепития, видимо, вошли: (а) помыслить, что всем будет смешно, если я приду в футболке с рисунком смокинга, потому что я не отнесся всерьез к инструкциям брошюры «Селебрити» взять на круиз настоящий смокинг, (б) помыслить, что престарелых дам за моим столиком очаруют мои роршаховские шутки на грани приличия о довольно-таки непристойных фигурах, в которые были соригамлены льняные салфетки у каждого места, (в) помыслить, что тем же дамам будет интересно знать, что приходится делать с гусем в течение всей его жизни ради печени, годной для производства паштета, (г) положить 80-граммовую массу чего-то вроде глянцевой черной мелкой дроби на большой белый крекер и съесть этот крекер целиком, (д) принять на следующую секунду, как мне сообщили, даже в самой благосклонной интерпретации неэлегантное выражение лица, (е) пытаться ответить с набитым ртом, когда престарелая дама напротив в пенсне, светло-коричневых перчатках и с помадой на правом резце заметила мне, что это белужья икра, что привело к (е1) извержению нескольких крошек и появлению чего-то напоминающего большой черный пузырь на губах и (е2) к искаженному произношению слова, которое, как мне сообщили, всему столу показалось генитальным ругательством, (ж) пытаться сплюнуть всю неописуемую жижу в хлипкую бумажную салфетку, а не в многочисленные и прочные льняные салфетки, при описании результата чего предпочту ограничиться словом «прискорбный», и (з) сойтись во мнении с маленьким ребенком по соседству (в бабочке и [без шуток] шортах смокинга), что вышеуказанная белужья икра «бяка», спонтанно и необдуманно присовокупив выражение, которое действительно и безошибочно было генитальным ругательством.
  Опустим завесу милосердия над остатком конкретно этого Управляемого Развлечения. Так или иначе, это объясняет лакуну 16:00–17:00 в сегодняшнем т./п. дневнике.


[Закрыть], сине-белом, отделанном нержавейкой и таком окончатом, что демонстрационные слайды капитана Нико в солнечном свете кажутся призрачными и расплывчатыми. У капитана Нико «рэйбаны», но без флуоресцентного шнура. Четверг, 16 марта, – тот день, когда моя паранойя из-за заговора мистера Дерматита выкрасть меня из каюты 1009 «Надира» посредством вакуумного туалета вошла в эмоциональный зенит, и я заранее решил на этом мероприятии залечь на журналистское дно. Я задал в общей сложности только один невинный вопрос, в самом начале, и капитан Нико ответил остротой: «Как мы заводим двигатели? Уж точно не ключом зажигания!», – которая заслужила громкий и довольно недобрый смех публики.

Оказывается, что давно мучавшее меня MV в «MV Надир» означает «motorized vessel» – «теплоход». Постройка «MV Надир» стоила 250 310 000 долларов США. Его спустили на воду в октябре 1992-го в Папенбурге, ФРГ, разбив о борт бутылку узо вместо шампанского. Три бортовых генератора «Надира» дают 9,9 мегаватт энергии. Мостик корабля, как оказалось, находится за очень интригующей надстройкой с тремя замками на двери, рядом с кормовой тележкой полотенец на Палубе 11. Мостик – «это там, где оборудование: радары, показатели погоды и все такое».

Желающим пойти в офицеры потребуются два года усердного послеуниверситетского образования, только чтобы вникнуть в навигационную математику: «еще надо много учить про компьютеры».

Общее число женщин среди сорока или около того надирцев на лекции: 0. Капитан Видео, естественно, на месте – Ловит Момент с операторских корточек на стальной барной стойке «Флота»; на нем нейлоновый спортивный костюм во флуоресцентных бордовых и фиолетовых оттенках, в котором он похож на гигантского ару, а его колени похрустывают каждый раз, когда он сменяет позу и переприсаживается. К этому времени Капитан Видео уже реально действует мне на нервы.

Сильно обгоревший мужчина рядом со мной ведет ручкой «Монблан» конспект в блокноте с кожаным переплетом, где на обложке вытеснено «ЭНГЛЕР»[271]271
  Энглеровцы всю неделю сами по себе представляли увлекательную тему для субкультурных исследований: передвигались только стадом, ходили на свои собственные организованные береговые экскурсии и постоянно резервировали большие помещения для вечеринок, с вельветовыми веревками и проверяющими документы мускулистыми мужиками со скрещенными руками на входе, – но в этом эссе не осталось места на серьезную энглерологию.


[Закрыть]. Всего одна дальновидная догадка по пути от пинг-понга в бар «Флот» избавила бы меня от необходимости записывать большим маркером на бумажные салфетки. Оказывается, у офицеров «Надира» на Палубе 3 есть собственный отсек, столовая и личный бар. «Еще на мостике у нас свой компас, чтобы видеть, куда мы идем». Четыре корабельные патро-филиальные турбины, оказывается, в принципе нельзя выключить, кроме как в сухом доке. Чтобы деактивировать двигатель, там просто отсоединяют пропеллер. Оказывается, что параллельная парковка фуры под ЛСД даже близко не похожа на то, что испытывает капитан Г. Панагиотакис, когда причаливает на «MV Надир». Человек из «Энглера» по соседству со мной пьет «Скользкий сосок» за пять с половиной долларов, который подают не с одним, а с целыми двумя зонтиками. Отсек остальной команды «Надира» – на Палубе 2, где также располагаются прачечная корабля и «зоны обработки мусора и отходов». Как и всем мегалайнерам, в порту «Надиру» не нужен буксир: это потому, что у него есть «кормовые и носовые подруливающие устройства».

Аудитория лекции состоит из лысых солидных мужчин старше пятидесяти, с толстыми запястьями, поголовно похожих на такого мужика, который становится СЕО компании после повышения из инженерного отдела, а не благодаря какой-нибудь дорогой программе МБА[272]272
  Другими словами, тип старших американцев с позвякивающими яйцами, которые сами всего добились и ни к кому не набивались, – тот, кого меньше всего хочешь увидеть в качестве отца, когда приезжаешь к девушке домой, чтобы отвезти ее в какое-нибудь кино с шебуршащимися на задворках разума всякими недостойными намерениями, – протоавторитетная фигура.


[Закрыть]. Многие из них явно ветераны флота, яхтсмены или еще кто. Они составляют очень знающую публику и задают сложные вопросы о диаметре цилиндра и длине хода поршня, управлении разнорадиусным крутящим моментом, точных различиях капитанов класса B и класса С. Мои трудоемкие технические записи расплываются на бумажных салфетках, пока желтые буквы не становятся раздутыми и комичными, как граффити в метро. Отдыхающие 7НК хотят знать про гидродинамику стабилизаторов в средней части корабля. Это такие люди, которые как будто курят сигары, даже когда не курят сигары. Цвет кожи у всех пестрый от солнца, соленых брызг и избытка «Скользких сосков». Максимально возможная крейсерская скорость мегакорабля 7НК – 21,4 узла. В такой аудитории я ни за что не подниму руку и не спрошу, что такое узел.

Несколько невоспроизводимых вопросов затрагивают систему спутниковой навигации корабля. Капитан Нико объясняет, что «Надир» пользуется чем-то под названием GPS: «Эта система глобального позиционирования всегда знает позицию с помощью спутников в космосе и передает информацию в компьютер». Выясняется, что, когда мы не входим в порты, корабль пилотируется неким компьютеризированным автокапитаном[273]273
  Это объясняет, почему капитан Г. Панагиотакис обычно кажется настолько феноменально незанятым, а его настоящей работой кажется стояние в разных частях «Надира» со смутно президентским видом, что ему удается (президентский вид), не считая солнечных очков в помещении(Оказывается, все корабельные офицеры носят солнечные очки в помещении и всегда стоят в стороне от всего, заложив руки за спину, обычно в группах по трое, жречески совещаясь на техническом греческом языке.), отчего он больше похож на царька из третьего мира.


[Закрыть]. Я так понял, что как таковых «румпеля» или «рулевых» больше нет; уж точно нет деревянного капитанского штурвала с торчащими спицами вроде тех, что висят на стенах лихого бара «Флот» и у которых в уключинах растет маленький пышный папоротник.

11:50. На люксовом круизе невозможно ощутить физический голод, но, когда привыкаешь насыщаться семь-восемь раз в день, некоторая пенистая пустота в животе всегда напоминает, когда пора насытиться снова.

Из всех надирцев только радикально пожилые люди и формалофилы ходят на обед в 5⋆РК, куда не пускают в плавках или широкополой шляпе. Место действия настоящего обеда – шведский стол в кафе «Виндсёрф» у бассейнов и пластмассового грота на Палубе 11. Сразу за двумя автоматическими дверями «Виндсёрфа», у подножия ледяных скульптур мадонны и кита, в двух больших корзинах в виде кокосового ореха вас встречает настоящий рог изобилия свежих фруктов[274]274
  Господь свидетель, больше ни единого фрукта в жизни.


[Закрыть]. Человекопоток мастерски разбивается по нескольким векторам, так что задержки минимальны и процесс ожидания еды в кафе «Виндсёрф» не такой коровий, как многие другие процессы на 7НК.

Когда ешь в «Виндсёрфе», где еда лежит на виду, а не вносится из-за таинственных распашных дверей, становится еще понятнее, что все съедобное на «Надире» – абсолютно первосортное: чай не «Липтон», а «Сэр Томас Липтон» в солидном индивидуальном вакуумном пакетике из фольги светло-коричневого цвета; мясная нарезка реально без жира и хрящей – гоям ради такой обычно приходится наведываться в кошерные лавки; горчица, бренд которой я постоянно забываю записать, умудряется быть на вкус еще дороже, чем «Грей Пупон». А кофе в кафе «Виндсёрф», бодро журчащее из краников больших диспенсеров из матовой стали, – кофе, проще говоря, такое, что на его создателе можно жениться. Обычно у меня твердый и неврологически обязательный лимит в одну чашку, но виндсёрфский кофе так хорош[275]275
  И это просто кофе как кофе – не низкокофеиновый «Блю Маунтин» с фундуком, не суданский ванильный с особыми цикориевыми энзимами и не прочая бурда. У «Надира» взвешенный подход к кофе, которому я салютую.


[Закрыть], а труд по расшифровке больших желтых роршаховских клякс с лекции по навигации так утомителен, что в этот день я превосхожу свой лимит, и даже намного, что, наверное, объясняет, почему следующие несколько часов дневника какие-то калейдоскопические и рассеянные.

12:40. Кажется, я на корме Палубы 9, выбиваю гольф-мячи с квадрата искусственного газона «Астротёрф» в частую нейлоновую сетку, которая впечатляюще выгибается в море с каждым ударом мячика. На правом борте продолжается танатический шаффлборд; не осталось ни следа ни 3П, ни каких-либо игроков в пинг-понг, ни ракеток; зловещие дырочки в палубе, переборке, релинге и даже квадратике «Астротёрфа» свидетельствуют о мудрости моего решения держаться подальше от утреннего Турнира по Дартсу.

13:14. Теперь я опять сижу в Радужном зале на Палубе 8 и смотрю, как Эрнст – таинственный и вездесущий аукционист «Надира»[276]276
  Один из очень редких одновременно светловолосых и мышелицых людей на моей памяти, Эрнст сегодня в белых лоферах, зеленых брюках и пиджаке с отложными лацканами, розовый цвет которого, я вам клянусь, можно назвать только менструальным.


[Закрыть] – руководит воодушевленными торгами за репродукцию Лероя Нимана с автографом. Позвольте повторить. Торги воодушевленные и быстро приближаются к четырехзначной сумме – за репродукцию Лероя Нимана с автографом: не картину Лероя Нимана с автографом, а репродукцию Лероя Нимана с автографом.

13:30. Потеха у Бассейна! Присоединяйтесь у бассейна к Директору Круиза Скотту Питерсону и Персоналу для сумасшедших забав и Конкурса Самых Лучших Мужских Ног с жюри в лице всех дам!

Чувствуя первые неприятные симптомы передозировки кофеина, подоткнув волосы по предложению персонала в бесплатную шапочку «Селебрити крузес», я принимаю полное и активное участие в вышеупомянутых Потехах, состоящих в основном из состязания в турнирном стиле, где сперва женщины в Женской категории, а потом мужчины в Мужской категории выскальзывают на пластмассовый телефонный столб в вазелиновой смазке[277]277
  (это столб в смазке).


[Закрыть], сталкиваются с противоборствующими мужчиной/женщиной и пытаются спихнуть друг друга со столба в перламутровый рассол бассейна, охаживая друг друга наволочками, набитыми воздушными шариками. Я прохожу два раунда, а потом меня вышибает здоровый молодожен из Милуоки с волосатыми плечами, который реально бьет меня кулаком – это бывает, когда люди теряют равновесие и компенсируют его тем, что наклоняются далеко вперед[278]278
  Так и вышло – я наклонился вперед и напоролся на его кулак, стискивавший края наволочки, почему я и не закричал «фол», хотя даже на суше неделю спустя правый глаз по-прежнему то и дело теряет фокус.


[Закрыть], – почти начисто сбивает с меня шапочку и кренит далеко на правый борт, после чего я опрокидываюсь в бассейн, который отличается не только реально высоким содержанием натрия, но и покрыт теперь блестящей и переливающейся всеми цветами спектра пленкой вазелина, и я выныриваю такой липкий, чумазый и окосевший от правого хука, что теряю вполне высокие шансы на титул в конкурсе Самых Лучших Мужских Ног, где оказываюсь третьим, но потом мне говорят, что я бы легко выиграл, если бы не унылый вид, распухший и косящий левый глаз и перекошенная шапочка, вкупе образовавшие откровенно смехотворный контекстуальный фон, не позволивший стройности моих красоток в полную силу покорить сердца судей.

14:10. Теперь я, кажется, на ежедневном семинаре ремесленников в какой-то задней комнате кафе «Виндсёрф», и, не считая понимания, что я здесь вроде бы единственный мужчина младше семидесяти и что стройматериалы для проекта в процессе созидания на столе передо мной – это палочки от мороженого, креп и какой-то слишком жидкий и моментальный клей, чтобы тянуть к нему мои трясущиеся перекофеиненные руки, я ни хрена не въезжаю, что происходит. 14:15. Я в общественном туалете у лифтов на носу Палубы 11, где четыре писсуара и три унитаза, все с Вакуумным Всасыванием, и если их активировать по очереди в быстрой последовательности, то кумулятивный звук в точности похож на кульминационный мелизм ре-бемоль – соль-диез в конце исторической записи 1983 года средневеково замогильной «Tenebrae Factae Sunt» в исполнении Венского хора мальчиков. 14:20. А теперь я в Клубе олимпийского здоровья Палубы 12, в задней зоне, которая принадлежит Steiner of London[279]279
  (также известны в «НД» как «Морские салоны и спа „Стейнер“»).


[Закрыть] и где теперь отдыхают те же француженки со сливочными лицами, что обрабатывали людей 11 марта на пирсе 21, и прошу разрешить посмотреть «Комбинированную Процедуру Фитомера/Ионитермии с Процедурой Потери Объема Талии и Детоксификации»[280]280
  Чтобы вы понимали, почему ни единое существо с нервной системой не захочет пропустить такую штуку, вот вам точная информация из стейнеровской брошюры: «ИОНИТЕРМИЯ – КАК ЭТО РАБОТАЕТ? Сперва вас измерят в выбранных областях. Кожу разметят, ваши данные внесут в программу. Применят различные крема, гели и ампулы. Они содержат экстракты, эффективно расщепляющие и эмульсирующие жир. Накладываются электроды для фарадизма и гальванизма, всю область покрывает теплая голубая глина. Теперь мы готовы к процедуре. Гальванизм ускоряет усвоение продуктов вашей кожей, а фарадизм упражняет мускулы(И как человек, как-то раз задевший включенную индукционную катушку в химической лаборатории колледжа, вслед за чем его пришлось отрывать деревянной шваброй, я могу лично поручиться за эффективность конвульсивных упражнений фарадического тока.). Целлюлит, или „бугристый жир“, как его называют женщины, в результате процедуры эмульсируется, после чего становится проще очистить тело от токсинов и придать вашей коже гладкость».


[Закрыть], от чего без ума некоторые дородные туристки, и мне говорят, что это мероприятие не для зрителей, что оно не обходится без наготы и что если я хочу посмотреть КПФИ-ППОТД, то мне придется стать ее субъектом; и где-то между приведением цены процедуры и нахлынувшим воспоминанием о запахе собственных опаленных волос в носу в кабинете химии № 205 в 1983 году я предпочитаю лишиться этого управляемого балования. Если отказаться от чего-то крупного, то сливочные дамы попытаются продать вам маску – которой, по их словам, на этой неделе себя уже побаловало «очень большое количество» мужчин-надирцев, – но я отказываюсь и от маски, решив, что на данный момент недели для меня все процедуры будут состоять в основном из обдирания загоревшей кожи. 14:25. Теперь я в маленьком общественном туалете Клуба олимпийского здоровья: одноместник, примечательный только потому, что из потолочного динамика звучит как будто на зацикленной петле «Let's Get Physical» О. Ньютон-Джон. Признаюсь, что на этой неделе я пару раз заглядывал между ультрафиолетовыми прожарками в Клуб олимпийского здоровья «Надира» и тягал чуток железа. Хотя в КОЗ тягать приходится скорее ультраоблагороженный титановый сплав: все гантели – из полированной нержавейки, а сам клуб – такой, где из-за зеркал на всех четырех стенах тебя принуждают к публичному самоизучению, столь же мучительному, сколь непреодолимому, – и еще там большие тренажеры насекомого вида, имитирующие аэробическую нагрузку лестниц, весельных лодок, гоночных велосипедов, неправильно смазанных лыж для пересеченной местности и т. д., в комплекте с кардиоэлектродами и радионаушниками, и на этих тренажерах люди в спандексе, которых реально хочется отвести в сторонку и тактично и любовно попросить никогда не носить спандекс.

14:30. Мы снова в старом добром Радужном зале, ведь мы За Кулисами – Познакомьтесь с Директором Круиза Скоттом Питерсоном и узнайте, каково работать на Круизном Лайнере!

Скотт Питерсон – 39-летний мужчина с глубоким загаром, стоячими жесткими волосами, постоянной высоковаттной улыбкой, усами-улитками и блестящими «ролексами» – по сути, человек, который выглядит в своей стихии, когда он в белых лоферах без носков и в мятно-зеленой трикотажной рубашке от «Лакост». Еще он один из моих самых нелюбимых работников «Селебрити крузес», хотя в случае Скотта Питерсона речь о слегка приятном раздражении, а не о презрительном страхе, который я испытываю к мистеру Дерматиту.

Самый лучший способ описать поведение Скотта Питерсона – он как будто постоянно позирует, хотя его никто не фотографирует[281]281
  Еще он немного похож на политиков и начальников полиции в мелких городках, которые любой бесстыдной ценой хотят попасть в местную газету. Имя Скотта Питерсона появляется в каждом «Надир дейли» больше десятка раз: «Турнир по Триктраку с вашим Директором Круиза Скоттом Питерсоном»; «„Как устроен мир“ с Джейн Макдональд, Майклом Маллейном, Matrix Dancers и вашим ведущим – Директором Круиза Скоттом Питерсоном»; «Разговор о Высадке в Форт-Лодердейле – Ваш Директор Круиза Скотт Питерсон объяснит все, что нужно знать о переходе с корабля в Форт-Лодердейл» и т. д., ad naus(Ad nauseаm – до тошноты (лат.).).


[Закрыть]. Он поднимается на низкий латунный помост в Радужном зале, поворачивает стул, садится как певичка кабаре и начинает ораторствовать. Присутствуют, наверно, человек пятьдесят, и, должен признать, кое-кому вроде бы очень нравится Скотт Питерсон и особенно его речь – речь, которая, неудивительно, больше о том, каково быть Скоттом Питерсоном, а не каково работать на старом добром «Надире». Среди охваченных тем: где и при каких обстоятельствах рос Скотт Питерсон, как Скотт Питерсон заинтересовался круизными лайнерами, как Скотт Питерсон и его сосед по колледжу вместе нашли свою первую работу на круизном лайнере, забавные проколы в первые месяцы работы Скотта Питерсона, все знаменитости, которым Скотт Питерсон лично жал руку, как Скотт Питерсон любит людей, с которыми встретился благодаря работе на круизном лайнере, как Скотт Питерсон любит просто работать на круизном корабле в общем, как Скотт Питерсон встретил во время работы на круизном лайнере будущую миссис Скотт Питерсон, которая теперь работает на другом круизном лайнере, и как тяжело поддерживать такие теплые и во всех отношениях чудесные близкие отношения, как у мистера и миссис Скотт Питерсон, если вы (т. е. мистер и миссис Скотт Питерсон) работаете на разных круизных лайнерах и видите друг друга только где-то каждую шестую неделю, но и как зато сейчас Скотту Питерсону отрадно объявить, что миссис Скотт Питерсон как раз находится в заслуженном отпуске и в качестве редкого удовольствия путешествует на «MV Надир» с ним, Скоттом Питерсоном, и более того, она прямо здесь, в зале, с нами, сегодня, и не будет ли миссис С. П. так любезна встать и поклониться.

Клянусь, что не преувеличиваю: все это мероприятие, потрясающее своей безвкусностью, – повод для двуручного хватания за голову. Но теперь – как раз когда мне пора уходить, чтобы не опоздать на предвкушаемую стрельбу по тарелочкам в 15:00, – Скотт Питерсон начинает повествовать личный анекдот, охватывающий мои различные бортовые страхи и увлечения в такой степени, что я остаюсь и пытаюсь его записать. Скотт Питерсон рассказывает, как его жена, миссис Скотт Питерсон, однажды вечером была в душе люкса мистера и миссис Скотт Питерсон на Палубе 3 «Надира», когда (одна его рука поднимается в жесте человека, который ищет подходящее деликатное слово) – когда услышала зов природы. Итак, оказывается, что миссис Скотт Питерсон выходит из душа, все еще мокрая, и садится на унитаз в ванной апартамента Скотта Питерсона. Скотт Питерсон – в повествовательном отступлении – говорит, что мы, наверное, уже все заметили, что унитазы на «MV Надир» соединены с инновационной Вакуумной Канализационной Системой, которая при смыве всасывает не то чтобы слабо или небрежно. Должно быть, туалета боятся и другие надирцы кроме меня, потому что эта шутка вызывает громкий нервный смех, звенящий от напряжения. Миссис Скотт Питерсон[282]282
  Миссис С. П. – эктоморфная британка с какой-то продубленной кожей в сомбреро с широкими полями, которое теперь она снимает и прячет под стол, медленно теряя высоту в кресле.


[Закрыть] сползает в кресле лососевого цвета все ниже и ниже. Скотт Питерсон говорит, что но, в общем, миссис Скотт Питерсон сидит на унитазе, все еще голая и мокрая после душа, и отвечает на призывы природы, а когда заканчивает, нажимает на механизм смыва, и Скотт Питерсон говорит, что в ее влажном состоянии невероятное всасывание передовой ВКС «Надира» начинает реально втягивать миссис Скотт Питерсон в центральное отверстие сидушки[283]283
  На этот момент анекдота я весь слух из-за интереса и сопереживательного ужаса, что объясняет, почему я так расстраиваюсь, когда весь анекдот оказывается не более чем дурацкой шуткой в кэтскилловском стиле(Курортный горный район Кэтскилл штата Нью-Йорк, в так называемом «Борщовом поясе», когда-то прославился комиками еврейского происхождения.)^[, которую Скотт Питерсон явно рассказывает раз в неделю уже на протяжении эпох (впрочем, может, не в присутствии в зале настоящей бедной миссис Скотт Питерсон, и я ловлю себя на том, как с надеждой представляю разнообразную брачную месть, что обрушится на голову Скотту Питерсону за то, что он опозорил миссис Скотт Питерсон), зануда.


[Закрыть], но миссис Скотт Питерсон оказывается великовата в траверзе, чтобы засосаться целиком и умчаться в какую-то абстрактную экскрементную бездну, и просто застревает, намертво, проваливается наполовину в чашу и не может выбраться, и при этом, конечно, в чем мать родила, и начинает визжать и звать на помощь (сейчас живая миссис Скотт Питерсон, похоже, чрезвычайно заинтересована чем-то под столом, так что с места, где я сижу, видно только ее левое плечо – продубленно-коричневое и крапленное веснушками); и Скотт Питерсон рассказывает нам, что он, Скотт Питерсон, слышит ее и врывается в ванную из парадной каюты, где репетировал Профессиональную Улыбку перед огромным зеркалом на прикроватном столике[284]284
  [авторский постулат].


[Закрыть], врывается и видит, что случилось с миссис Скотт Питерсон, и пытается вытащить ее – ее ноги беспомощно брыкаются, а ягодицы и подколенные мышцы синеют от неослабевающего давления сидушки, – но вытащить не может, она слишком плотно застряла из-за ужасающего всасывания ВКС, и тогда благодаря смекалке Скотт Питерсон хватается за телефон и вызывает одного из штатных сантехников «Надира», и штатный сантехник говорит: «Да, сэр, мистер Скотт Питерсон, сэр, я уже в пути», – и Скотт Питерсон бежит обратно в ванную и сообщает миссис Скотт Питерсон, что профессиональная помощь в пути, вследствие чего только тогда миссис Скотт Питерсон приходит в голову, что она сидит голышом и что на полном еврофлуоресцентном обозрении не только ее эктоморфные груди, но и над кромкой вцепившейся в нее мертвой хваткой окклюзивной сидушки явственно видна часть ее же лобка[285]285
  [Снова авторский постулат – но только так можно понять спасительное средство, к которому она сейчас прибегнет (на тот момент я все еще не знаю, что это просто сальная шутка, – я весь слух и выпученные глаза от сопереживательного ужаса за интра– и экстранарративную миссис С. П.).]


[Закрыть], и она по-британски визжит Скотту Питерсону, чтобы он ради чертова Господа как-нибудь прикрыл ее благоверные интимные части тела от синеворотничкового взгляда грядущего смуглого сантехника, и тогда Скотт Питерсон находит любимую шляпу миссис Скотт Питерсон – большое сомбреро, причем то самое большое сомбреро, в котором возлюбленная жена Скотта Питерсона сидит прямо… эм-м, сидела пару секунд назад прямо здесь, в этом самом Радужном зале, – и но, в общем, благодаря сноровистой смекалке Скотта Питерсона сомбреро приносится из парадной каюты в ванную и помещается над вогнутым впалым обнаженным торсом миссис Скотт Питерсон, дабы прикрыть причинное место. И стучится и входит весь такой широкоплечий и пропахший машинным маслом штатный сантехник «Надира», звеня ремнем с инструментами и пыхтя от одышки, – и действительно еще какой смуглый, – и входит в ванную, и оценивает ситуацию, и снимает некоторые сложные мерки, и производит некоторые расчеты, и наконец говорит мистеру Скотту Питерсону, что, кажется, он (штатный сантехник) правда сможет достать миссис Скотт Питерсон из туалета, но что извлечь оттудова еще и мексиканца даже не просите.