Текст книги "Избранные эссе"

Пятнадцатая ежегодная церемония AVN Awards вообще-то разбита на два вечера, и настоящему «Оскару», по мнению Макса Х., стоило бы у них поучиться: «В первый вечер вручают награды за всякое дерьмо – лучшая упаковка, маркетинг, лучший гей и прочая херня. Кому вообще интересно смотреть на подобную херню?»

Пятничная церемония действительно лаконична, ее проводят в другом зале «Сезарc Паласа», поменьше. Среди эфемерных категорий: «Лучшая видеография», «Лучший сценарий», «Лучшая режиссура», «Лучшая музыка». Номинанты в каждой категории перечислены в программке, но со сцены объявляют только победителей, да и тех – по четыре за раз, аплодисменты не поощряются, и ведущий говорит каждому новому квартету победителей: «Если вы побыстрее подниметесь на сцену и поторопитесь, то это очень поможет». Из еды на пятничной церемонии только большие блюда с овощами и соусом для макания рядом с платным баром. Ведущий сегодня – вовсе не хедлайнер Роберт Шиммел, а гипоманьяк по имени Дэйв Тайри, который шутит со скоростью 78 оборотов в минуту, а шутки у него примерно такие: «Если бы бог не хотел, чтобы мы дрочили, он бы сделал нам руки покороче». В зале присутствует от силы тысяча человек, многие из них лишь слегка принарядились, ни о какой рассадке гостей и речи не идет, все ходят туда-сюда, общаются и к происходящему на сцене относятся так же, как к пианисту на коктейльной вечеринке.

Вопрос. $4 000 000 000 и 8000 новых релизов в год – почему взрослое кино так популярно в этой стране?

Ответ. Режиссер и избранный член Зала славы AVN Ф. Дж. Линкольн: «То, что его называют „взрослым“, даже забавно. Потому что на самом деле это способ снова стать ребенком. Поваляться и запачкаться. Это песочница для взрослых».

Ответ. Ветеран индустрии, «дровосек» Джоуи Сильвера: «Чуваки, давайте признаем – Америка хочет дрочить».

Ответ. Отраслевой журналист Гарольд Гекуба: «Это новый Барнум. Невозможно разориться, если делаешь ставку на ярость и мизогинию среднестатистического американского мужчины».

Ответ. Старлетка Жаклин Лик: «Я думаю, что многие фанаты порно – очень одинокие люди».

Вопрос. В хардкорных сценах, похоже, не особо пользуются презервативами.

Ответ. Гарольд Гекуба: «Никогда не пользуются. Презервативы отталкивают зрителя. Суть этого бизнеса – создание фантазий».

Вопрос. Но даже в чисто венерическом плане – все эти анальные выкрутасы и прочее… Насколько в индустрии обеспокоены ВИЧ?

Ответ. Гарольд Гекуба: «СПИД теперь особо никого не беспокоит. Все сдают анализы по расписанию».

Вопрос. Что насчет герпеса?

Ответ. Г. Г.: «Думаю, это сплошь и рядом».

Настоящее имя Винса Вуойера, прошлогоднего победителя в номинации «Лучшая сцена секса», оказывается, Джон Лаформ. Риторический вопрос: зачем человеку, которого зовут Джон Лаформ, может понадобиться псевдоним?

Мистер Том Байрон утверждает, что вызвать эрекцию и эякулировать более или менее по требованию – это что-то вроде упражнения по «контролю, типа как медитация или серфинг. Ты как гимнаст, всегда сохраняющий равновесие. Все решает практика»[414]414
  Кстати, мистер Том Байрон, ворвавшийся в индустрию в середине восьмидесятых молодым человеком, чьи подростковая худоба и кукольная внешность в стиле детского шоу «Хауди-Дуди» были так же неотразимы и выразительны, как и его пенис, теперь выглядит довольно странно – с его лицом происходит то же, что, видимо, случилось с лицом Кристофера Уокена примерно после фильма «Мертвая зона». Мало того что с лица Байрона пропали веснушки, а в глазах читается мертвая угроза – сама кожа стала пластиковой на вид и блестит, как маска смерти – такая же натянутая до предела. Для всех, кто помнит, как Байрон выглядел в юности, едва окончив Хьюстонский университет, его лицо теперь, после тринадцати лет на пике индустрии, выглядит как пугающее опровержение мысли, что порно – это про удовольствие и раскованную игру.


[Закрыть].

Бывший «дровосек», а теперь автор кино Пол Томас был членом труппы на первой бродвейской постановке «Иисус Христос Суперзвезда». Высокий, с безумным видом, неугомонный Майк Хорнер, трижды победитель в номинации «Лучший актер» и почетный член Зала славы AVN[415]415
  (местонахождение этого Зала – если он вообще существует – неизвестно)


[Закрыть], на самом деле оперный певец с консерваторским образованием.

Настоящее имя покойной Нэнси Келли – Келли ван Дайк. Она была дочерью телеведущего Джерри ван Дайка и, разумеется, племянницей Дика.

Экзотическая начинающая актриса Мидори, одна из номинанток в категории «Лучшая новая старлетка» на церемонии AVN-98, – сестра поп-звезды из восьмидесятых Джоди Уотли. Мидори публично заявила, что для нее съемки в современном высококлассном порно – это первый шаг к тому, чтобы сделать карьеру в мейнстримном кино, мало чем отличающийся от участия в конкурсе «Мисс Америка» или в паре сезонов SNL. Гарольд Гекуба называет ее карьерную стратегию «ужасающе неразумной».

Вице-президент и главный редактор Adult Video News Джин Росс, вручая Робу Блэку вышеупомянутую награду в номинации «Лучший режиссер / лучшее видео» за фильм «Злодейки», приветствует мистера Блэка словами «парень, который берет анусы, карликов и рыбные палочки и создает из них историю любви»[416]416
  [Смех, аплодисменты.]


[Закрыть].

Из статьи в «Нью-Йоркере» за 1995 год о психологическом состоянии «дровосеков» в порноиндустрии: «Кэлы Джаммеры, ставшие частью этой феминизации, считают, что они штурмовали стены женственности ради утверждения своей мужской власти, а в итоге лишь обнаружили, что заблудились в саду гендерной иронии».

Мистер Джон «Баттмэн» Стальяно – CEO в компании Evil Angel Inc., мужчина, которого журнал US News and World Report назвал «ведущим производителем хардкорного видеоконтента», – не только публично объявил о своем положительном тесте на ВИЧ, но и установил источник заражения – им оказался проститут-транссексуал из Сан-Пауло, с которым у Стальяно был незащищенный анальный контакт в 1995 году. Его беспокоит, что люди могут неправильно его понять: «Меня не особо интересуют парни, но меня интересуют члены. Запрещенные табу приводят ко всякому невротичному поведению, которое и привело к тому, что меня трахнули в жопу без резинки».

Возможны ли подтасовки результатов на церемонии? Макс Хардкор (похититель статуэтки – держите в уме) называет церемонию «тотальным конфликтом интересов». Как ни крути, объясняет он, Adult Video News крайне рекламозависимы[417]417
  Надо заметить, что глянцевая цветная официальная программа 15-й церемонии AVN сама по себе – реклама спонсора: списки категорий и номинантов разбросаны между рекламными объявлениями во всю страницу, расхваливающими фильмы-номинанты. Это не выглядит как нечто из ряда вон – конечно же, Variety делает то же самое во время оскаровской лихорадки. Другие объявления в программке AVN рекламируют, например, Wet Platinum – это марка лубриканта, который «остается скользким даже под водой… никогда не высыхает… не повреждает латекс!», плюс несколько продуктов от компании California Exotic Novelties Corp., производящей пневматические увеличители пениса RAMROD, «Невероятное приспособление для дрочки от Дока Джока» и «Оригинальную ростовую куклу Анны Маль в коленно-локтевой позиции:
  • Коленно-локтевая позиция – она готова к тому, чтобы ее взяли.
  • Волнующее анальное проникновение.
  • Налитые, сочные груди, которые так приятно тискать.
  • Вибрирует во время процесса.
  • Прекрасные черные волосы.
  Возьми меня сейчас!!!»
  На кого рассчитана эта реклама – на «своих» людей из индустрии (что сомнительно, хотя программки эти, кроме них, никто не увидит), на ритейлеров или на старых добрых «дрочил», – неясно.


[Закрыть] и они все время «под давлением больших игроков вроде Vivid и VCA и, типа, знаешь, все время ждут от них одобрения».

Мисс Эллен Томпсон, младший редактор AVN и одна из судей церемонии, которая голосует под псевдонимом Ида Слэптер[418]418
  В программе перечислены 45 официальных членов жюри с правом голоса. Вот некоторые из имен: Ави Шют, Рич С. Лезер, Марлон Брандейс, Роланд Таггонит, Строукер Палмер, а также С. Эндрю Робертс & Рабыня (так что на самом деле официальных членов жюри 44 или 45 в зависимости от того, есть ли у Рабыни право голоса или она идет в комплекте с С. Эндрю Робертсом). Странно, но мисс Эллен Томпсон числится в списке и как Ида Слэптер, и как Эллен Томпсон, поэтому остается лишь догадываться, сколько в этом списке настоящих членов жюри чисто онтологически. Тем более что никакая независимая аудиторская фирма из Большой шестерки не пересчитывает бюллетени втайне под вооруженной охраной или вообще с какой бы то ни было безопасностью уровня «Оскара». Если верить Слэптер/Томпсон, члены жюри голосуют «тайно», но затем заполненные бюллетени забирают Пол Фишбейн и Джин Росс, издатель и вице-президент (Фишбейн также совладелец) журнала Adult Video News соответственно, которые, очевидно, заинтересованы в счастливых спонсорах и доходной рекламе. Вся эта схема чуть-чуть подрывает веру в справедливый подсчет голосов.


[Закрыть]: «Мы об этом годами слышим. Те же самые претензии предъявляют мейнстриму. Не хочу никого обидеть, но иногда это просто зависть. Что мы можем на это ответить? Vivid и VCA производят хороший продукт. Мы правда честно голосуем справедливо».

Мистер Дик Филт: «Есть сотни подтверждений, что все, абсолютно все здесь куплено и подстроено».

Суббота – большой день. Банкет, представление на сцене, самые важные награды. Людей посмотреть и себя показать. Игроки, гости и «дрочилы» всех цветов и форм собираются на подъезде к казино «Сезарc», чтобы поглазеть на прибывающих старлеток. Тут есть люди с камерами и фотовспышками, но ни одного папарацци per se. Одни артисты приезжают на лимузинах, другие – на сияющих фаллических спорткарах, а есть такие, кто просто как-то мистически внезапно появляется у входа. Старлеток здесь даже больше, чем было на выставке CES, и все они серьезно приоделись. Здесь и светло-вишневые блузки на бретельках, и лайкровые облегающие костюмы цвета груши с балетками из бордовой замши с открытым носом. Здесь и платиновые платья из ламе с прорезями до десятого ребра. Женские попы выглядят так, словно покрыты не тканью, а слоем шеллака, и кажется, что если приглядеться, то можно увидеть линии от трусиков или хотя бы стрингов, но их нет. Здесь и виниловые купальники цвета лайма, и хлопковые брюки-клеш, и бюстье с узором в виде рыбьей чешуи, и мини-юбки, текстурой и длиной напоминающие балетную пачку. Подвязки подчеркивают, а корсеты «веселая вдова» оттеняют содержимое просвечивающих блузок. Некоторые наряды словно бросают вызов базовым принципам современной физики. Прически высокие и сложные. Все старлетки идут под ручку с мужчинами, но эти мужчины – не из порноиндустрии. Средняя высота каблука – десять сантиметров и выше. Один громогласный гражданин в толпе возле стоянки на самом деле произносит «Ва-ва-вум!», которое ваши корреспонденты раньше слышали только в кино с Синатрой. Груди у всех дирижаблеподобные и на разных стадиях побега из лифчиков. На Максе Хардкоре стетсон цвета разбавленного шоколадного молока, и у сопровождающей его «бэшки», облаченной в алый ковбойский костюм, состоящий в основном из бахромы, груди накачаны явно до состояния максимальной вместимости.

Судя по костюмам «дровосеков», черный – это определенно «свой» цвет на 15-й церемонии AVN. Большинство мужчин – в черных смокингах, с черными галстуками и черными рубашками. На одном актере костюм с узором «турецкий огурец», сшитый то ли из сержа, то ли из какого-то материала для обивки. Другой пришел в туфлях на серебряной платформе и в серебряном жилете на голое тело, без рубашки. Парни из студии XPlor – в свитшотах от Klein и военных камуфляжных штанах, за ними движется довольно большая толпа людей, среди которых, возможно, есть и мозговой трест «Южного парка». У кавалера мисс Морган Фэйрлейн на голове огромный острый фиолетовый ирокез, как у британских панков конца семидесятых.

Внутри отеля в просторном мраморном холле у входа в самый большой и якобы самый солидный зал для торжеств в «Сезарc Паласе», который называется «Сезарc Форум», устроили что-то вроде импровизированной коктейльной вечеринки. Там стоят крепкие на вид работники казино, проверяют билеты и пресекают любые попытки прорваться на шоу зайцем. Плотность тел в зале порождает такой градус физического контакта, о котором «дрочилы» с выставки CES не могли бы и мечтать. Повсюду россыпь бликов от софитов, и репортеры с кабельного ТВ берут интервью у актеров и обсуждают «воздух, наполненный острым волнением в воздухе» (sic). От дверей «Форума» по всей длине зала торжеств тянутся таинственные сплетения проводов и исчезают за углом. У одного из ваших корреспондентов было подозрение, которое, как нам казалось, подтвердить невозможно, и все же оно подтвердилось мгновенно, когда он случайно столкнулся со старлеткой и был оттеснен в сторону ее грудями, и оказалось, что это больно. Многие держат в руках пластиковые стаканчики с алкоголем, и непонятно, где они их взяли. Старлетки по очереди дают интервью об атмосферном волнении, в то время как «дровосеки» избегают камер, как мафиози. Под светом телекамер кожа актеров выглядит не самым лучшим образом. В своих полностью черных смокингах некоторые «свои» – включая, например, Джона Лесли и Тони Тедески, – такие бледные и желтушные, что кажутся больными. Мистер Ник Ист полные пять с половиной минут с максимальной концентрацией ковыряет заусеницу на большом пальце левой руки. Немного удивительно, что большая часть «дровосеков» индустрии – низкого роста (167–170 см[419]419
  Большинство лучших «дровосеков» напоминают гимнастов. Они компактные, мускулистые и двигаются с плавной экономией движений, характерной для атлетов, словно бы оснащенные внутренними гироскопами. Эта их физическая грация почти не видна на пленке.


[Закрыть]), и многие их спутницы возвышаются над ними. Дик Филт подтверждает, что благодаря стандарту роста современной индустрии – 167 см – выдающийся мужской половой орган выглядит еще более выдающимся на пленке, ведь, как известно, кино – это медиум, который странно влияет на перспективу.

Стоимость билета на субботнее шоу – $195 авансом. Сложно сказать, выдавали ли «своим» артистам пригласительные, но все журналисты оплачивали полную стоимость билета. На нашем билете номер столика – 189. На шоу было продано две с половиной тысячи билетов, и поскольку маловероятно, что кому-то удалось пройти мимо суровых парней на входе без билета, то посещаемость сегодняшнего мероприятия, стало быть, можно зафиксировать цифрой 2500.

Сам по себе зал торжеств «Сезарc Форум» – это огромное Г-образное помещение со сценой в области, скажем так, колена; поэтому половина аудитории 15-й ежегодной церемонии AVN геометрически невидима для другой половины. Эту проблему решили с помощью шести экранов размером с парус, свисающих с потолка в стратегически важных точках зала. В течение примерно двух часов[420]420
  Мы не шутим: «Оскар» по сравнению с церемонией AVN – бодрое и минималистичное шоу.


[Закрыть] между моментом, когда сотрудники открыли двери в зал, и собственно началом шоу на экранах показывают короткие клипы из порноклассики[421]421
  например, «Дебби покоряет Даллас», «За зеленой дверью», какой-то фильм с плохо поставленным светом и Джоном Холмсом в главной роли, «Дьявол в мисс Джонс» и т. д. – хотя нет ни одной опознаваемой сцены из «Глубокой глотки» и совершенно точно ни одной сцены из фильмов с официально оскандалившейся Трейси Лордс(Трейси Лордс оказалась в центре скандала, когда в мае 1986 года выяснилось, что в пятнадцать лет она подделала документы и снималась в порно, будучи несовершеннолетней. После этого все фильмы с ее участием были отозваны из проката…)


[Закрыть] (помните, что тема 15-й церемонии AVN – «История взрослого кино»), перемежая их кадрами прямых включений с людьми, появляющихся в зале и улыбающихся камерам, которые операторы таскают по всему залу.

Гарольд Гекуба и Дик Филт пришли вооруженные биноклями (бинокль Г. Г. хранится в очень официальном футляре «Национального Одюбоновского общества»[422]422
  The National Audubon Society – американская некоммерческая экологическая организация, которая занимается исследованиями в области орнитологии.


[Закрыть]), и это выглядит таинственно, но лишь до тех пор, пока мы не доходим до Столика 189, который расположен в самом-самом углу длинной части Г-образного зала и от которого даже до ближайшего экрана с трансляцией сотни ярдов. «Они всегда сажают людей из печатных СМИ в „дрочиловке“», – объясняет Гекуба. Это неприятный сюрприз № 1. Неприятный сюрприз № 2 – это ужин, включенный в билет за $195, в стиле буфета со шведским столом, и лучший способ описать его – предложить вам представить кафетерий в международной многонациональной больнице[423]423
  Есть что-то глубоко сюрреалистичное в том, чтобы стоять позади порноактрисы, одетой в ярко-розовое peau de soie(Матовая шелковая материя.), чьи клитор и промежность ты уже видел, и наблюдать за тем, как она коктейльной вилкой пытается переложить на свою тарелку разогретый в микроволновке яичный рулет.


[Закрыть]. Некоторые актеры из «своих», как мы сейчас заметили, пришли на церемонию с корзинками для пикников.

К соседнему от нас столику с нагруженным едой подносом пробирается мужчина в костюме с леопардовым узором – людям, которых он узнает, он не машет рукой, но тычет в них пальцем. Под ручку с ним идет «бэшка» в нижнем белье, которое выглядит как мелкоячеистая сетка. Две старлетки с контрактами в студии Astral Ocean Cinema пришли в идентичных платьях из бисера цвета меди, у юбок которых сотни вертикальных разрезов сзади, спереди и по бокам, так что когда они идут к столу, их верхняя часть выглядит нормально, а нижняя – так, словно они пробираются сквозь бесконечные бисерные занавески. Разумеется, все вокруг ошеломляет. Среднему американцу очень редко доведется увидеть гетры для аэробики в комплекте с четырехдюймовыми шпильками. Потолок в «Сезарс Форуме» – цвета протухшего безе; с него свисают 24 люстры, которые задумывались в виде раскрытых концентрических вееров, но на самом деле больше похожи на половые губы или на очень организованно растущий грибок. Мистер Джоуи Баттафуоко тоже здесь, в компании[424]424
  (платонически)


[Закрыть] Эла Голдштейна из «Скрю»[425]425
  Порнографический таблоид Screw, основанный Элом Голдштейном в 1968 году.


[Закрыть], который пришел, чтобы получить почетную награду за «Жизнь, посвященную защите Первой поправки». Черный – настолько отчетливо «свой» цвет в этом году, что даже накрахмаленные льняные салфетки на всех столиках черные. На всех винных бокалах есть матовая гравировка «J. Caesar». Каждый пожарный выход в зале стерегут серьезные мужчины с рациями – похоже, в прошлом году были какие-то проблемы с несанкционированными попытками сотрудников «Сезарc Паласа» пробраться посмотреть шоу. На экранах сейчас показывают кульминационную сцену из фильма «Дебби покоряет Даллас», ту самую, где хилый низкорослый парень, воплощение всех «дрочил» сразу, наконец-то занимается сексом с Бэмби Вудс – и затем на экране появляется надпись «СЛЕДУЮЩИЙ?». Создатели «Южного парка» действительно присутствуют в зале, сидят за Столиком 37 вместе с Фаррелом и избранным кругом XPlor. Ходят слухи, что у автора «Ночей в стиле буги» Пола Томаса Андерсона тоже есть билет на шоу, и он может появиться[426]426
  Несмотря на то что фильм изображает порноиндустрию как сборище кретинов, убожеств или и тех и других одновременно, представители настоящей порноиндустрии горячо приняли «Ночи в стиле буги» – так же, как люди из музиндустрии – фильм «Это – Spinal Tap», и слухи о возможном появлении Андерсона (которые ни во что ни вылились: если П. Т. Андерсон и пришел, то исключительно инкогнито) вызывают у гостей наименее циничный энтузиазм.


[Закрыть].

Ближайший к нашему столик, за которым сидят хоть какие-то «свои», – номер 182: если верить надписи на черной табличке, он зарезервирован для студии Anabolic Video (не гигант индустрии) и в данный момент занят мрачно жующей жвачку Диной Джюэл с уложенными спиралевидно волосами (которая не отвечает на воздушный поцелуй Гарольда Гекубы) и ее кавалером, молодым парнем, которого легко представить бьющимся с кем-нибудь головой в мошпите. Д. Филт по секрету сообщает, что этот парень за столиком Anabolic – близкий друг «дровосека» Винса Вуойера (опять же sic), которому сейчас не до церемонии, потому что весь прошлый год он провел в суде и/или под арестом за участие в организации сервиса эскорт-услуг, который, по утверждению властей, предоставлял совсем другие услуги.

Как выясняется, Гекуба и Филт скрыли от ваших корреспондентов неприятный сюрприз № 3, самый жмотский сюрприз 15-й церемонии AVN с банкетом и гала за $195 с носа: в стоимость билета не входят напитки. И не только алкоголь – даже дрянная содовая с лаймом[427]427
  (мы на работе)


[Закрыть] стоит $6. Дальше – хуже, оказывается, тут нельзя открыть счет: заказывая дрянную содовую с лаймом, приходится платить официанту наличными и ждать, когда он (теоретически) принесет сдачу вместе с напитком. Таким образом, официанту приходится тщательно запоминать каждый напиток, заказанный каждой из шести – восьми персон за каждым из примерно трехсот семидесяти пяти столиков в аудитории, что дополнительно усложняется в случае, если кто-то из гостей покупает напиток для определенного соседа по столику, но для других соседей по столику не покупает и т. д.[428]428
  Например, Г. Гекуба строго запретил нам покупать Дику Филту любые горячительные напитки по причинам, которые стали очевидны ближе к концу вечера.


[Закрыть] Вся ситуация с небесплатными напитками невероятно раздражает не только из-за нелепо дорогих билетов, но еще и потому, что сто процентов официантов в зале – выходцы с Ближнего Востока (достойные и трудолюбивые люди, в этом нет сомнений, которые терпят унижения от «дрочил» с сигарами за соседними столиками из-за всей этой ситуации «напиток-только-после-оплаты», несмотря на то что эти правила придумали не официанты и им самим наверняка уже кажется, что запомнить и принести сдачу каждому из шести – восьми клиентов за каждым столиком – это и есть настоящий геморрой[429]429
  (ваши корреспонденты перестали сочувствовать официантам, когда по окончании вечера стало ясно, ради какой побочной выгоды они пришли на 15-ю церемонию AVN – см. ниже)


[Закрыть]) с рудиментарным знанием английского как иностранного и умудряются путать не только заказы, но и названия валют. Дик Филт подается вперед и выкрикивает: «Теперь врубаешься, почему это индустрия с многомиллиардным оборотом – они жлобятся из-за каждого бакса!»[430]430
  Филт орет, потому что клипы на экранах, несыгранная группа, разогревающаяся на сцене, и окружающий гул голосов за соседними столиками просто оглушают. Когда начнется церемония, аудиотехники выкрутят усилители по максимуму, из-за чего за первыми столиками волосы встанут дыбом и попадают бокалы, но мы, сидящие вдали, в «дрочиловке», очень благодарны.


[Закрыть]

На протяжении девяноста минут люди попивают кофе с гиперприторным тортом, ликеры за $9 и оглушительно беседуют, затем свет в зале гаснет и начинается ежегодная 15-я церемония AVN. Далее следует калейдоскопический поток из неестественных благодарностей, пошлых шуток, эпилептических стробоскопов и лучей прожекторов, преследующих змеящуюся очередь из победителей, которые дают всем пять, пока идут между рядов к сцене, и всевозможных благодарственных речей – от всякой типичной для церемоний награждения сентиментальщины до моментов почти перикловой велеречивости, как например: «Дорогие члены МЕНСА и ревнители Шекспира!» – нараспев произносит Эл Голдштейн из «Скрю» шестидесяти двух лет, тучный, белобородый, с безумно растрепанными волосами, облаченный в спортивный пиджак с лацканами двух разных цветов, похожий при этом на того самого дядю по соседству, которому мама запрещала продавать бойскаутские шоколадные конфеты, и, упиваясь своей особой наградой за достижения в индустрии, признается, что чувствует, что давно заслужил ее. «Я хочу поблагодарить маму, которая раздвинула ноги и сделала все это возможным». Многие в зале встали: Голдштейн – икона порно. Он публиковал «Скрю» в Нью-Йорке на копире, когда большинство присутствующих в зале еще под стол пешком ходили. Он ниндзя Первой поправки. Он купается в аплодисментах и любит их, и вроде как даже вызывает нечто похожее на симпатию. Он определенно аватар бесстыдности современной порноиндустрии, ее современный персонаж в стиле «да-окей-я-мразь-но-если-отбросить-ваше-лицемерие-то-и-вы-тоже-мрази-зато-у-меня-хотя-бы-кишка-не-тонка-признать-это-и-наслаждаться-жизнью»: «Я салютую женщинам с IQ 11 и мужчинам с одиннадцатидюймовым членом. Настоящие герои – это хуи и пёзды, которые ебутся на экране. Они настоящие герои». Обратно к столику Голдштейна не провожают, а скорее несут.

Следом идет двадцатиминутное введение Роберта Шиммела и «Музыкальное посвящение истории взрослого кино», в котором девушки топлес танцуют попурри из диско, нью-вейва и т. д.[431]431
  Судя по клипам на экранах, которые крутили перед церемонией, и «Музыкальному посвящению», в «Эдалт видео ньюз» верят, будто «история взрослой индустрии» началась около 1975 года, в то время как на самом деле это всего лишь год, когда костяк порноиндустрии США переехал из Нью-Йорка в Калифорнию.


[Закрыть] Музыкальная группа на сцене выглядит потасканной и усилена неравномерно, на всех рубашки с отложными воротничками и перманентная завивка – это как смотреть последний сезон «Семейки Брэйди» сквозь одолженный бинокль. Сцену освещают автоматические прожекторы, цвета которых меняются без какой-то видимой системы.

15-я церемония награждения AVN длится три с половиной часа и больше всего напоминает непристойную и чрезвычайно щедро профинансированную школьную постановку. Смесь из кричащего самовосхваления[432]432
  Всего один пример: глава AVN Пол Фишбейн прерывает приветственную речь, чтобы уведомить присутствующих о том, что его гордые родители тоже находятся в зале… и они действительно здесь.


[Закрыть] и неуклюжей хореографии местами выглядит настолько неадекватно, что даже мило. Для объявления каждой награды на сцену всегда выходит не меньше шести человек, и никто, судя по всему, никогда не знает, чья сейчас очередь объявлять номинанта, и всегда есть пара человек, которые встают слишком далеко от микрофона и их почти не слышно, и другая пара – которые подходят слишком близко и создают такой брак по звуку, что за столиками возле сцены подскакивают люди и коктейли. Фильм «Сатир» от студии Wicked Pictures, номинированный во множестве категорий, постоянно называют «Сортир». Победителям после окончания благодарственной речи следует покидать сцену слева, но даже те, кто уже побеждал раньше и уже несколько раз проходил через этот процесс, постоянно забывают об этом, пытаются спуститься справа и сталкиваются с хостес, которые должны провожать победителей налево. Некоторые презентаторы вставляют в свои речи краткие сообщения о вреде наркотиков, пока рядом с ними нервно подергиваются и шмыгают другие презентаторы – не все, но некоторые, – кто, очевидно, под коксом по самое не балуйся.

Наверно, самый нейтральный и экономный способ описать церемонию – это сказать, что большая часть выступлений здесь ненамеренно смешные. Победившие «дровосеки» со сцены искренне благодарят режиссеров и продюсеров за то, что те «дрючили» их, что на съемочной площадке приходилось «рвать жопу», и, кажется, при этом совершенно не осознают непристойной двусмысленности своих слов. Вместе с нами за столиком для журналистов сидит женщина чуть за сорок в костюме-двойке от «Армани», которая делает репортаж о церемонии для радио ABC; большую часть вечера она сидит, подперев рукой голову, даже не включив диктофон. Всю вторую половину вечера Дик Филт пытается найти глазами официанта, который должен ему сдачу. Джин Росс из AVN особо отмечает победителя в номинации «Лучший актер 1998 года» словами: «Ты не жил, если не видел сморщенные яйца Тома Байрона на семидесятидюймовом экране». «Злодейки» Роба Блэка номинируются в каждой категории, и каждый раз на сцене происходит лихорадочное совещание на тему того, как правильно произносится слово «злодейки»[433]433
  В оригинале название фильма «Мiscreant» – довольно сложное для произношения.


[Закрыть], которое заканчивается тем, что кто-то из участников довольно громко спрашивает, что, блядь, это слово вообще означает[434]434
  (ни у кого, впрочем, как мы заметили, не возникает проблем с произнесением слова «Содомания»)


[Закрыть].

Справедливости ради, названия некоторых фильмов действительно сбивают с толку. «Тройное проникновение шлюх-дебютанток – 4» борется за награду в номинации «Самая возмутительная сцена секса» – вместе с «Безумием на улице Задниц» и «Мне 87 – и до сих пор трахаюсь», – но уступает победу сцене, которая в программке записана как «Экспресс „Анальная еда“»[435]435
  Спрашивать об этом уже нет сил (и тем более – спрашивать о гинекологической логистике Тройного Проникновения); к этому времени ваши корреспонденты едва не падают со стульев в разных направлениях, мы почти также измотаны, как и дама с радио ABC.


[Закрыть] из видео под названием «Девушка моей девушки». «Плохие жены» Пола Томаса берут награду за лучший фильм. «Бьюда» студии Evil Angel выигрывает в номинации «Лучший фильм на видео». Статуэтка за «Лучший иностранный релиз» достается чему-то европейскому под названием «Президент днем, шлюха ночью». «Плохие жены» также побеждают в номинациях «Лучшая актриса/фильм» (Дайана Лорен), «Лучшая актриса второго плана/фильм» (Мелисса Хилл) и «Лучшая сцена/фильм с анальным сексом»[436]436
  Да, такая номинация существует. Также есть «Лучшая сцена/видео анального секса», «Лучшая сцена/фильм/видео группового секса», «Лучшая сцена Только-Девочки», «Лучшая гей-секс-сцена», «Лучшая сцена секса в иностранном фильме», «Лучшая сцена петтинга» и что-то под названием «Лучшая секс-сцена соло» и т. д. Вот почему церемония длится ошеломляюще и пугающе долго: всего целых 104 категории плюс три награды «За особые достижения», награда «Прорыв года» и шестнадцать новобранцев в уже переполненном Зале славы AVN.


[Закрыть] (Лорен и Стивен Сен-Круа). Награду за «Лучший сборник» получает фильм «Любимые минеты и аналы Вуойера». Из ниоткуда возникает картина Дэвида Кроненберга «Автокатастрофа» и получает что-то в номинации под названием «Лучший альтернативный фильм для взрослых». Мисс Стефани Свифт выигрывает «Лучшую актрису/видео» и говорит зрителям: «Спасибо всем. Групповуха была просто огонь»[437]437
  Хотя мисс Свифт взяла награду за «Злодеек», здесь она имеет в виду свой настоящий прорыв – видео режиссера Р. Блэка под названием «Ангелы групповухи» («Gangbang Angels», 1997), которое, по сути, фильм с одной женщиной в главной роли и с той печально известной сценой, в которой двенадцать «дровосеков» выстраиваются в очередь и поворачиваются кругом, чтобы С. Свифт сделала каждому из них анилингус; затем она встает на колени и принимает молитвенную/подчиненную позу, а все двенадцать мужчин поворачиваются к ней и по очереди харкают и плюют ей в лицо.


[Закрыть].

К огромному и злорадному удовольствию Столика 189, Макс Хардкор не выиграл ни единой статуэтки.

Актер по имени Джим Бак выигрывает «Лучшего гей-исполнителя года», и можете поверить, ваши корреспонденты внезапно столбенеют на своих местах, когда видят, что вышедший на сцену за наградой розовый и астеничный парень ростом метра полтора с широким итонским воротником выглядит, даже если смотреть в бинокль с кратностью 125×, как двенадцатилетний мальчик. И далее оказывается, что это и есть двенадцатилетний мальчик: это младший брат Джима Бака. «Джим не смог приехать, потому что участвует в шекспировском фестивале в Новом-Орлеане, – говорит маленький мальчик (ваши корреспонденты смотрят на Гекубу и Филта, выпучив глаза: шекспировский фестиваль? отправить своего препубертатного родственника забрать твою награду за выдающиеся достижения в области киносодомии? – но те лишь весело пожимают плечами), – но я хочу поблагодарить вас от его имени и сказать, что это я научил Джима всему, что он знает». [Аудитория заходится в смехе и овациях, дама с радио АВС судорожно ежится.]

Странный и травматичный опыт, который один из ваших корреспондентов даже не будет пытаться описать, – это оказаться в мужском туалете у писсуара между двумя профессиональными «дровосеками» Алексом Сандерсом и Дэйвом Хардманом. Достаточно сказать, что соблазн по (д) смотреть на их пенисы очень силен и мотивы, стоящие за этим соблазном, настолько сложны, что могут вызвать анурию (что, в свою очередь, усугубляет травму). Имейте в виду, что порноактеры возле писсуаров создают вокруг себя точно такой же непрозрачный эмоциональный пузырь приватности, что и любые другие мужчины. Вся зона писсуаров в мужском туалете «Сезарс Форума» – это фестиваль ангста, поверьте нашему опыту. Впрочем, зона раковины, зеркала и диспенсера бумажных полотенец, наоборот, наполнена бесценной болтовней о работе, перемешанной с инсайдерским жаргоном и усиленной мощным резонансом эхолалической плитки и излишками выпитых шестидолларовых напитков. Один переквалифицировавшийся в режиссеры актер рассказывает коллеге о новом волнующем проекте:

– Нашел одну русскую, телочка лет девятнадцати, ни слова по-английски не знает, для этого [= для волнующего проекта] как раз идеально.

– Ты сам будешь участвовать? Ну, может, типа, в одной сцене?

– Не-а. В этом весь смысл. Я режиссер. Это теперь мое бремя.

– Ох, блин, ну тебе правда стоит попробовать ее. Всего одна сцена. Девятнадцать, не знает английского. У нее анус, наверно, вот такой узкий. [Иллюстрирующий жест, который не разглядеть, потому что слушающий до сих пор стоит возле писсуара в очень сложном травматичном состоянии.]

– Что ж, посмотрим. [Взаимный смех наполнен теплотой настоящей дружбы и взаимопонимания; уходят.]

Организаторы церемонии AVN, очевидно, учились у создателей «Оскара». Не только все самые важные номинации оставлены напоследок – хотя и со случайными тизерами вроде «Лучший актер второго плана», вброшенными в первые две трети шоу, чтобы поддерживать интерес аудитории[438]438
  (т. е. людей в зале. Представители Adult Video News записывают всю церемонию, чтобы продавать / давать напрокат в магазинах, и в запись церемонии будут вмонтированы сцены из фильмов-победителей – явно чтобы снизить уровень скуки у зрителя дома.)


[Закрыть], – но и бесконечные списки категорий и номинантов постоянно прерываются небольшими музыкальными антрактами. Например, между номинациями «Самое продаваемое видео» и «Лучший иностранный релиз» появляется Дайана Лорен, чтобы спеть свою авторскую песню «Магнит для психопатов» – хард-рок-балладу о тяжелой жизни порнозвезды, которую постоянно преследуют и домогаются психически больные «дрочилы». Аргументация песни кажется вашим авторам довольно сбивчивой, но мисс Лорен дефилирует по сцене, корчится и бьет воздух апперкотом в нужных местах, как настоящая MTV-дива. Проблема в том, что вокально, даже с хорошим усилителем и цифровым синтезом, Дайана Лорен звучит как ошпаренная кошка, хотя Дик Филт замечает, что Аланис Мориссетт звучит точно так же, и Г. Гекуба вторит ему, перекрикивая песню: «Говори что хочешь о песенных и танцевальных номерах, но они уж точно круче того, что показали Уолберг и Райли в „Ночах в стиле буги“!»

Утверждение Гекубы выглядит неопровержимым до тех пор, пока не начинают объявлять категорию «Лучший концепт обложки» и внезапно на сцену выкатывают рояль специально для напрочь лишенного подбородка мужика средних лет в шляпе с круглой тульей, похожей на те, что носил в сериале «Новобрачные» персонаж Арта Карни. Артист, которого представили как «Доктор Грязный – самый грязный музыкант в истории музыки», начинает выдавать неприличные пародии на популярные шлягеры, которые людям за Столиком 189 напоминают журнал «Мэд», если бы в нем все одновременно сошли с ума. «Откинулся с тюряги / и жопа вся в крови / мой анус кровоточит / селяви» – это единственный фрагмент лирики, застрявший в памяти, хотя названия вроде «Посиди на моем счастливом лице» и «Как же мал этот член», как оказалось, до ужаса тяжело забыть. Никто за нашим столиком и за соседними никогда раньше не слышал о Докторе Грязном, но почти все согласны, что это дно сегодняшнего вечера и достойный соперник прошлогоднему полуголому выступлению Скотти Шварца с песней «Спасибо небу за маленьких девочек» в борьбе за звание самой отвратительной интерлюдии в современной истории AVN. Далее следует кульминация церемонии-98, во время которой на сцену выходят Мидори[439]439
  (которая не Дж. Уотли, но хотя бы не визжит)


[Закрыть] и две другие старлетки – их объявляют как «Спайси гёрлз» – и исполняют рэп-композицию, ближе к концу которой почти все порноактрисы в зале[440]440
  «Дровосеков» на сцену не приглашают – по крайней мере никто из них даже не пытается присоединиться.


[Закрыть] поднимаются на сцену, непристойно танцуют и шлют камерам воздушные поцелуи. Судя по всему, эта кульминационная женская пляска венчает собой каждую церемонию.

Кое-что еще происходит из года в год. Это никогда не попадает в видеозапись AVN, но эта традиция объясняет, почему бедные официанты в зале готовы провести пять часов, разнося напитки, терпя унижения и бегая кругами в поисках сдачи. Когда церемония подходит к концу и зажигается свет, некоторые старлетки делают похабные фото с официантами «Сезарс Форума». Фотосессия в этом году происходит в основном в дальней части зала, прямо рядом с нашим столиком. Один официант стоит, обняв за плечи Линну Харт, которая, оттягивает правую сторону своей тафты без бретелек и позволяет официанту схватить себя за правую грудь, пока их фотографирует личный официант[441]441
  (из которого Д. Филт до сих пор выбивает 13 долларов – якобы сдачу за ликер Grand Marnier)


[Закрыть] Столика № 189. Другой официант заходит за спину мисс Энн Амор – очень представительную черную даму с пятидесятидюймовым бюстом и гангстерскими татуировками от кистей до плеч – и наваливается на нее, пока она склоняется вперед и освобождает свои груди из заключения, и официант лапает их, делая вид, будто вошел в нее сзади, пока срабатывает вспышка на камере его друга. Что именно официанты собираются делать с этими фото – понять невозможно, но видно, что они очень взволнованны, а старлетки терпеливы и любезны с ними в той же пустой и отстраненной манере, что и с «дрочилами» на выставке CES.

Пытаться выйти из зала после окончания церемонии – это еще один медленный процесс, потому что широкий холл снаружи снова заполнен людьми из индустрии – они стоят группами с бокалами с гравировкой «Caesar» в руках, которые почему-то забыли оставить на столиках, поздравляют друг друга и строят планы насчет вечеринок для «своих» в будущем. Но самый медленный и страшный этап события – это пересечение длинного стеклянного вестибюля по направлению к боковому выходу из отеля. Здесь масса фанатов, работников «Сезарс Паласа» и разных других гражданских – и толпа едва расступилась, чтобы организовать узкий проход для посетителей церемонии, которым приходится двигаться сквозь этот строй почти гуськом. Уже поздно, и все устали, и эта толпа не сдерживает эмоций, в отличие от зевак у подъезда к отелю перед началом церемонии. Теперь кажется, будто каждый «дрочила» считает своим долгом громко сказать что-нибудь проходящей мимо звезде, и это какая-то странная смесь из поклонения и насмешки: