Текст книги "Избранные эссе"

**Что такое «американец»? Есть ли у нас, американцев, что-то общее, что-то важное – или только то, что мы все живем в одних и тех границах и потому должны подчиняться одним и тем же законам? Чем конкретно Америка отличается от других стран? Правда ли в ней есть что-то уникальное? Что эта уникальность за собой влечет? Мы часто говорим о наших особых правах и свободах, но есть ли и особые обязанности, если ты американец? И если да, то обязанности перед кем?**

Биография Франка охватывает и личное, в подробностях, и он не пытается замять или обелить неприятные моменты[360]360
  Взять, например, разрушительную страсть Достоевского к великолепной стерве Апполинарии Сусловой или мысленные маневры, на которые он шел для оправдания игр в казино… или факт, подробно задокументированный Франком, что ФМД действительно был активным участником кружка петрашевцев и, собственно говоря, наверное, заслуживал ареста по законам того времени – тогда как многие биографы настаивали, что это просто друзья затащили Достоевского не на ту радикальную встречу не в то время.


[Закрыть]. Но идея Франка требует, чтобы он все время стремился связать личную и психологическую жизнь Достоевского с его книгами и стоящей за ними идеологией. То, что Достоевский в общем и целом идеологический писатель[361]361
  В случае, если не очевидно: «идеология» здесь используется в ее строгом, ненагруженном смысле, означая любую организованную укорененную систему убеждений и ценностей. Конечно, по такому определению Толстой, Гюго, Золя и большинство других титанов XIX века тоже были идеологическими писателями. Но одаренность Достоевского в создании персонажей и в изображении глубоких конфликтов внутри (не только между) людей в первую очередь заключается в том, что он мог драматизировать чрезвычайно тяжелые, серьезные темы и при этом ни разу не скатиться в поучения или редукционизм, т. е. не замалчивать сложность моральных/духовных конфликтов и не выставлять «доброту» или «искупление» проще, чем они есть. Достаточно только сравнить финальное преображение протагонистов в «Смерти Ивана Ильича» Толстого и в «Преступлении и наказании» ФМД, чтобы оценить способность Достоевского быть моральным без морализма.


[Закрыть], делает его особенно конгениальным субъектом для контекстуального подхода Джозефа Франка к биографии. И четыре существующих тома «Достоевского» ясно показывают, что ключевым, катализирующим событием в жизни ФМД в идеологическом плане была инсценировка казни 22 декабря 1849 года – те пять – десять секунд, когда этот слабый, невротичный, углубленный в себя молодой писатель верил, что сейчас умрет. В результате Достоевский пережил нечто вроде обращения в веру, хотя тут все немного сложнее, потому что христианские убеждения, которые отныне будут наполнять его творчество, не принадлежат какой-либо церкви или традиции, а связаны с неким мистическим русским национализмом и политическим консерватизмом[362]362
  И вот еще одна тема, прекрасно разработанная Франком, особенно в главе третьего тома о «Записках из Мертвого дома». Отчасти ФМД забросил модный социализм, которым увлекался в двадцать лет, из-за лет заключения, проведенных с абсолютными отбросами русского общества. В Сибири он пришел к пониманию, что русские крестьяне и городская беднота вообще-то презирали благоустроенных интеллектуалов высшего класса, которые хотели их «освободить», и что это презрение было на самом деле вполне оправданно. (Если интересно, как эта политическая ирония Достоевского переводится в современную культуру США, попробуйте одновременно читать «Дом мертвых» и «Mau-Mauing the Flak Catchers» Тома Вулфа(Эссе Вулфа, посвященное реакции национальных меньшинств на коррумпированные программы борьбы с бедностью Управления экономических возможностей США.).


[Закрыть], из-за которых в следующем веке Советы подавили или исказили большинство работ Достоевского[363]363
  Политическая ситуация – одна из причин, почему в знаменитых «Проблемах поэтики Достоевского» Бахтина, опубликованных при Сталине, пришлось обойти стороной идеологическое участие ФМД в его персонажах. Многие похвалы Бахтина «полифоническим» персонажам и «диалогическому воображению» Достоевского, которые якобы помогали воздерживаться от привнесения в романы собственных ценностей, – это естественный результат попытки советского критика писать об авторе, чьи «реакционные» взгляды государству хотелось забыть. Франк, несколько раз подчищающий за Бахтиным, так и не проясняет ограничений, в которых работал Бахтин.


[Закрыть].

**Может ли жизнь этого самого Иисуса Христа чему-то меня научить, даже если я не верю или не могу поверить, что он божественного происхождения? Что я должен извлечь из того, что кто-то, являясь родственником Бога и потому способный одним словом превратить крест в какой-нибудь цветочный горшок, все же добровольно дал прибить себя к нему и умер? Даже если предположить, что он божественного происхождения, – а сам он об этом знал? Он знал, что может уничтожить крест одним словом? Он знал заранее, что смерть будет только временной (потому что тогда и я бы мог туда влезть, если б знал, что после шести часов боли меня ждет вечность праведного блаженства)? Да и важно ли вообще это все? Можно ли верить в Христа, Мухаммеда или Кого Угодно, даже если я не верю, что они реально родственники Бога? Только тогда что это будет значить – «верю»?**

Кажется, самое важное: предсмертный опыт Достоевского превратил типичного тщеславного и модного молодого писателя – разумеется, очень талантливого писателя, но все же основным стремлением которого была литературная слава, – в человека, который горячо верил в моральные/духовные ценности[364]364
  Неудивительно, что действительные убеждения ФМД специфичны и сложны, и Джозеф Франк тщательно, ясно и детально объясняет их эволюцию через тематику романов (например, токсическое влияние эгоистического атеизма на русский характер в «Записках» и «ПиН», деформация русской страсти в мирской Европе в «Игроке», идея Христа-человека, буквально подверженного физическим силам природы, в образах Мышкина из «Идиота» и Зосимы из «Братьев Карамазовых» – центральная во всем творчестве Достоевского после того, как он увидел «Мертвого Христа» Гольбейна-младшего в музее Базеля в 1867 году).
  Но что Франку удалось здесь действительно феноменально, так это перелопатить массу архивных материалов, созданных как самим ФМД, так и о нем, и сделать их понятными, а не просто надергать избранные отрывки, чтобы подкрепить определенный критический тезис. В какой-то момент где-то ближе к концу третьего тома Франк даже умудряется найти и прокомментировать какие-то забытые авторские заметки по поводу «Социализма и христианства» – эссе, которое Достоевский так и не закончил, – помогающие прояснить, почему он считается многими критиками предвестником экзистенциализма: «Воплощение Христа… подарило человечеству новый идеал, который с тех пор сохраняет свою силу… „NВ. Ни один атеист, оспоривавший божественное происхождение Христа, не отрицал того, что ОН – идеал человечества. Последнее слово – Ренан. Это очень замечательно“». И закон этого нового идеала по Достоевскому заключается в «возвращении в непосредственность, в массу, но свободное и даже не по воле, не по разуму, не по сознанию, а по непосредственному ужасно сильному, непобедимому ощущению, что это ужасно хорошо».


[Закрыть], скорее даже в того, кто верил, что жизнь, прожитая без моральных/духовных ценностей, не просто неполная, но и низменная[365]365
  Среди прочих врагами зрелого Достоевского после его «обращения» стали нигилисты – радикальные последователи яппи-социалистов 1840-х, название которых (т. е. «нигилисты») происходит все из той же всеотрицающей речи в «Отцах и детях» Тургенева, приведенной в начале. Но настоящая битва была шире и куда глубже. Неслучайно, большой эпиграф для четвертого тома Джозеф Франк взял из классической «Современности на нескончаемом суде» («Modernity on Endless Trial») Колаковского, ведь уход Достоевского от утилитарного социализма к специфическому моральному консерватизму можно рассматривать в том же самом свете, что и пробуждение Канта от «догматического сна» к радикальной пиетистской деонтологии почти столетием ранее: «Отвернувшись от популярного утилитаризма Просвещения, [Кант] также точно знал, что на кону был не какой-то частный моральный кодекс, но скорее вопрос существования или несуществования различия между добром и злом и, следовательно, вопрос судьбы человечества».


[Закрыть].

Почему Достоевский реально так бесценен для американских читателей и писателей: он, кажется, владеет такими уровнями страсти, убеждения и вовлечения в глубокие моральные темы, которые мы себе – здесь и сейчас[366]366
  (возможно, из-за очарования нашим собственным новым нигилизмом)


[Закрыть] – не можем или не позволяем иметь. Джозеф Франк проделывает восхитительную работу, отслеживая взаимосвязи факторов, сделавших это возможным: собственные убеждения и таланты ФМД, идеологический и эстетический климат его эпохи и т. д. Но думаю, дочитав книги Франка, любой серьезный американский читатель/писатель всерьез задумается, почему романисты нашего времени и места выглядят такими тематически поверхностными и легковесными, такими морально обнищавшими по сравнению с Гоголем или Достоевским (или даже по сравнению с менее яркими светочами вроде Лермонтова или Тургенева). Биография Франка побуждает спросить себя, почему мы требуем от нашего искусства иронической дистанции от горячих убеждений или отчаянных вопросов, заставляя современных писателей либо превращать их в приколы, либо скрывать под обличьем каких-нибудь формальных фокусов вроде интертекстуальных цитат или неуместных сопоставлений, вставлять реально важные вещи в кавычки как часть каких-нибудь многозначных остраняющих завитушек или тому подобной хренотени.

Отчасти объяснение тематического обнищания нашей литры, очевидно, затрагивает наш век и ситуацию. Старые добрые модернисты среди других своих достижений возвысили эстетику до уровня этики – или, может, даже метафизики, – и Серьезные Романы после Джойса в основном ценятся и изучаются за гениальность формы. Модернистское наследие и в том, что мы априори предполагаем, будто «серьезная» литература должна быть эстетически отдалена от реальной живой жизни. Добавьте к этому требование текстуального самосознания, навязанное постмодернизмом[367]367
  (что бы конкретно это ни значило)


[Закрыть] и теорией литературы, – и, наверное, будет справедливо сказать, что Достоевский и Ко были свободны от определенных культурных ожиданий, которые жестко ограничивают способность быть «серьезными» у наших романистов.

Но также справедливо заметить вместе с Франком, что Достоевский работал под собственными культурными ограничениями: репрессивное правительство, государственная цензура и в особенности популярность постпросвещенческой европейской мысли, в основном идущей против дорогих ему убеждений, о которых ему хотелось писать. Для меня действительно самое поразительное и вдохновляющее в Достоевском не просто то, что он был гением; еще он был смелым. Он не бросил переживать о своей литературной популярности, но не бросил и распространять немодные темы, в которые верил сам. И распространял их, не игнорируя (в наши дни a. k. a. «превосходя» или «ниспровергая») недружелюбные культурные обстоятельства, в которых писал, но бросая им вызов, не боясь назвать их конкретно и поименно.

Вообще-то неправда, что наша литературная культура нигилистична – по крайней мере не в радикальном смысле, как у тургеневского Базарова. Ведь все-таки есть определенные тенденции, которые мы считаем плохими, качества, которые мы ненавидим и которых боимся. Среди них сентиментальность, наивность, устарелость, фанатизм. Наверное, лучше звать культуру нашего современного искусства врожденным скептицизмом. Наша интеллигенция[368]368
  (т. е., учитывая, где публикуется эта рецензия, – по сути, мы)


[Закрыть] не доверяет твердым убеждениям, открытым признаниям. Материальная страсть – это одно, но идеологическая страсть нам уже противна на каком-то глубинном уровне. Мы верим, что идеология теперь находится целиком в сфере полномочий враждующих комитетов политических действий и групп интересов, пытающихся урвать кусок большого зеленого пирога… и, оглядываясь, мы видим, что так оно и есть. Но Достоевский Франка указал бы (или скорее вскочил бы, потряс кулаками, налетел бы и воскликнул), что если так оно и есть, то только потому, что мы сами ее бросили. Что мы сами оставили ее фундаменталистам, чьи безжалостная закостенелость и готовность осуждать демонстрируют, что они сами понятия не имеют о «христианских ценностях», которых требуют от других. Правым народным ополченцам и фанатам теории заговора, чья паранойя предполагает, будто правительство куда более организованно и эффективно, чем оно есть на самом деле. И – в науке и искусстве – все более абсурдному и догматичному движению Политической Корректности, чья одержимость одними лишь формами высказывания и дискурса слишком хорошо демонстрирует, какими изнеженными и эстетизированными стали наши лучшие либеральные инстинкты, как далеки мы от того, что на самом деле важно, – от мотива, чувства, убеждения.

Кульминационно взглянем всего на один отрывок из знаменитого «Необходимого объяснения» Ипполита из «Идиота»: «Кто посягает на единичную „милостыню“, – начал я, – тот посягает на природу человека и презирает его личное достоинство. Но организация „общественной милостыни“ и вопрос о личной свободе – два вопроса различные и взаимно себя не исключающие. Единичное добро останется всегда, потому что оно есть потребность личности, живая потребность прямого влияния одной личности на другую. <..> Почем вы знаете, Бахмутов, какое значение будет иметь это приобщение одной личности к другой в судьбах приобщенной личности?»

Вы можете себе представить, чтобы любой из наших важных современных романистов позволил своему персонажу сказать что-то подобное (и не просто напыщенному лицемеру, чтобы потом какой-нибудь ироничный герой его подколол, а в рамках десятистраничного монолога человека, размышляющего, покончить с собой или нет)? Причина, по которой вы не можете представить, – та же самая, по которой он не позволит себе это сделать: такой романист стал бы в наших глазах претенциозным, вычурным и глупым. Прямая подача подобной речи в Серьезном Романе сегодня спровоцирует не возмущения или обличения, но хуже – вздернутую бровь и весьма холодную улыбку. Ну, может, если романист действительно важный, – сухую насмешку в «Нью-Йоркере». Такого романиста (и вот вам самое истинное представление об аде нашего века) подвергнут публичному осмеянию.

Так что он – мы, писатели, – не посмеет (не сможет) пробовать продвигать идеологию в серьезном искусстве[369]369
  Конечно, мы без колебаний пользуемся искусством, чтобы пародировать, высмеивать, разоблачать или критиковать идеологии – но это совсем другое.


[Закрыть]. Это как «Кихот» Менара[370]370
  Отсылка к рассказу Борхеса «Пьер Менар, автор „Дон Кихота“»


[Закрыть]. Читателям было бы или смешно, или стыдно за нас. Если это правда (а это правда), кого винить за несерьезность нашей серьезной литературы? Культуру, смехачей? Но они бы не стали (не смогли бы) смеяться, если бы морально страстный, страстно моральный текст был также гениальным и лучезарно человеческим. Но как его сделать таким? Как – современному писателю, даже талантливому современному писателю – набраться смелости, чтобы хотя бы попробовать? Ведь никаких формул и гарантий нет. Хотя есть образцы. Один из них книги Франка сделали конкретным, живым и чертовски поучительным.

1996, первая публикация – в том же году в журнале The Village Voice под названием «Feodor's Guide» – «Гид по Федору», с отсылкой к путеводителям «Fodors Guide»

Большой красный сын

Американская академия неотложной медицины подтверждает: каждый год скорая принимает приблизительно десять – двадцать вызовов от взрослых американцев мужского пола, кастрировавших самих себя. Обычно – с помощью кухонных принадлежностей, иногда – с помощью бокорезов. В ответ на очевидный вопрос выжившие пациенты чаще всего сообщают, что сексуальные желания стали для них источником невыносимых конфликтов и тревожности. Жажда идеального облегчения и невозможность достичь его всякий-раз-когда-хочется – все это вместе создавало напряжение, которое они больше не в силах были терпеть.

Именно этим тестостеронно страдающим мужчинам за тридцать, чьи случаи самокастрации были документально зафиксированы за последние два года, – именно им ваши корреспонденты[371]371
  На самом деле Уоллес был единственным репортером от журнала «Премьер» на AVN Awards, но материал вышел под двумя псевдонимами: Уиллем Р. Дегрут и Мэтт Рандлет.


[Закрыть] хотели бы посвятить эту статью. А тем измученным душам, которые подумывают о самокастрации в 1998 году, мы хотели бы сказать: «Остановитесь! Придержите свои кухонные принадлежности и/или бокорезы!» Потому что мы верим, что, вероятно, нашли альтернативу.

Каждую весну Академия киноискусств и наук проводит церемонию награждения за самые выдающиеся достижения во всех сферах мейнстримного кинематографа. Церемония называется «Премия киноакадемии». В США мейнстримный кинематограф – серьезная индустрия, как и сама церемония. Печально известные меркантильность и лицемерие всех церемоний награждения вызывают отвращение у многих миллионов и миллионов и миллионов телезрителей, которые включают телевизор в прайм-тайм, чтобы посмотреть эти самые церемонии. Это не совпадение, что церемонии «Оскар» проводятся во время рейтинговой недели. Мы почти поголовно – несмотря на гротескность самой идеи, – смотрим, как индустрия претенциозно поздравляет саму себя, делая вид, что она – все еще форма искусства, слушаем, как люди в костюмах за 5000 долларов изображают по сценарию пышные клишированные удивление и скромность и т. д. – всю эту циничную постмодернистскую чепуху, – но мы продолжаем смотреть. Переживать. Несмотря на то что лицемерие причиняет нам боль, несмотря на то что кассовые сборы и маркетинговые стратегии сегодня важнее самих фильмов, несмотря на то что фестивали в Каннах и в Санденсе превратились в промышленные предприятия, не более. Но правда в том, что теперь это больше не приносит удовольствия. И даже хуже: существует огромный, негласный заговор, в котором мы все участвуем и притворяемся что все еще чувствуем. Что нам весело, когда Боб Доул появляется в рекламе Visa, а Горбачев зазывает нас в Pizza Hut. Что вся популярная культура знаменитостей торопится заработать деньжат и в то же время поздравляет саму себя с тем, что будто бы вовсе не торопится заработать деньжат. Хотя на самом деле мы знаем: все это – полный отстой.

Ваши корреспонденты скромно предлагают альтернативу.

Каждый январь в самом непретенциозном городе Америки проводится ежегодная церемония AVN Awards. AVN означает Adult Video News, это что-то вроде Variety в мире американской порноиндустрии. Этот толстый, красиво сверстанный журнал продается по цене $7,95, примерно на 80 % состоит из рекламы, и очевидно, что его целевая аудитория – это порномагазины. Его тираж – прибл. 40 000.

И хотя подковерные превратности бухгалтерского учета в индустрии развлечений воистину легендарны, все же общеизвестно, что американская индустрия фильмов для взрослых с ежегодной прибылью 3,5–4 миллиарда за счет доходов от продаж, проката, кабельных каналов и будок для мастурбации гораздо более крупная и эффективная машина для производства денег, чем обычный мейнстримный американский кинематограф (ежегодную прибыль которого, как правило, оценивают в районе 2–2,5 миллиарда). Индустрия взрослого кино сосредоточена в долине Сан-Фернандо, в Лос-Анджелесе, прям за горой от Голливуда[372]372
  Центральный офис одной порнокомпании, Caballero Home Video, расположен в районе Ван-Найс в дуплексе, вторая половина которого – павильон сериала «Беверли-Хиллз, 90210».


[Закрыть]. Кое-кто из «своих» предпочитает называть порноиндустрию Злым Двойником Голливуда, другие – Большим Красным Сыном мейнстрима.

Неслучайно журнал Adult Video News – глянцевое, дорогое издание, статьи в котором больше похожи на рекламные объявления, – как и его ежегодная премия, появился на свет в 1982 году. Начало восьмидесятых, как-никак, эпоха зарождения культуры VСR-магнитофонов и видеопроката, которые сделали для порноиндустрии примерно то же, что телик сделал для профессионального футбола.

Из пресс-релиза AVN за 11.12.97:

• Сегодня были объявлены номинации 15-й ежегодной церемонии AVN Awards[373]373
  Пассивный залог здесь немного лицемерит: все номинации объявлены в самом пресс-релизе.


[Закрыть].

• В этом году в честь 15-й годовщины AVN главной темой шоу-программы станет «История» [sic].

• Награды будут вручены в рекордных 106 номинациях в течение двух ночей.

• В 1997 году взрослая индустрия выпустила почти 8000 взрослых релизов [sic], включая 4000 «новых» релизов (не компиляций). AVN делал обзоры на каждый новый релиз во всех категроиях [sic] за прошлый год, что в целом составляет более 30 000 сцен секса[374]374
  Если, скажем, хронометраж одного фильма в среднем 90 минут, это значит, что существует человек или даже люди, которые посвящают 1,4 года безостановочному просмотру порнофильмов. В связи с этим, по мнению ваших корреспондентов, альтернативой для мужчин-американцев, которые так страдают от плотских желаний, что готовы прибегнуть к автокастрации, может стать должность добровольца в жюри AVN Awards, на которой вы проведете 1,4 года, без выходных просматривая самые новые фильмы для взрослых. Мы гарантируем, что после этого вы никогда не захотите снова видеть, слышать, участвовать или даже думать о человеческой сексуальности. Можете нам поверить. Все пять сторонних (мужчин) журналистов печатных изданий, присланных освещать церемонию AVN, сходятся во мнении: даже просто просмотр дюжины «больших» и «важных» релизов взрослого кино за прошлый год – «Плохие жены» («Bad Wives»), «Зазель» («Zazel»), «Полторы недели из жизни проститутки» («A Week and a Half in the Life of a Prostitute»), «Злодейки» («Miscreants»), «Шлюхи новой волны 5» («New Wave Hookers 5»), «Соблазнить и уничтожить» («Seduce & Destroy»), «Баттмэн в Барселоне» («Buttman in Barcelona»), «Глютеус на максимус!» («Gluteus to the Maximus») – поджарило каждому из нас эндокринные микросхемы в мозге. К концу двухдневной церемонии ни у кого из нас не было даже биологически нормальных эрекций «первым-делом-с-утра» или «растрясло-в-автобусе-между-отелями», и когда к нам подходили представительницы противоположного пола, пусть даже с невинными намерениями, мы все отшатывались от них, как от открытого огня (вот почему наша компания стала таким странным и неожиданным испытанием на завтраках, если верить воскресным официанткам).


[Закрыть].

• Для сравнения, в прошлом году было приблизительно 375 фильмов, подходящих для Академии, которые этому жюри [sic – видимо, речь о каком-то еще жюри, не о жюри AVN] необходимо был отсмотреть. Чтобы сформулировать все эти номинации, жюри AVN пришлось посмотреть больше чем в 10 раз фильмов [лексика и повторы – sic, хотя число 4000 действительно превосходит 375 больше чем в 10 раз].

Из благодарственной речи мистера Тома Байрона, суббота, 10 января 1998 года, зал торжеств «Сезарc Форум» в отеле и казино «Сезарc Палас», Лас-Вегас, штат Невада, после победы в номинации «Лучший актер года» (не сдерживая эмоции): «Я хотел бы поблагодарить всех красивых женщин, в которых я когда-либо совал свой член». [Смех, радость, овации.]

Из благодарственной речи мисс Дженны Файн, ibid, после победы в номинации «Лучшая актриса второго плана» за роль в фильме Роба Блэка «Злодейки»: «Господи-исусе, это за какую роль? За „Злодеек“? Господи-исусе, еще один фильм из тех, где я прочла сценарий и такая: „Твою ж мать, я за это в ад попаду“. [Смех, аплодисменты.] Но это ничего, потому что там будут все мои друзья». [Бешеная волна смеха, одобрительные возгласы, аплодисменты.]

Цитата из речи ведущего церемонии 1997 года мистера Бобби Слейтона, профессионального комика и конферансье: «Я знаю, что выгляжу хорошо, даже молодо, потому что начал пользоваться специальной греческой формулой – каждый раз, когда нахожу у себя седой волос, я трахаю жену в жопу. [Никакого смеха, отдельные возмущенные стоны.] Ой, идите на хер. Это отличная шутка. Идите на хер».

Бобби Слейтон – уцененный двойник Дайса Клэя[375]375
  Эндрю Дайс Клэй – американский актер и комик.


[Закрыть] со скрипучим голосом, предварявший выход каждой актрисы на сцену словами «женщина, ради которой я отрезал бы себе хер» и поражавший всех присутствующих журналистов одновременно полным отсутствием чувства юмора и тем, как сильно он похож на какого-нибудь торговца кокаином в многоквартирном комплексе Лос-Анджелеса, – к счастью, не будет присутствовать на церемонии-1998. В этом году ведущим будет Роберт Шиммел, ветеран сериала «В ярких красках» («In Living Color») и завсегдатай шоу Говарда Стерна. Шиммел выглядит как безнравственный и переборщивший с загаром Уоллес Шон, такой же хриплый, как и Б. Слейтон, но намного лучше. Он разыгрывает пантомиму, где человек пытается заняться сексом с надувной куклой, которую ему лень было надуть до конца. Он сопоставляет горестную скудость своих эякуляций с ударными оргазмами хорошо известных порноактеров[376]376
  (Эякуляция мистера Питера Норта, в частности, напоминает скорее стрельбу минометными снарядами, чем излияние биологической жидкости.)


[Закрыть], сравнивает их эякуляции с автоматическими разбрызгивателями для газонов и даже как-то жутковато пытается сопроводить имитацию звуком. Журналисты сидят все вместе за Столиком 189, в самом дальнем углу зала. Большинство из них работает в мужских журналах – в тех, что запаяны в полиэтилен и продаются возле касс в круглосуточных магазинах, – и они действительно выглядят матерыми и пресыщенными, но Шиммелу удается довести двух из них – парней с nom de guerre Гарольд Гекуба и Дик Филт[377]377
  Гарольд Гекуба – nom de guerre, т. е. псевдоним, журналиста Эвана Райта, известного по книге «Поколение убийц» (Generation Kill, 2004) и ее экранизации в виде сериала. Псевдоним второго журналиста в оригинале Dick Filth – «грязный член».


[Закрыть] – до смеха такого оглушительного, что люди из компании Anabolic Video за соседним столиком начинают раздраженно оглядываться. В какой-то момент во время шутки о преждевременной эякуляции Дик Филт реально давится роллом «Калифорния».

…Но все это – субботний вечер, главное событие. Субботней кульминации предшествует еще много других торжеств.

Индустрия взрослого кино вульгарна. Разве кто-то будет с этим спорить? Одна из номинаций на церемонии AVN называется «Лучший фильм на тему анала», другая – «Лучшая маркетинговая кампания – имидж компании». Фильм «Неотразимая» («Irresistible») – победитель сразу в нескольких категориях в 1983 году – пятнадцать лет подряд назывался в журнале с ошибкой – «Неотравимая». Порноиндустрия не только вульгарна, она предсказуемо вульгарна. Все клише о ней – правда. Типичный порнопродюсер – это действительно страшный коротышка с плохо скрывающим лысину париком и с перстнем на мизинце размером с мятный леденец Rolaids. Типичный порнорежиссер – это действительно мужик, который использует слово «класс» в значении «изысканно». Типичная порностарлетка – это действительно дама в вечернем наряде из лайкры с забитыми татуировками руками, которая одновременно курит сигарету и жует жвачку, пока говорит журналистам о том, как она благодарна студии Wadcutter Productions Ltd. за то, что они оплатили ее операцию по увеличению груди. И говорит всерьез.

Вся церемония AVN Awards представляет собой то, что мистер Дик Филт называет зоной без иронии (Irony-Free Zone).

Но, разумеется, не стоит забывать, что у слова «вульгарный» есть множество словарных определений, и только пара из них имеет отношение к «непристойности» и «плохому вкусу». По сути «вульгарный» означает просто «популярный у масс». Это слово – семантический антипод «претенциозного» и «снобистского». Такая себе скромность с зачесом на лысину. Это рейтинг Нильсена[378]378
  См. примеч. к эссе «Линч не теряет голову».


[Закрыть], аксиома Барнума[379]379
  Финеас Тейлор Барнум – американский шоумен, антрепренер. Аксиома Барнума в дословном переводе звучит так: «Каждую минуту рождается лох».


[Закрыть] и жажда прибыли. Это крупный, очень крупный бизнес.

34-летний порноактер Кэл Джаммер покончил жизнь самоубийством в 1995 году. За последние десять лет покончили с собой порноактрисы Шона Грант, Нэнси Келли, Алекс Джордан и Саванна. Саванна и Джордан получили награды в номинации «Лучшая порноактриса» в 1991 и 1992 годах соответственно. Саванна покончила с собой после ДТП, в котором получила легкую травму лица. Алекс Джордан известна тем, что в предсмертной записке обращалась к своей комнатной птичке. Актер и член съемочной группы Израиль Гонсалес покончил с собой на складе порнокомпании в 1997 году.

У группы помощи PAW (= Protecting Adult Welfare – Защита благополучия порноактеров) есть круглосуточная телефонная линия для людей из порноиндустрии. Сбор средств для PAW был организован в прошлом ноябре в одном из боулинг-центров в Мишен-Хиллз, Калифорния. Это был турнир по голому боулингу. Принять участие согласились десятки старлеток. Две-три сотни фанатов порно пришли и заплатили деньги, чтобы посмотреть, как их кумиры играют в боулинг голышом. Ни одна продюсерская компания и ни один менеджер не участвовали в турнире и не перечислили деньги. В итоге собрали 6000 долларов – это немного меньше одной двухмиллионной от ежегодной прибыли всей порноиндустрии.

Если вы смотрели фильмы «Казино», «Шоугёрлз», «Багси» и т. д., то знаете, что на самом деле существуют три Лас-Вегаса. Казино «Биньон» – то самое, где проходит Мировая серия покера, – олицетворяет собой «старый Вегас», сосредоточенный в районе Фремонт-стрит. Лас-Вегас будущего все еще находится в поздней стадии строительства в самом конце бульвара Стрип, на окраине города (где всегда вырастают американские торговые центры); это похожие на парки аттракционов «семейно-ориентированные» территории из тех, что так заунывно описывал Роберт де Ниро в финале «Казино».

Но тот Вегас, каким мы себе его представляем, Вегас как он есть – это около дюжины отелей, облепивших центральную часть бульвара Стрип. Vegas Populi: цветистые, замысловатые, кричащие, исступленно декадентские отели, священные места для игр, тусовок и живых выступлений, ни одно из которых не обходится без размахивания микрофоном. «Сэндс». «Сахара». «Стардаст». «MGM Гранд», «Максим». Все они в шаговой доступности. Ежегодные расходы на неон исчисляются семизначными числами. «Харра», «Казино Рояль» (с прикрепленным к нему круглосуточным рестораном «Деннис»), «Фламинго Хилтон», «Императорский дворец». «Мираж», с его огромными ступенчатыми и всегда освещенными фонтанами. «Сёркус Сёркус». «Остров Сокровищ», с замысловатым фасадом из палуб, такелажа, бизань-мачт и эрнс-бакштагов. «Люксор», построенный в форме древнего вавилонского зиккурата. «Барбари Коаст», на входе в который висит знак: «ОБНАЛИЧЬ СВОЮ ЗАРПЛАТУ – ВЫИГРАЙ $25 000». Эти отели – тот самый Вегас, который мы знаем. Земля Лолы и Уэйна[380]380
  Лола Фалана – танцовщица, модель, актриса, «королева Лас-Вегаса» конца 1970-х, выступавшая для публики в перечисленных выше отелях; Уэйн Ньютон – певец, актер, один из самых известных артистов Лас-Вегаса, известный, в частности, как Мистер Лас-Вегас.


[Закрыть]. Зигфрида и Роя[381]381
  Зигфрид (Фишбахер) и Рой (Хорн) – дуэт немецко-американских артистов, чье шоу с белыми львами и тиграми Siegfried & Roy at the The Mirage Resort and Casino было одним из самых посещаемых в Лас-Вегасе.


[Закрыть], Копперфильда. Шоугерлз с высокими головными уборами. Песочница Синатры. Большая их часть построена в пятидесятые – шестидесятые годы, в эру гангстерского шика и индустрии развлечений. Получасовые очереди за такси. Курение не просто разрешено, оно одобряется. Парики и бейджи для конференций, и женщины в мехах всех возможных оттенков. Музей, в котором есть Самая Большая В Мире Бутылка Колы. Кафе «Харлей-Дэвидсон» с его тимпаном в виде огромного вздыбившегося мотоцикла; казино/отель «Бэлли» с его рядом фаллических колонн, светящихся электричеством и мерцающих с эпилептическим рассинхроном. Город, который не пытается притворяться, гигантская машина обмена: развлечений – на деньги, ощущений – на деньги, денег – на еще большие деньги, удовольствий – на абстрактную стоимость завтрашнего дня.

И не будем забывать синекдоху и бьющееся сердце Вегаса. Наискосок от «Бэлли» – «Сезарc Палас». Праотец. Большой, как двадцать «Уолмартов». Настоящий мрамор и фальшивый мрамор, ковры, на которых можно безболезненно грохаться в обморок, одно только казино – 130 000 квадратных футов. Купольные потолки, клеристории, цилиндрические своды. В «Сезарc Палас» Америка воспринимается как новый Рим – завоеватель своего собственного народа. Империя «Я». Аж дух захватывает. Неон как будто кровоточит под легким зимним дождем. Красота почти невыносимая. Сложно придумать более подходящую площадку для церемонии вручения наград в области современного порно, чем «Сезарc Палас» в Лас-Вегасе: здесь церемония AVN – это еще одно зрелище. Туристы и участники конвента узнают старлеток в лицо гораздо чаще, чем можно ожидать. Радость узнавания по всему отелю. Даже если актер просто стоит или сует монетки в игровой автомат, он/она все равно становится объектом пристального внимания. Лас-Вегас в курсе всех событий.

Ежегодная церемония AVN всегда планируется так, чтобы совпасть с Международной Выставкой Потребительской Электроники (Consumer Electronics Show a. k.a. CES), которая в этом году проводится с 8 по 11 января. CES – очень важное событие. Это как сочетание конференции и шоу талантов на звание лучшего производителя в мире потребительской техники. Здесь можно встретить Стива Форбса и Томсона от мира спутникового ТВ. Компания Sun Microsystems в этом году презентует на CES свой Personal Java 1.0. В субботу утром Билл Гейтс выступает в под завязку забитом зале. Большие игроки с ТВ, кабельного и от мерчендайзинга проводят панельную дискуссию о краткосрочных перспективах формата HDTV. А форум на 1500 мест по проблемам возврата товаров возмущенными клиентами настолько популярен, что люди стоят в проходах. Выставка CES масштабом превышает города, из которых приехали ваши корреспонденты. Она раскинулась на территории четырех отелей и заняла более 10 000 стендов самой разной тематики от «Первого в мире встроенного в наручные часы пейджера» до мировой премьеры домашней спутниковой антенны с подогревом («Решение проблем со снегом и льдом!»).

Но без вариантов самое популярное место на CES при средней годовой посещаемости свыше 100 000 человек – это так называемая выставка Adult Software[382]382
  И да, слово software придает выражению новое веселое измерение. Вообще, оказывается сложно противостоять соблазну все время подмигивать, подталкивать локтем и говорить «простите за каламбур» или «так сказать» всякий раз, когда возникает намек на непристойную двусмысленность, а их на награждении AVN так много, что ваши корреспонденты решили попытаться оставить большую часть из них на усмотрение и вкус читателя.


[Закрыть], при том что к «выставке взрослой индустрии» на CES относятся как к умалишенному родственнику в семье и держат его подальше от основных стендов – в помещении, которое раньше было парковкой отеля «Сэндс». Это место – в паре остановок на автобусе от остальных объектов CES, огромное бетонное пространство без окон, которое в часы выставки каким-то образом умудряется вызывать агорафобию и клаустрофобию одновременно. Большой знак на входе предупреждает, что пускают, только если тебе есть двадцать один год. Средний возраст посетителей – сорок пять лет, почти все – мужчины, почти все носят на груди что-то вроде бейджа с именем, как на конференциях. Здесь расположены стенды всех компаний порноиндустрии, от Anabolic до Zane. Стенды по-настоящему больших компаний оснащены огромным количеством экранов и простираются так далеко, что похожи скорее на небольшие торговые центры. Многие топовые порноактрисы подписывают эксклюзивные контракты с конкретными студиями; на церемонии награждения в субботу многие из них будут выглядеть усталыми и недовольными – это как раз потому, что предыдущие семьдесят два часа они практически безвылазно провели на CES-стендах своих студий, весь день на головокружительных каблуках, почти не присев, раздавая автографы, позируя и пожимая руки всем желающим.

Лучший способ описать звуковое сопровождение на CES-98: представьте, что апокалипсис принял форму коктейльной вечеринки. Фанаты мужского пола двигаются сквозь фрактальные лабиринты стендов группами по три человека и более. Выражение их лиц – как у школьников, подглядывающих за девочками сквозь дырку в стене; такое выражение выглядит довольно сюрреалистично на лице с обвисшими щеками и с исчезающей линией волос на лбу. Некоторые из них – представители магазинов видео; но большинство – нет. Большинство – просто хардкорные фанаты, хлеб индустрии. Многие из них не только узнают вживую, но, кажется, даже знают имена и curricula vitae почти всех порноактрис.

Чтобы насквозь пройти Adult CES, нужно в среднем два часа и двенадцать минут – это с учетом в среднем четырех задержек из-за того, что вы заблудитесь после очередной шиканы или какого-нибудь барочного зеркала-псише до потолка, поставленного, чтобы увеличивать пространство стенда «Техасский дилдо-маскарад» от Heatwave Video. Ваших корреспондентов сопровождали Гарольд Гекуба и Дик Филт, великодушно предложившие побыть гидами и лекторами, и вот случайные наброски того, что мы увидели, когда впервые попали в павильон:

Порнозвезда второго эшелона на стенде компании Arrow Video позирует в стрингах для фотографа, оседлав колено ожиревшего торговца сотовыми телефонами из пригорода Филадельфии. Парень с фотоаппаратом, на бейдже у которого написано «Привет» и что его зовут Шерм, называет актрису «деткой» и просит ее чуть-чуть сменить позу, чтобы «было лучше видно мохнатку внизу». Старлетка со стенда студии Elegant Angel с прикрепленными к спине полирезиновыми крыльями ест батончик «Милки Вэй» и расписывается на коробках с видеокассетами. Актер Стивен Сен-Круа стоит рядом со стендом студии Caballero Home Video и, ни к кому конкретно не обращаясь, говорит: «Вытащите меня отсюда, я жду не дождусь, когда смогу свалить»[383]383
  История Сен-Круа: он учился на каменщика, но не смог получить работу в профсоюзе. У него огромные темные сатанинские брови и несколько наград AVN.


[Закрыть]. Во всех магазинах с порнофильмами очень характерно пахнет – смесь запахов дешевой магнитной пленки и дезинфектанта, – и бывший гараж «Сэндс» провонял ими до небес. По проходу грациозными стайками двигаются азиатские бизнесмены, предельно вежливые и бодрые. На стенде студии Sin City молодой парень в цветастой футболке с Франкенштейном баллончиком рисует на груди у актрисы мультяшные языки пламени. Груди у актрисы – она какая-то неизвестная, даже Филт и Гекуба не знают ее имени – нормального размера, и вокруг не так уж много зрителей. Продюсер/режиссер Макс Хардкор привлекает гораздо более внушительную толпу к стенду студии MAXWORLD, где одна из девушек, сидя на корточках на барной стойке, мастурбирует рукоятью стека. На рекламных постерах студии изображен сам Макс, несущий на плече девушку в мини-шортах на фоне очертаний городов на горизонте; надпись внизу постера гласит: «Смотрите, как красивых девушек совращают в самой грязной манере! Смотрите на девушек, забрызганных спермой, они слишком тупые, чтобы заслуживать лучшего!» Если верить Гарольду Гекубе, Макс – тот еще субчик. Филт и порнопродюсер, целиком облаченный в шотландку клана Кэмпбеллов, курят сигары, то и дело поднося их одна к другой и сравнивая, у кого структура пепла чище. Сигары курят многие мужчины и даже некоторые женщины из индустрии. 1998-й – это определенно Год Сигары[384]384
  Уоллес отсылает читателя к своему роману «Бесконечная шутка», где каждый год был назван в честь определенного товара.


[Закрыть]. Все старлетки одеты или в крайне формальные коктейльные платья, или же в укороченные латексные/виниловые/лайкровые ансамбли. Каблуки у всех поголовно острые и сверхвысокие. На лицах некоторых столько слоев макияжа, что кажется, будто их забальзамировали. Прически, как правило, сложносочиненные с завивкой, которые очень хорошо выглядят с расстояния в шесть метров, но при ближайшем рассмотрении выглядят сухими и мертвыми. Некто – то ли актер Джефф Мартон, то ли режиссер фильмов в стиле Bizarro-Sleaze[385]385
  На русский название стиля примерно переводится как «причудливые извращения».


[Закрыть] Грегори Дарк – показывает хитроумные фокусы со своей фирменной федорой[386]386
  (в смысле оба известны тем, что носят федоры)


[Закрыть]. Кто бы он ни был, у него козлиная бородка. У Гарольда Гекубы тоже козлиная бородка, у Дика Филта скорее что-то вроде бородки-островка. Г. Г. и Д. Ф. давно работают журналистами в этой индустрии, они здесь со всеми знакомы, их постоянно останавливают, чтобы поговорить. (Эти задержки, во время которых ваши корреспонденты вроде как просто неловко стоят рядом и озираются, делая вид, что тоже кого-то знают и только ищут их в толпе, чтобы точно так же поймать за руку и поговорить, не входят в средние 132 минуты прохождения через Adult CES.) В этом году добрые семьдесят пять процентов мужчин в порноиндустрии – с различными вариантами козлиных бородок[387]387
  Дик Филт сообщает, что пару лет назад большим трендом в индустрии был хеви-метал, и все на выставке CES ходили с длинными волосами, носили черные майки с железными крестами и т. д.


[Закрыть].