Текст книги "Хождение по водам"

Глава тринадцатая

А те, кто затаился в Корибине, с облегчением вздохнули. Крессида стояла на коленях у мансардного окна и, чтобы не разрыдаться, зажимала рот ладонью. Где-то скрипнула половица; ступенька лестницы. Мучитель поднимался. Господи, только бы не сюда, молила она, изо всех сил напрягая слух, но не могла различить ни звука, пока снова не послышался скрип, но на этот раз тише. Теперь он спускался. Спасибо тебе, Боже! Несколько секунд тишины, затем – отчетливый щелчок двери кабинета на первом этаже. Крессида перевела дыхание. Уж не почудилось ли ей?

Она осторожно подняла голову над подоконником и увидела отъезжающего Рекальдо. Темного ангела, который витал над ней и был готов в любую минуту броситься на помощь. Крессиду ужасало, что она так малодушно покорилась желанию постоянно видеть его нежную улыбку и удивляться его молчаливости и до смешного застенчивым манерам. Восхищаться глубиной его чувств. И в его присутствии едва сдерживаться, чтобы не броситься в распростертые объятия, вдохнуть аромат его желания, Кресси радовалась тому, что Фрэнк ценит ее и сына. В это он был похож на Джона Спейна. Гил доверял им обоим. Быть может, потому, что они обращались с ним как с обычным мальчиком. Нет, скорее как с удивительно умным ребенком. «Потрясающий парень, – как-то поразил ее Рекальдо. – Такой сообразительный», – а Гил услышал и рассмеялся.

Но теперь все изменилось. Фрэнк не в силах ей помочь сохранить Гила. Ее посадят за решетку, а сына отправят в какое-нибудь ужасное заведение, где он замкнется в себе и снова замолчит, как было до того, пока они с Джоном Спейном не придумали, как надо с ним держаться. Насчет Джона Спейна ее предупреждали, но она не слушала. А тот не давал повода в нем усомниться. Крессида познакомилась со стариком восемь лет назад, и с тех пор он и пальцем ее не коснулся и не сделал ни одной попытки к сближению. Держался с ней как отец, нежно относился к Гилу. И она не обращала внимания на гнусные сплетни. А теперь в ее голове проносились кошмарные картины прошлой ночи, когда эта мерзавка, миссис Уолтер, продемонстрировала ей Джона Спейна с такой стороны, о которой она не подозревала. И еще ей было страшно оттого, что в доме находился Вэл. Неужели муж обнаружил ее машину? Заметил, как она возвратилась? Крессида в муке раскачивалась взад-вперед, взад-вперед. Спейн попал в ловушку, расставленную Эванджелин, но за всем этим стоял не кто иной, как ее муж Вэл. Уничтожив Спейна, он легко разделается с ней и приберет к рукам Корибин. А Гил – просто средство. Гилом можно пожертвовать. Можно пожертвовать и сыном, и женой. Но в чем роль Эванджелин Уолтер? А той девушки в машине О'Дауда? Как ни старалась Крессида, этого она понять не могла.

После того как Вэл сел в катер, она запихнула Гила в машину и поехала предупредить Спейна. И попросить о помощи. Крессида не помнила, как вела машину, но когда остановилась у маленького коттеджа, Спейна там не оказалось. Она пошла его искать и… следующее, что она помнила, – сад той женщины. А там… о Господи… но ведь было еще что-то. Или кто-то? Крессида зажмурилась, стараясь мысленно сделать неясные очертания отчетливее. Она слышала смех. Кто это смеялся? Вэл? А потом они оказались в домике Джона Спейна. Она не смела на него взглянуть, даже когда он промывал ей глаз. Старик посмотрел на руку Гила и, не проронив ни единого слова, наложил повязку. Крессиде пришлось рассказать ему об угрозах мужа. Он молча выслушал и заключил: «Тебе надо поспать». Уложил ее с сыном на свою кровать, а сам ушел в ночь. Но когда около четырех утра она проснулась, то нашла его на кухне. Спейн сил за столом, обхватив голову руками. «Она умерла», – проговорил он и зажал ей рот, чтобы заглушить крик.

– Но это не ты ее убила. Запомни, Крессида, кто бы ни спросил, тебя не было в том саду. И быть не могло. Ты не бросаешь Гила по ночам одного. Это всем известно.

У Кресс иды стучали зубы.

– Я ее убила…

– Неправда. Она смеялась. Ты что, не помнишь?

Крессида покачала головой.

– Фрэнк? – Это все, что она сумела прошептать.

– Его еще не было. Скоро я ему позвоню.

– Собираешься взять вину на себя?

Спейн как-то странно на нее посмотрел.

– Нет.

– Вэл был там. – Ее голос зазвучал громче. – – Может, это он… Она ему сказала, что ты… И он собирается отнять у меня Гила.

– Вэл был в саду? – Лицо Спейна оставалось каменно-безразличным, только послышался тяжкий вздох. – Тебе необходимо увезти отсюда Гила. Поезжайте к врачу – надо показать его ушиб. Кресси, ты меня слушаешь? И тебе наложить шов на веко. В дом возвращаться нельзя.

– А как же быть с полицией? С Фрэнком?

– Я разберусь.

Спейн проводил их через поле к тому месту, где был спрятан «рейнджровер». Шел первым и нес Гила, а она ковыляла следом И, стараясь оставаться незаметной, жалась к разросшейся живой изгороди. Мальчика положили на заднее сиденье, накрыли одеялом, и он, так и не проронив ни единого звука, почти тотчас уснул.

– Поезжай в больницу, будто бы навестить миссис Донован. И не возвращайся, пока я не сообщу, что здесь безопасно. У тебя есть друзья в Корке? – Крессида покачала головой, и Спейн нацарапал на клочке бумаги адрес женского общежития. – Там умеют хранить молчание. Дай мне номер твоего сотового. После первого звонка ядам отбой, а через минуту позвоню снова, чтобы ты знала, что это я.

– Но как же все-таки быть с Фрэнком? Он станет меня искать.

– Не беспокойся. Возможно, его вообще не привлекут к расследованию, а пришлют детективов из города. В любом случае я с ним поговорю. Фрэнк поможет. – Крессида поняла что хотел сказать Спейн: Рекальдо подставит за нее голову. Она запомнила последнюю фразу, которую сказал ей старик: «Не забудь, тебя там не было. Ты не приходила прошлой ночью в тот сад».

– Господи, – заплакала Крессида, обняла Спейна и уткнулась лицом ему в грудь. Но, почувствовав, как тот дрожит, отпрянула. – О, Джон, что нам теперь делать?

– Позаботься о Гиле, девочка. – Глаза старика наполнились слезами. – Разговаривай с ним. И все будет хорошо.

Крессида во всем его послушалась, кроме одного – не стала прятаться в приюте. Она поехала в больницу на окраине города показать Гила. И там сказала, что сын полусонный бродил по дому и упал с лестницы. К счастью, молодой дежурный врач с затуманенными от усталости глазами не стал задавать лишних вопросов. А может, спасло то, с какой любовью ребенок смотрел на мать и даже сумел улыбнуться, когда ему накладывали повязку. Собственные синяки Крессида спрятала под прядью волос, прижималась лицом к сыну и, успокаивая мальчика, без умолку говорила и целовала дрожащими губами в пылающую щеку.

Потом они сидели в машине перед приютом, но Крессида не смогла уговорить сына выйти из «рейнджровера». В восемь утра, в самый час пик, она поехала в «Бон-Секур» и отыскала на этаже, где лежала Мэрилин, пустую комнату. Они с Гилом вздремнули, пока их, посмеиваясь, не растолкала уборщица. Следующие несколько часов Крессида провела словно в тумане, хотя смутно помнила, что разговаривала с Мэрилин Донован. Та лежала в палате, где было много других больных, и сестры сердились, что у них под ногами путается мальчик. Гил льнул к маме и невольно всхлипывал. Примерно в час старшая сестра потеряла терпение. У Крессиды не было с собой денег, так что она не могла даже купить поесть.

Нельзя сказать, что в ее голове сознательно созрело решение возвратиться домой, просто она устала до безумия. А приближаясь к Данкреа, пришла в смятение и почти потеряла способность соображать. Но тем не менее догадалась спрятать машину в лесу, не доезжая полмили до Корибина. Провела Гила через поле и спрятала за живой изгородью, пока сама проверяла, нет л и в доме мужа. Ее чуть не застукал рабочий Мик Мойниган, о котором Крессида совершенно забыла. Но он выравнивал ямки в самом конце подъездной дорожки и не заметил хозяйку. Оба гаража оказались пустыми.

Крессида проникла в дом через заднюю дверь и, только заглянув во все комнаты, возвратилась за Гилом. Мать и сын затаились в доме и с тех пор не показывали носа на улицу. Мальчик крепко спал, уткнувшись головой в подушку рядом с грудой рельсов детской железной дороги. Крессида, склонившись над сыном, касалась ладонью влажных перепутанных волос. Изнывая от любви, гладила ребенка по лбу, пока ей не почудилось что хлопнула задняя дверь. Женщина прошла на цыпочках в одну из спален, откуда открывался вид на устье, и выглянула. Джон Спейн плыл по реке в своей желтой штормовке. В ту же секунду старик поднял руку, и она услышала, как зазвонил и тут же замолчал ее мобильный телефон. Значит, все в порядке. По крайней мере в данный момент. Вэл тоже на яхте или куда-то уехал. Его машины не было рядом с домом.

Крессида набрала номер, который дал ей Джон Спейн, а сама гадала, где и когда он раздобыл сотовый. В доме Эванджелин Уолтер? Не может быть! Она даже не хотела об этом думать.

Вскоре он к ним придет. Как только убедится, что это безопасно. И принесет ужин. Не то чтобы она проголодалась, но ей требовалось собраться с мыслями. Решить, что делать. В одиночку. Самой. Крессида коснулась саднящего синяка над глазом, обвела кончиком пальца его воспаленную окружность, согнула в колене больную ногу, потом встала у окна на четвереньки и, прижимаясь пылающей щекой к холодному стеклу, стала смотреть на реку.

Ветер пел в переплете рамы. Крессида Суини. Казалось, он выговаривал: «Кресссида Ссссуииини…» Она повторила звук, И он чередой шипящих проскользнул меж зубов. Ей нравилось ее необычное имя, нравился этот раскатистый присвист. Она бездумно следила, как по воде прокатился шквал света. Крессси Сссуини. Мадам Созвучие.

На первых порах Крессида тешила себя мыслью, что вышла замуж за Вэла из-за его фамилии, хотя понимала, что это не так. Она согласилась на брак с В.Дж. Суини по нескольким причинам, но не потому, что была очарована его фамилией. И в то время у нее не хватало воображения это признать. Зато теперь фамилия казалась единственным, что ей нравилось и оправдывало их союз. Гил в расчет не входил. Сын был целиком и полностью ее. Вэл давным-давно от него отрекся. С тех пор как в два года мальчика признали неполноценным, Суин считал само его существование личным оскорблением. Такие мач, как он, не могут зачать глухих детей; следовательно, изъян наследственность со стороны жены. Ее гены. Сердце Крессиды замерло, когда она вспомнила об угрозе мужа отнять у нее сына. Как она позволила Вэлу взять над ней такую власть?

Когда Вэл знакомил ее со своими приятелями и кого-нибудь спрашивал: «Вы знаете мою жену, Крессиду?» – она думала: «Откуда им меня знать? Я сама себя едва знаю». А если выражал ту же мысль иными словами: «Вы знакомы с моей женой?» – про себя добавляла: «Пока еще миссис Суини». А реально смотрела на себя только как на мать Гила, твердо намереваясь наполнить его детство счастьем и любовью. Чтобы оно было не таким, как ее.

Кто же я такая? Кресссссиии Ссссуиниии. Крессида Холингворд. Единственный ребенок немолодых родителей, нежданный и нежеланный плод менопаузы матери. Девочка, не доношенная и хилая, родилась, когда матери почти исполнилось сорок восемь лет. Отцу было сорок пять, и его вторично погнали в отставку. До этого в сорок три года от него отказалась армия. После демобилизации отец работал администратором курсов иностранных языков на Корфу, хотя ему нелегко далось такое решение. Полковник Пирс Роланд Холингворд гордился своими англо-ирландскими предками. Отдавая предпочтение английским. На ирландскую землю его нога никогда не ступала. В душе сторонник империи, он придерживался девиза: «Кто был однажды солдатом, останется солдатом навеки».

Жизнь на Корфу была недорогой, но и зарплата нещедрой. Болезненная дочь казалась полковнику и его супруге обузой, и они быстренько сплавили ребенка на попечение плохо образованных нянек. Миссис Холингворд не пожелала оправиться от родов. «Такое ужасное потрясение, дорогуша. Вот если бы она была хорошенькой. Или мальчиком… Пирсу понравился бы мальчик». Она повторяла одно и то же всем и каждому. Крессида слышала эти разговоры тысячу раз еще до того, как научилась понимать смысл слов и ощущать неприязнь. Ребенок – а ее называли только так – нарушил планы родителей на заслуженный отдых и испортил внешность матери. Хуже того, девочка истощала и без того скудные накопления четы Холингворд, и супруги опасались, что так будет продолжаться вечно.

Холингворды к этому не привыкли: в беззаботные времена, в эру до рождения Крессиды, они жили, как им заблагорассудится. Была бы незамужняя тетушка, они бы немедленно сплавили дочь к ней. Но, на беду ребенка, такой тетушки не существовало.

Когда Крессиде исполнилось пять лет, отец ушел в отставку и родители переехали в небольшую деревушку на Котсуолдских холмах. В семь лет девочку отправили в школу-интернат, а затем каждые два года она меняла учебные заведения, которые становились все более убогими и дешевыми. Когда ей было шестнадцать, умерла мать. Хотя слово «умерла» кажется слишком сильным для обозначения ее переселения в мир иной. Миссис Холингворд просто и изящно позволила себе угаснуть. Ее больше не устраивали стесненные обстоятельства жизни. Впрочем, не устраивали никогда. Крессида оставила школу, чтобы вести хозяйство в доме отца, который, в сущности, был ей чужим. Но она не роптала; образование почти полностью обошло ее стороной, друзей она не приобрела.

Крессида оказалась хорошей хозяйкой, а сломленный утратой отец многого не требовал. 'Он переживал – слава Богу, не вслух, а про себя, – что дочь не унаследовала привлекательной внешности жены, и сильно тревожился за ее будущее. Ему казалось, что у Крессиды не все в порядке с мозгами, и полковник относился к девушке ласково. Был сдержан, но добр. А Крессида еще долго оставалась угловатым, Неказистым подростком, – женственность пришла к ней намного позже,^:чем к сверстницам. Отец назначил ей скудное содержание. Поскольку он не признавал джинсы, она обычно носила длинные, жеманные, как от Лоры Эшли [20]20
  Британский дизайнер, модельер одежды классического английского стиля.


[Закрыть], платья в стиле молочницы, которыми в изобилии снабжало деревню местное отделение «Оксфам» [21]21
  Оксфордский комитет помощи голодающим – благотворительная организация с центром в Оксфорде. Занимается оказанием помощи голодающим и пострадавшим от стихийных бедствий в различны странах.


[Закрыть]. Превращение из гадкого утенка в лебедя произошло под покровом набивной ткани пастельных тонов с изображением бутонов роз, ив и танцующих купидонов. Неудивительно, что она так и не выработала уверенности в себе. И чувствовала себя неуютно в обществе, поскольку редко общалась с ровесниками. Родители были заняты исключительно собой и не подготовили дочь к жизни в двадцатом столетии.

Ей шел двадцать второй год, когда в деревне открылась Маленькая галерея искусств и ремесел. И только тогда Крессида заинтересовалась сначала живописью, а затем историей искусства. Словно пробудилась от летаргического сна. По мере того как росло ее увлечение, а вместе с ним – уверенность в себе, вспыхнула мечта, точнее, крохотная надежда. Ей захотелось работать в галерее, но она не представляла, как этого добиться.

Пока Крессида лелеяла мечты, папа любезничал с хозяйкой галереи. Внезапно у него восстановилась пружинистость походки, в тусклых глазах появился заинтересованный блеск. Ему вдруг сделалось в тягость постоянное присутствие дочери. Крессиду пригласили на собеседование и предложили работать неполный день в галерее при условии, что она постарается что-нибудь сделать со своей внешностью.

– Дорогая, тебе надо обзавестись подходящей одеждой. – Миссис Уоллас оглядела ее с ног до головы. – Выброси свои ужасные платья. Давай сходим в магазин. Твоему отцу придется раскошелиться.

Любовь расцветала, и через шесть месяцев полковник объявил, что вторично женится и возвращается на Корфу. Дом в Котсуолде продали, чтобы оплатить обустройство на новом месте. Миссис Холингворд-вторая любезно рекомендовала Крессиду в небольшую галерею скульптуры на Мейфэр и попросила приятельницу приютить девушку, пока та не подыщет квартиру. Так сбылись ее мечты. Отец в качестве наследства подарил дочери восемь тысяч фунтов. Бедняжка Кресси решила, что это целое состояние. Она еще не понимала, что денег хватит ненадолго.

– Извини, больше нет. Сама знаешь, какие у меня расходы. – Отец в шутливом отчаянии развел руками и оставил дочь самостоятельно разбираться, сколько стоит год проживания в Лондоне.

В галерею нанимали богатых, получивших хорошее воспитание девиц, а платили совсем немного, но у Крессиды не хватало уверенности в себе, чтобы начать подыскивать другую работу. Она жила в постоянной тревоге, что недостаток образования бросается коллегам в глаза. Практически ни с кем не общалась. Несколько лет подряд то и дело меняла квартиры и компаньонок. Те проплывали мимо словно корабли и, выходя замуж, исчезали, а ей приходилось начинать все сначала с незнакомыми людьми. Крессиде казалось, что она снова попала в школу – с той лишь разницей, что все больше росли ее долги. И вот, когда скатилась ниже некуда, на вечеринке в галерее она познакомились с В.Дж. Суини.

Крессида была ослеплена. Разница в двадцать лет не имела значения. Ей и раньше было проще с людьми старше ее. Жизненный опыт девушки был настолько несозвучен со временем – хуже того, с духом времени, – что она всегда и всюду ощущала себя чужой. Это вполне устраивало Вэла. В каком-то отношении он был копией, хотя и более молодой, ее отца – требовал от супруги немногого, но настаивал на абсолютном, безоговорочном обожании. И Крессида с готовностью отдала любовь в обмен на свою безопасность.

Как только Вэл сделал ей предложение, Крессида убедила себя, что влюблена в него. Возможно, так оно и было. Суини был щедрее полковника и смотрел на жизнь более реалистично. Но Крессида вскоре разочаровалась в своем положении девочки-жены процветающего мужчины в возрасте. Она искренне желала, чтобы брак удался, но почти с самого начала стала опасаться, что надежды не сбудутся. Вэл любил разнообразие, новизну и переменчивый стиль жизни, она же все глубже пряталась в свою раковину. Муж не скрывал, что ему с ней скучно, и давал понять, что не ждет от Крессиды никаких мыслей или предложений. Последние были его прерогативой.

Вскоре после рождения Гила дела у мужа пошли со скрипом, то и дело возникали неприятности, потом трудности сделались постоянными. Но прошло еще какое-то время, прежде чем Крессида осознала, в каком они серьезном положении. Вэл скрытничал, и она не могла составить целостной картины. По общепринятым понятиям, он был еще вполне обеспеченным человеком, но уже ничто не напоминало их прежнего богатства. Гром грянул, когда компаньон прибрал к рукам все дело и бизнесу мужа настал конец – Вэл объявил, что продает лондонскую квартиру и переезжает в Ирландию, чтобы оправиться от последствий.

Из этого ничего не получилось. Вэл и раньше нередко исчезал из дома и проводил больше времени на яхте, чем с женой, но, постоянно поселившись в Корибине, как с цепи сорвался. Хорошо еще, что дом Крессиды был достаточно просторным, чтобы супруги могли не мозолить друг другу глаза. Впрочем, Вэл не считал, что дом принадлежит жене. Его собственность – только так.

Зато Кресси не мучили сомнения. С самого начала она почувствовала себя в этом доме и в этих краях так спокойно и уверенно, словно здесь родилась. Крессида страдала в перенаселенном Лондоне, но не испытывала ни капли одиночества в глуши малонаселенного устья. Она отдавалась неспешной жизни в захолустье со страстью любовницы, познавала пределы здешних земель, наслаждалась ощущениями от прикосновений к почве. Привычка обходиться без постоянных знакомых помогла ей не ждать от соседей больше, чем те могли ей с легкостью дать. Жить здесь – все, что она хотела. Но не таков был Вэл. После того как муж продал квартиру в Лондоне, Крессида обнаружила, что ей в Корибине гораздо спокойнее, когда его нет рядом. Приезжая на время, муж умел радоваться общению с сыном, но, поселившись постоянно, принялся жаловаться, что безостановочный плач действует ему на нервы. Подчас Крессиде казалось, что он вообще никогда не любил Гила. Неудачи испортили его характер, скука сделала раздражительным. А когда начались неприятности с гостиницей «Атлантис», Вэл стал жестоким, нетерпимым. Глухоту Гила он воспринимал как личное оскорбление.

Человек, который некогда умел делать деньги не хуже легендарного царя Мидаса, оказался ни на что не способным, все его проекты проваливались. Гостиница казалась последней соломинкой, за которую он схватился. Он видел в ней игрушку, способ восстановить деловую репутацию, хотя и считал Ирландию всего лишь бедной падчерицей Лондона. Это просто трамплин, высокомерно говорил он жене. Раньше собственные вложения в «Атлантис» казались Вэлу до смешного ерундовыми, но вдруг сделались основным сохранившимся у него капиталом. Вэл попытался захватить руководство отелем, но, к своей досаде, нисколько не преуспел. У него появился план закрыть разоряющуюся гостиницу и использовать это место с большей прибылью. Крессида об этом узнала из случайно подслушанных обрывков телефонных разговоров. Но каждый раз мужу что-то мешало. Сначала он винил в этом место, затем связал свое невезение с семьей и перенес раздражение на жену и сына.

Судно, пустое и заброшенное, покачивалось на воде. Вэл неделями не обращал на него внимания, надолго исчезал. Однажды он заявил, что намерен все продать и уехать отсюда. У Крессиды оборвалось сердце.

– Куда? – спросила она.

– Куда угодно! – крикнул муж. – Куда угодно, только бы подальше от этого ужасного климата и вечного дождя!

После того как несколько недель назад муж продал «Азурру», Крессида стала бояться его несносного характера, постоянной мрачности и вспышек злости. Она узнала, что он расстался с яхтой лишь после того, как судно исчезло со стоянки. А когда снова пришвартовалось перед домом, корпус был перекрашен и название изменилось: теперь яхта называлась «Алкиона». Вэл несколько дней хандрил. Переименование расстроило его даже больше, чем продажа.

– Все потому, что ты не хочешь продавать этот чертов дом! -кипятился он.

А потом, потом…

Она не будет думать об Эванджелин Уолтер, решила Крессида. Только не теперь. На реку опускалась ночь. Раздался продолжительный негромкий свист. Спейн, подумала Кресси и судорожно вздохнула. И в тот же миг услышала, как зашевелился и заплакал в своей комнате Гил.

Малыш стоял посреди спальни, похожий на жертву военных действий. Лицо, как и у матери, в синяках, одна рука на перевязи неловко прижата к груди. Крессида подбежала к сыну, заключила в объятия.

– Я здесь, дорогой. Все в порядке. – Прижала к себе, положила руки на плечи и старательно выговаривала каждое слово губами. Лицо мальчика просияло.

– М-м-ма… – сказал он. – Ма-ма! – Затем показал на пол. – Вок? – Так он по-детски называл Джона Спейна. Морской волк. Крессида испытала огромное облегчение.

– Славный мальчик. Хороший, – похвалила она Гила. – Морской волк. Мы в безопасности. – А сама скрестила пальцы и подумала: хоть бы так. Взяла сына за руку и повела вниз по лестнице.