Текст книги "Похищение"

– Читай вслух! – требует она.

Я откашливаюсь.

– Впервые я исчезла, когда мне было шесть лет, – повторяю я. – Отец готовил фокус…

Я читаю за Делию, за Эрика, за Эндрю, за себя. Я читаю несколько часов кряду. Я читаю, пока голос не хрипнет. Читаю, пока она не начинает свой рассказ. И ровно к тому моменту как небо занимается румянцем, у нее заканчиваются слова.

– Почему ты ничего мне не сказал? – шепчет она.

– У тебя был другой.

– Человек, в которого влюбляешься в двенадцать лет, может быть совсем другим, когда вам по тридцать два.

– А может быть точно таким же.

Мы лежим, свернувшись калачиком, на синтетическом покрывале казенной двуспальной кровати. Собравшись мелкими волнами, оно напоминает мне хохолок, что оставляет по себе взрезавший водную гладь кит. Это – след, оттиск, обозначение чего-то уникального.

Делия сказала бы, что это очередная глупость, которую я невесть зачем запомнил. Возможно и так, но я знаю, что она всегда читает последнюю страницу книги, прежде чем решить, стоит ли читать первую. Я знаю, что она любит запах свежераспечатанных мелков. Знаю, что она умеет свистеть, ненавидит карри и в зубах у нее ни одной дырки. Жизнь – это не сюжет, жизнь – это детали.

Я касаюсь ее лица.

– Мы ведь не будем говорить о вчерашнем, правда? – тихо спрашиваю я.

Она кивает.

– И об этом мы тоже не будем говорить, – говорит она и медленно приближается ко мне, как бы давая последний шанс уклониться от неминуемого поцелуя.

Когда мы отстраняемся друг от друга, я чувствую себя так, как будто стою на карнизе: голова идет кругом, и любой шаг неверен. Я не могу подобрать ни одного слова, которое бы не заскрежетало стеклом у меня на зубах.

– Тебе пора идти, – напоминаю я.

У порога Делия оборачивается. Она по-прежнему не выпускает из рук последних написанных мною страниц.

– Хочу узнать, чем все закончится, – объясняет она.

VIII

Лжецам нужна хорошая память.

Квинтилиан.

Institutions Oratoriae. Глава 2,91

Делия

Я помню, как мы ходили по серым коридорам векстонской школы: наши с Эриком руки переплетались, застревая друг у друга в задних карманах джинсов, а Фиц плелся рядом, болтая обо всем на свете – начиная с новых слов, включенных в толковые словари, и заканчивая причинами, почему даже голубые омары краснеют при варке. Я кивала в нужных местах, но на самом деле не слушала его – меня больше волновали записки, которые Эрик оставлял в моем шкафчике, и прикосновение его пальцев, ныряющих мне под футболку и пробирающихся по позвонкам. Но, как показывает время, я таки запомнила болтовню Фица. Я обращала на нее внимание даже тогда, когда уверяла себя, будто мне наплевать. Если его голос и не был мелодией моей жизни, то уж точно был ее басовой линией – настолько изящной, что даже не слышишь ее, пока она не исчезнет.

Я останавливаю машину у трейлера и, стараясь не шуметь, пробираюсь внутрь. На часах еще нет и шести утра, Эрик и Софи, должно быть, спят. Я достаю кофе из шкафчика над раковиной, засыпаю зерна в кофемолку, когда вдруг кто-то трогает меня за плечо и целует в щеку.

Поцелуй…

– Ты сегодня рано встала, – говорит Эрик.

Одет он с иголочки: темно-серый костюм и бордовый галстук до того гармонируют с его темными волосами и светлыми глазами, что у меня перехватывает дыхание.

– Мне… не спалось, – говорю я. – И я решила прогуляться.

Будет ли считаться враньем, если я утаю, что меня не было дома всю ночь, а он не спросит?

Эрик садится за стол, и я ставлю перед ним стакан апельсинового сока. Но вместо того чтобы выпить, он в задумчивости водит пальцем по ободку. Мне кажется, что в этом безобидном отверстии ему мерещится разверстая пасть хищника.

– Делия, – говорит он, – я сегодня постараюсь изо всех сил.

– Я знаю.

– Но это еще не все. Я хотел бы извиниться перед тобой.

У меня в голове проносятся строки из записей Фица.

– За что?

Во взгляде Эрика столько невысказанного, что мгновение тишины, похоже, вот-вот кристаллизуется и мраморным шариком цокнет о столешницу. Но он, взяв стакан, нарушает заклятие.

– На всякий случай.

Эрик понимает, что мир далеко не всегда оправдывает наши ожидания. Он знает, что мы запросто портим себе жизнь сами, не обращаясь ни к кому за помощью. И отлично справляемся с этой задачей.

В кухню, сердито топая, входит Софи с плюшевой игрушкой в руках.

– Вы меня разбудили! – жалуется она, но тут же взбирается на руки к Эрику – человеку, которого только что обвинила. Вытерев нос рукавом ночнушки, она, еще толком не проснувшись, прислоняется щекой к его пиджаку.

Мы сами портим себе жизнь, но временами нам все же удается сделать прямо противоположное.

Самое трудное – различить, где что.

В здании суда оборудована игровая комната, где за детьми наблюдают волонтеры. Там Софи может кататься на горках и ползать по пластмассовым туннелям, пока ее деда несколькими этажами выше судят за похищение. Я обещаю ей скоро вернуться и отправляюсь в зал заседаний.

По пути меня перехватывает свора журналистов, которые буквально забивают меня в угол своими микрофонами. «Вы воссоединились с матерью, Делия? Вы поддерживаете связь с отцом?» Я продираюсь сквозь тернии расспросов и шмыгаю в зал. Эрик уже занял свое место и сейчас раскладывает бумаги вместе с помощником, Крисом Хэмилтоном. На галерке толпятся журналисты вперемешку с судебными художниками, вооруженными блокнотами. В стороне, прислонившись к стене, стоит Фиц и не сводит с меня глаз.

Открывается боковая дверь, и приставы заводят отца. На нем костюм, но лицо покрыто синяками и ссадинами, как будто он недавно подрался. Выбрит он чисто.

Мне раньше очень нравилось смотреть, как бреется папа. У меня не было матери, которая открыла бы мне чудеса румян и туши, а потому процесс нанесения крема для бритья – воздушного, как безе, – в моем представлении был подобен таинству. Я просила его пройтись помазком и по моим щекам, а потом притворялась, что бреюсь зубной щеткой. После этого мы вместе таращились в зеркало: он высматривал упущенные клочки щетины, а я – сходство на наших лицах.

В детстве мне хотелось одного: вырасти и стать похожей на него.

Беременную женщину ненавидеть непросто. Эмма Вассерштайн встает и, тяжело, вразвалку подойдя к скамье присяжных, буквально водружает живот на полированные перила.

– Дамы и господа, представьте, что вам четыре года и вы живете в Скоттсдейле со своей матерью. Ваша кровать застелена розовым покрывалом, на заднем дворе у вас установлены качели, по утрам вы ходите в детский сад. С тех пор как ваши родители развелись, с отцом вы видитесь на выходных. Вы абсолютно счастливы. Но однажды отец говорит вам, что вас теперь зовут не Бетани, а как-то иначе. Вы этого не понимаете, как не понимаете, почему нужно было удирать из родного города, скитаться по мотелям, носить новую одежду и красить волосы. Знакомясь с новыми людьми, он представляет вас как Делию. Вы говорите, что хотите вернуться домой, а он отвечает, что это невозможно. Он говорит, что ваша мать умерла. – Она возвращается к прокурорскому столу. – Но он же ваш отец, вы любите его и доверяете ему. И потому верите. Верите, что вашей мамы больше нет. Верите, что вы уже не Бетани. И более того, никогда ею не были… Вы переезжаете в Нью-Гэмпшир и наблюдаете, как ваш отец, которого теперь зовут Эндрю Хопкинс, становится образцовым членом общества. Вы проживаете вымысел, навязанный им. И на долгие двадцать восемь лет забываете, что были жертвой преступления. – Она снова поворачивается лицом к присяжным. – Но вторая жертва об этом никогда не забывает. Каждое утро Элиза Мэтьюс просыпалась и ждала, что сегодня ее дочь вернется. Элиза Мэтьюс прожила четверть века, не зная, жива ли Бетани Мэтьюс, где она, как она теперь выглядит. – Эмма обхватывает руками свой гигантский живот. – Отношения между ребенком и взрослым неравноправны. Мы больше, мы сильнее, мы мудрее, а значит, обязаны заключать неписаный контракт, согласно которому обязуемся ставить интересы детей выше собственных. Чарлз Мэтьюс, дамы и господа, нарушил этот контракт. Он забрал маленькую девочку, не задумываясь о ее эмоциональном состоянии, и принудил к незнакомой, пугающей жизни в трех тысячах миль от родного дома. Он попытается выставить себя героем. Он попытается заставить вас поверить в ложь. Но правда такова, дамы и господа: Чарлзу Мэтьюсу не понравились установленные им и его бывшей женой условия опеки, поэтому он просто взял, что хотел, и бежал. – Она снова поворачивается к присяжным. – Каждый день в этой стране пропадает две тысячи детей. По последним данным, за тысяча девятьсот девяносто девятый год пропало семьсот девяносто семь тысяч пятьсот детей, из которых лишь пятьдесят восемь тысяч двести похитили посторонние люди, а не члены семьи. А это означает, что каждый день в США тысячи родителей» уподобляясь Чарлзу Мэтьюсу, похищают собственных детей, и поступают они так просто потому, что могут это сделать. Но рано или поздно мы, если повезет, их все же настигаем. – Эмма указывает на отца. – Долгих двадцать восемь лет этому человеку удавалось оставаться безнаказанным за то, что он разбил материнское сердце. Долгих двадцать восемь лет ему удавалось уходить от уголовной ответственности. Не позволяйте же этой несправедливости продолжаться еще хотя бы минуту!

Эрик встает.

– О чем мисс Вассерштайн вас не уведомила, дамы и господа, – начинает он, – так это о травме, полученной Элизой Мэтьюс задолго до разбитого сердца. Алкоголичка, лежащая без сознания в луже собственной рвоты, – вот какая мать досталась Бетани Мэтьюс. Вот какой женщине доверили заботу о ребенке – женщине, не всегда даже осознававшей, что этот ребенок находится рядом. Забрал ли Эндрю Хопкинс свою дочь? Разумеется. Но это был акт милосердия, а не возмездия. – Подойдя к моему отцу, Эрик кладет ему руку на плечо. – Мисс Вассерштайн хочет, чтобы вы поверили, будто этот мужчина сочинил коварный план и загубил жизнь своей дочери, но это неправда. На самом деле в тот день Эндрю Хопкинс таки привез дочь обратно домой. Какую же картину он там увидел? Орущий телевизор, бардак и… пьяная в стельку Элиза Мэтьюс на полу. Возможно, в этот миг Эндрю Хопкинс вспомнил лицо своей дочери, когда та лежала на больничной кровати всего пару месяцев назад, укушенная скорпионом, – тогда преступная халатность матери едва не стоила ребенку жизни. Возможно, он даже попытался сделать так, чтобы девочка не видела мать в столь плачевном состоянии. Одно нам известно наверняка: он ясно понял, что не может возвращать своего ребенка в этот дом. Ни на секунду… Почему же, спросите вы, он не обратился к властям? Потому что, дамы и господа, суд был заведомо пристрастен к Эндрю, – по причинам, которые я уточню позже. Потому что согласно законодательным нормам семидесятых годов ребенок после развода автоматически доставался матери, далее если та не могла должным образом позаботиться о себе, не говоря уж о малыше. – Эрик возвращается на свое место, но на полпути останавливается и договаривает: – Вы же прекрасно понимаете, какие желания возникли бы у вас, если бы, вернувшись домой, вы обнаружили, что ваша бывшая жена опять пьяна вдрызг и, соответственно, не способна обеспечить ребенку элементарную безопасность. Эндрю Хопкинс дамы и господа, виновен лишь в одном: в том, что любил свою дочь и хотел оградить ее от несчастья. – Он поворачивается лицом к присяжным: – Разве это заслуживает порицания?

Мама одета в консервативную блузу и юбку, но волосы висят неопрятной паклей, а на пальцах сверкают бирюзовые и гранатовые кольца. Она нервно смотрит поверх голов на Виктора, который подбадривает ее улыбкой.

Судья, крупный мужчина, формой напоминающий свадебный торт, дает Эмме Вассерштайн знак начинать.

– Назовите, пожалуйста, свое полное имя для протокола.

– Элиза… – начинает мама и осекается. Откашлявшись, она добавляет: – Элиза Васкез.

– Спасибо, миссис Васкез. Скажите, вы вышли замуж повторно?

– Да, за Виктора Васкеза.

Эмма кивает.

– Вы не могли бы сообщить присяжным, где вы проживаете?

– В Скоттсдейле, штат Аризона.

– И давно вы там живете?

– С двух лет.

– А сколько вам сейчас, миссис Васкез?

– Сорок семь.

– Сколько у вас детей?

– Одна дочь.

– Как ее зовут?

Мама ищет в зале мой взгляд.

– Раньше звали Бетани, – говорит она. – Сейчас – Делия.

– Вы знали Бетани, когда она стала Делией?

– Нет, не знала, – бормочет мама. – Потому что ее отец похитил ее.

Это заявление пробуждает в присяжных интерес – их словно пронзает молнией.

– Вы не могли бы пояснить, что имеете в виду.

– Мы развелись, и оба получили право опеки над Бетани. Чарлз – его раньше так звали – должен был вернуть девочку в воскресенье, проведя с ней вместе выходные. Но он не вернул ее.

– Ваш бывший муж сегодня присутствует в зале суда?

Мама кивает.

– Вот он.

– Зафиксируйте в протоколе, что миссис Васкез опознала личность подсудимого, – просит Эмма. – И каковы были ваши действия после похищения?

– Я позвонила ему домой, оставила несколько сообщений на автоответчике, но он не брал трубку и не перезванивал мне. Я решила не рубить сплеча. Подумала, что у него могла сломаться машина или они застряли где-то за городом. На следующий день, когда никто со мной не связался, я поехала к нему и уговорила коменданта открыть дверь. Тут я и поняла, что случилось что-то ужасное.

– Что вы имеете в виду?

– Вся его одежда пропала. Не просто запасная смена, а вообще весь гардероб. Я не нашла там и важных для него вещей: учебников, фотографии родителей, бейсбольного мяча, который он еще в детстве поймал на матче «Доджерз». – Мама поднимает взгляд на Эмму. – Тогда я вызвала полицию.

– И какие действия предприняли они?

– Установили посты на дорогах, поехали к границе с Мексикой, показали фотографию Бетани в новостях. Попросили меня дать пресс-конференцию, обратиться за помощью к общественности. Всюду были расклеены объявления, открылись горячие линии…

– Вам отвечали?

– Сотни людей. Но ни один не смог помочь мне.

Эмма Вассерштайн снова обращается к моей матери:

– Миссис Васкез, когда вы последний раз видели дочь перед похищением?

– Утром восемнадцатого июня. Чарли должен был вернуть ее девятнадцатого, в День отца.

– И как долго вам пришлось ждать новой встречи с дочерью? Взгляд ее безошибочно находит мой.

– Двадцать восемь лет.

– Как вы себя чувствовали все это время?

– Я была убита. Какая-то часть меня отказывалась верить, что я больше никогда ее не увижу. – Мама с трудом подбирает слова: – Но какая-то часть меня подозревала, что это наказание за мои проступки.

– Наказание за проступки? Какие же?

Голос ее превращается в изрытую колдобинами проселочную дорогу.

– Мамы красивых маленьких девочек не должны забывать отвести их в школу с рулоном туалетной бумаги для уроков труда. Они должны знать много веселых песен и ждать своих дочек с пластырем наготове еще до того, как те упадут с трехколесного велосипеда. Но Бетани досталась я. – Она шумно вздыхает. – Я была совсем молода и… я многое забывала… и злилась на себя… и потому пила по чуть-чуть, чтобы не чувствовать себя такой виноватой. Но это «по чуть-чуть» вскоре превратилось в шесть стаканов, потом – в семь, потом – в целую бутылку, и я уже пропускала рождественский концерт в школе или засыпала, вместо того чтобы готовить обед… И мне от этого становилось настолько гадко на душе, что приходилось пить еще – чтобы забыть о допущенных промахах.

– Вы пили дома, при дочери?

Мать кивает.

– Я пила, когда мне было грустно. Пила, когда мне было нормально, чтобы ненароком не загрустить. Ведь я была уверена, что это единственный аспект моей жизни, который я контролирую. Конечно, ничего я не контролировала… Но когда отключаешься, подобные различия теряют смысл.

– Эти возлияния сказывались на ваших отношениях с дочерью?

– Мне хочется верить, что она знала, как сильно я ее люблю. Я помню ее только счастливой.

– Миссис Васкез, вы алкоголичка?

– Да. – Мать смотрит присяжным в глаза. – Да, и всегда ею буду. Но последние двадцать пять лет я не пью.

Мама Эрика порой уезжала на несколько недель. Он говорил, что она навещает сестру, но позже я узнала, что никакой сестры у нее нет. Однажды, когда мы были еще совсем маленькими, он признался, что без нее ему лучше. Я подумала, что он сошел с ума. Как ребенок, уверенный, что его мать мертва, я бы предпочла самую несовершенную, лишь бы живую.

И ни с того ни с сего я вдруг вспоминаю, что мама оставила меня первой.

Обернувшись, я вижу, что Фиц о чем-то перешептывается с сидящим позади меня мужчиной. Судя по всему, он просит поменяться с ним местами. Когда он извлекает из кошелька двадцатидолларовую купюру, мужчина наконец встает.

– Успокойся! – говорит Фиц и сжимает мою руку в своей.

Эрик начинает перекрестный допрос. Интересно, кого он видит, когда смотрит на мою мать. Меня? Или свою мать?

– Миссис Васкез, вы сказали, что помните Делию исключительно счастливой.

Я понимаю, что он называет меня Делией, чтобы напомнить всем присутствующим, кто я есть на самом деле.

– Да.

– Но вы же не все помните из тех времен, верно?

– Я хотела бы помнить больше. Мне не посчастливилось видеть, как она растет.

– В младенчестве вы ей тоже не уделяли особого внимания, – парирует Эрик. – Правда ли, что в семьдесят втором году вас арестовали за вождение в нетрезвом виде?

– Протестую, Ваша честь! – выкрикивает Эмма.

Они с Эриком подходят к судье, но микрофон улавливает лишь обрывки их беседы.

– Ваша честь, этот арест уже покрылся морщинами от старости! Он был сделан еще до рождения Бетани Мэтьюс и потому не имеет никакого отношения к делу.

– Руководствуясь статьей шестьсот девятой, я подвергаю сомнению надежность свидетеля ввиду имевшего место ранее судебного преследования. И если подойти к вопросу с формальной точки зрения, Ваша честь, Бетани Мэтьюс, будучи двухмесячным зародышем, присутствовала-таки при совершении правонарушения.

– Мистер Тэлкотт, надеюсь, вы не рассчитываете начать здесь дебаты о правах нерожденных детей? – сурово интересуется Ноубл. – Протест принят. Дамы и господа присяжные заседатели, прошу вас не принимать к сведению все, что вы только что услышали.

Но от всякого камня, брошенного в воду, расходятся круги. И продолжают расходиться, когда камень ушел на дно. Бывали ли еще случаи, когда мама водила машину в нетрезвом виде и брала меня с собой? Не всегда же ее ловила полиция…

– Миссис Васкез, – продолжает Эрик, – однажды, когда вы были с дочерью дома вдвоем, ее ужалил скорпион, не так ли?

– Да.

– Вы не могли бы рассказать нам, как это произошло?

– Ей было года три. Она полезла рукой в почтовый ящик, а там сидел скорпион.

– Вы попросили трехлетнюю дочь забрать почту?

– Я не просила, она сама решила это сделать.

– Возможно, вы не просили ее, потому что лежали без сознания, перебрав с выпивкой.

– Я, если честно, не помню…

– Да? Тогда позвольте освежить вам память. Мне можно подойти к свидетелю? – Он отдает маме папку с пометкой «Улика А, обвиняемый». – Вы узнаете этот документ, миссис Васкез?

– Это медицинская карточка из больницы Скоттсдейла. Эрик указывает вниз страницы.

– Вы не могли бы прочесть это предложение вслух? Для присяжных.

Она кусает губы.

– Мать явилась в состоянии алкогольного опьянения.

– Эти записи ведут люди с медицинским образованием, – напоминает Эрик. – Как вам кажется, они вправе определять, кто пьян, а кто нет?

– В тот вечер никто у меня анализов не брал, – отвечает мама. – Они должны были лечить Бетани, и все.

– Большая удача – учитывая, что, когда ее доставили в больницу, она уже не дышала.

– Ее организм очень резко среагировал на яд.

– Настолько «резко», что она провела четыре с половиной часа в реанимации?

– Да.

– Настолько «резко», что ей понадобилась трахеотомия, чтобы возобновить дыхательный процесс?

– Да.

– Настолько «резко», что три следующих дня она провела в больничной палате, причем врачи постоянно говорили вам, что она может и не выжить?

Голова мамы опускается все ниже.

– Да.

– Вы пили в тот вечер, когда Делил должна была вернуться от отца?

– Да.

– В котором часу вы начали?

– Не помню.

– Вы уже тогда жили с Виктором?

– Да, но его дома не было. Он, по-моему, был на работе.

– И во сколько вы его ожидали домой?

– Это было очень давно…

– Но вы хотя бы помните, до или после вашей дочери он должен был вернуться?

– После. Он работал во вторую смену.

– Вы продолжали пить после полудня, до самого вечера?

– Я… думаю, да.

– Вы лишились чувств?

– Мистер Тэлкотт, – сухо говорит моя мать, – я понимаю, каков ваш расчет. И я первая признаю, что была далеко не святой. Но вот вы… вы можете не кривя душой сказать, что ни разу в жизни не совершали ошибок?

Эрик заметно напрягается.

– Миссис Васкез, вопросы здесь задаю я.

– Да, я, наверное, не была идеальной матерью, но я любила свою дочь. Наверное, я вела себя безответственно, но я училась на своих ошибках. Нельзя было наказывать меня двадцативосьмилетней разлукой. Этого никто не заслуживает.

Эрик поворачивается так стремительно, что мама вжимается в спинку кресла.

– Вы хотите поговорить о том, кто чего заслуживает? А вы знаете, каково это, когда ты возвращаешься из школы и не знаешь, что увидишь за дверью собственного дома? Каково это, когда приходится прятать приглашения на школьные мероприятия, чтобы твоя мать не явилась туда пьяной и не опозорила тебя при всех? Каково это – быть единственным третьеклассником, который умеет стирать белье и покупать продукты, потому что никто другой за меня это не сделает?

В зале воцаряется напряженная тишина. Судья Ноубл хмурится.

– Господин адвокат…

– За нее, – исправляется Эрик, заливаясь краской, и садится на свое место. – У меня все.

– Я в полном порядке, – заверяет меня Эрик несколько минут спустя, когда судья объявляет перерыв. – Я просто забылся на мгновение. – Дрожащей рукой он поднимает пластиковый стаканчик, и вода проливается ему на рубашку и галстук. – Это даже может сыграть в нашу пользу.

Я не знаю, что ответить. Меня бьет дрожь. Я представляла, чего можно ожидать от свидетельских показаний, но понятия не имела, какие воспоминания они пробудят.

– Я принесу салфеток, – выдавливаю я и удаляюсь в туалет.

У раковины я разражаюсь слезами.

Наклонившись, я брызгаю в лицо холодной водой, пока не намокает воротник блузки.

– Возьми, – говорит мне кто-то и протягивает бумажное полотенце.

Рядом со мной стоит мама.

– Мне очень жаль, что ты должна все это выслушивать, – тихо говорит она. – Мне жаль, что я должна это говорить.

Я прижимаю полотенце к лицу, чтобы она не заметила моих слез. Порывшись в сумочке, она достает маленькую коробочку и снимает с нее крышку.

– Возьми. Поможет.

Я скептически рассматриваю таблетки, припоминая ее ведьмовской арсенал.

– Это тайленол, – успокаивает она меня.

Я глотаю лекарство и вытираю губы ладонью.

– Куда ты ездила? – спрашиваю я.

Она непонимающе смотрит на меня.

– Когда?

– Ты однажды бросила нас. Уехала примерно на неделю.

Мама прислоняется к стене.

– Ты была совсем маленькой… Даже не верится, что ты это помнишь.

– Ага. Всякое бывает. У тебя был запой? Или ты лечилась?

Она вздыхает.

Твой отец поставил мне ультиматум.

Мне тогда не сказали, куда она исчезла. Я боялась, что провинилась перед ней, боялась, что она уехала из-за меня. В ту неделю я проявляла особую осторожность: собирала, доиграв, все игрушки, смотрела в обе стороны, когда переходила дорогу, чистила зубы ровно две минуты.

Я не знала, вернется ли она.

Я не знала, хотелось ли мне, чтобы она возвращалась.

Я никогда не говорила об этом отцу, скрывая свой страх, как он скрывал свой.

– И как, получилось? – спрашиваю я.

– Ненадолго. А потом… как обычно и бывает, все снова испортилось. Делия, нам с твоим отцом вообще не нужно было жениться. Это произошло слишком быстро, мы были едва знакомы – и вот я уже беременна.

Я сглатываю ком в горле.

– Разве ты его не любила?

Она стирает невидимое пятнышко с раковины.

– Любовь бывает двух видов, mija. В любви безопасной ты ищешь человека, в точности похожего на тебя. На такую любовь соглашается большинство. Но есть и другая… Каждый из нас рожден с зазубриной, и кому-то хочется найти свой отломанный кусочек. Если придется, ты будешь искать его вечно. Но если повезет найти, вы сходитесь до того идеально, что ты начинаешь терзаться мыслями вроде «Я не настолько близка к совершенству…» И когда ты пытаешься сблизиться с этой торой половиной, вы перестаете сходиться, перестаете друг друга дополнять. Эта любовь… эта любовь очень сильно тебя меняет, из нее выходишь другим человеком. – Она делает глубокий вдох. – Я бросила школу и работала в баре для мотоциклистов. А твой отец был из тех, кто заранее распланировал всю свою жизнь. Он искренне верил, что я смогу быть матерью, хранительницей семейного очага. Боже мой, как же я хотела ему верить! Я хотела быть той женщиной, которую он во мне разглядел. Эта женщина была куда лучше, чем я сама. – Она грустно улыбается. – У тебя ведь похожая история… Я отчаянно стремилась стать человеком, которого не существовало в природе, потому что он этого человека полюбил.

Она поправляет воротничок моей блузки. В этом жесте столько материнской ласки, что я потрясена. Потом она вынимает что-то из кармана и вкладывает мне в руку.

Крохотный мешочек из красной ткани, наглухо зашитый, жжет мне ладонь. Я внезапно ощущаю запах гнилой мякоти манго и поклеванных солнцем помидоров на мексиканском рынке, вспоминаю горький вкус крови сотен новорожденных детей. Я слышу, как торговцы кричат: «Que le damos?» Вижу старуху, упавшую на колени у статуи совы с красной свечкой в клюве. Я замечаю игуан длиной с мои ноги, и колоды карт Таро в целлофане, и брелоки из змеиных хрящей. Я чувствую запах мочи, и жареной кукурузы, и разрезанных в улыбке арбузов. Тогда я понимаю, что держу в руке мир моей матери.

– Мне не нужна твоя помощь, – говорю я, глядя на мешочек.

Мама сжимает мои пальцы вокруг подарка.

– Хорошо. А вот твоему отцу не помешает.

Бывший детектив Оруэлл ЛеГранд провел последние пятнадцать лет на пенсии в плавучем домике посреди озера Пауэлл. Кожа у него приобрела коричневый оттенок ковбойских сапог, на руках леопардовыми пятнами застыл загар.

– В семьдесят седьмом году, – отвечает он прокурору, – я служил в отделе особо тяжких преступлений.

– Вы вступали в контакт с Элизой Мэтьюс?

– Я дежурил двадцатого июня, когда она сообщила о пропаже дочери. Мы вместе с еще несколькими офицерами пришли в квартиру подсудимого, где у миссис Мэтьюс случилась настоящая истерика. Дочка должна была вернуться еще прошлым вечером, к пяти часам, но этого не произошло.

– И что вы делали дальше? – спрашивает Эмма.

– Обзвонил местные больницы, чтобы узнать, не поступала ли туда девочка или ее отец. Но под этими именами или хотя бы с их приметами никого не нашлось. Тогда я проверил реестр транспортных средств: не крали ли машину подсудимого, не фигурировала ли она в ДТП. После обыска в квартире я заподозрил похищение.

– Продолжайте.

– Мы разослали ориентировки всем офицерам в городе, чтобы они немедленно сообщили нам, если увидят автомобиль или самих пропавших людей.

– К каким еще мерам вы прибегли, чтобы разыскать подсудимого?

– Мы отслеживали его кредитные карточки, но ему хватило ума не пользоваться ими. Мы также получили доступ к его банковскому счету.

– И что вы там обнаружили?

– Счет был закрыт семнадцатого июня в 9.32 утра, после снятия десяти тысяч долларов.

Эмма делает выразительную паузу.

– Вы случайно не помните, какой это был день недели?

– Пятница.

– Позвольте уточнить. Подсудимый снял со своего счета десять тысяч долларов за день до визита к дочери?

– Верно.

– Как опытный следователь, вы сочли это важной деталью?

– Разумеется, – кивает ЛеГранд. – Это послужило первым доказательством того, что Чарлз Мэтьюс заранее спланировал похищение дочери.

У Рубио Грингейта на голове целое змеиное гнездо. Причудливо переплетенные мелкие косички свисают до самого пояса. Два передних зуба из цельного золота, черные мешковатые штаны и жилет дополняют образ современного пирата. Он, сгорбившись, восседает на свидетельском месте, а Эмма Вассерштайн расхаживает перед ним взад-вперед.

– Мистер Грингейт… – начинает она.

– Называй меня Рубио, детка.

– Вот это вряд ли, – отшивает его прокурорша. – Какое вы имеете отношение к рассматриваемому делу?

– Увидел в новостях – и говорю себе: эй, да я же знаю этого парня!

– Чем именно вы занимаетесь, мистер Грингейт?

Он широко улыбается.

– Я занимаюсь переименованием, детка.

– Будьте добры, объясните присяжным, что вы имеете в виду.

Он откидывается на спинку кресла.

– За достойную плату я помогаю людям получить новое имя.

– И где вы берете эти имена?

Он пожимает плечами.

– Ну, сначала читаю некрологи. Иду в паспортный стол, представляюсь родственником усопшего или говорю, что потерял мамино свидетельство о смерти. Всегда можно придумать, как обдурить чиновников и получить у них то, что нужно.

– А что вы делаете потом, когда получите необходимые документы?

– Люди сами меня находят. Хотят испариться – пожалуйста. У меня своя машинка для ламинирования, свой печатный станок, фотостудия, а уж набивных досок больше, чем в Казначействе.

– Когда вы познакомились с обвиняемым?

– Очень давно. Двадцать восемь лет назад, если быть точным. Тогда у меня бизнес еще не был так хорошо отлажен. Я прятался от полиции, работал на чердаке одного притона в Гарлеме. Ну и вот однажды пришел этот парень, спросил меня…

– Вы сами заметили, что с тех пор прошло немало времени. Откуда у вас уверенность, что это был именно он?

– Потому что с ним был девочка. Мои клиенты редко приводят детей.

– В котором часу это происходило?

– Ну, заполночь уже. Я только после полуночи и открывался.

– Как он к вам попал?

– Ну как… Поднялся по лестнице и спросил, где я.

– И что в это время происходило на лестнице? – спрашивает Эмма.

– Это же притон… Как вы думаете, что там происходило? Кто-то ширяется, кто-то курит, кто-то дерется. Весь набор.

– Значит, он привел в это место свою дочь… И как развивались события дальше?

– Сказал, что ему нужно стать другим человеком.

– Вы не спросили зачем?

– Я уважаю личную жизнь своих клиентов. Но у него с собой был вполне нормальный комплект документов. Нормальный тридцатилетний папаша с четырехлетней дочкой. Я сделал ему номера социального страхования, и свидетельства о рождении, и даже водительские права.

– Какая у вас была такса за эти услуги?

– Полторы тысячи. Ему я сделал скидку и за ребенка взял только тысячу.

– Сколько вам понадобилось времени?

– Где-то с час.

– Как он заплатил?

– Наличкой.

– А девочка вам чем-нибудь запомнилась?