Текст книги "Rock'n'Roll. Грязь и величие"

Нуди не подведет!

Самый известный портной в истории рока

Нута Котляренко родился в Киеве, в еврейской семье, в 1902 году и вслед за старшим братом переехал в США в 1913 году. По давней иммигрантской традиции, его имя не смогли разобрать в пункте приема приезжающих на Эллис-Айленд, и он превратился в «Нуди Кона». В детстве он был подмастерьем у портного, и после тридцати лет проб и ошибок в самых разных областях они с женой Бобби открыли свое дело в Лос-Анджелесе в 1947 году и вскоре стали знамениты.

Фирма Нуди называлась «Портные с родео», и их отличительным знаком были пышные до пошлости костюмы, щедро усыпанные стразами, которые обожали музыканты кантри Хэнк Уильямс, Лефти Фриззелл, Уэбб Пирс и наставник Долли Партон Портер Вагонер. К концу 1960-х годов в их число вошел Грэм Парсонс и группа Flying Burrito Brothers.

Костюм Грэма Парсонса: таблетки, листья и женщины (без птеродактилей)

Их костюмы были сшиты подручным Кона по имени Мануэль Мартинес. Певец и гитарист Крис Хиллман заказал синий пиджак с павлинами «в золотых лучах»; гитарист «Сники» Пит Клейноу получил черный костюм с птеродактилем (его любимое животное с тех пор, как он работал мультипликатором); а бас-гитарист Крис Этридж согласился на белую двойку в красных и желтых розах. Парсонс превзошел самого себя. Его костюм от Нуди пестрел листьями марихуаны, таблетками, маковыми головками, на каждом отвороте было по обнаженной красотке, а на спине – большой красный крест. В этих нарядах группа была запечатлена для обложки замечательного диска The Gilded Palace Of Sin, а костюм Парсонса ныне выставлен в Зале славы музыки кантри в Нэшвиле. Кроме того, в число клиентов и поклонников Нуди входили Элтон Джон, ZZ Top, Майк Миллс из R.E.M. (который впервые снялся в костюме от Нуди в клипе What’s The Frequency, Kenneth? и утверждает, что у него их десять), и Элвис Пресли, для которого Кон изготовил знаменитый костюм, запечатленный на обложке сборника 1959 года с названием 50,000,000 Elvis Fans Can’t Be Wrong. Кон умер в 1984 году, но его фирма просуществовала до 1994 года. Да, и еще: Хэнк Уильямс и Бак Оуэнс – звезда кантри из Калифорнии, чей хит Act Naturally позднее перепели The Beatles – были похоронены в своих костюмах от Нуди, и это кое-чего да стоит.

Нуди Кон: в таком костюме можно и в гроб

Новое платье короля

Элвис Пресли и «комбинезон из Вегаса» (который едва не стал лазерным)

Это короткая цитата, но она даст вам представление о великолепном безумии сценических костюмов Элвиса Пресли с 1969 по 1977 год: «Я знаю, что ему нравился костюм с драконом. Я знаю, ему нравился павлин. Ему нравился леопард. И, конечно, самым любимым костюмом был «Алоха Гавайи» с американским орлом».

Это рассказывает Билл Белью (1931–2008), модельер родом из Виргинии, обосновавшийся в Лос-Анджелесе и работавший на Элвиса много лет. Еще до того, как они начали сотрудничать, именно Белью предложил Элвису черный кожаный пиджак с высоким воротником, в котором тот и появился на знаменитом телешоу в 1968 году. Король был шести футов ростом, но идея дизайна костюма была позаимствована у самого низкорослого из знаменитых французов: как любовно пояснял Белью, это придавало Элвису «наполеоновский дух».

31 июля 1969 года Элвис отыграл первый из своих знаменитых концертов в Лас-Вегасе. Раз уж мы заговорили об этом, имеет смысл помнить, что на тот момент его песни были несравненно лучше, чем пытаются уверять недоброжелатели (чтобы в этом убедиться, послушайте хотя бы пластинку 1969 года From Elvis In Memphis), музыканты в Вегасе играли превосходно, и на сцене, как говорили в то время, дым стоял столбом.

Элвис в костюме от Белью: слава богу, что придумали стретч

Но вернемся к нарядам. Для первых выступлений Белью придумал костюм из двух частей, с верхом в виде блузы и проклепанным поясом. Но уже на следующий год появился первый комбинезон, из тех, что действительно символизируют теперь вегасский имидж Элвиса, – с наполеоновским воротом-стойкой и расклешенными штанинами из ткани габардин-стретч, которую так любят конькобежцы. С этого же момента Король, судя по всему, полностью присваивает себе все американские запасы стразов, а дизайн его нарядов становится все более вычурным.

Самым прославленным был упомянутый костюм «Алоха (или Американский) орел», специально созданный для телевизионного выступления Элвиса Aloha From Hawaii, в январе 1973 года. Эта в высшей степени патриотическая идея, по воспоминаниям Белью, принадлежала самому Элвису: «Это он придумал Американского орла. За все время он только три раза о чем-то меня просил. И мы сделали для него пояс с американским орлом… три или четыре дюйма шириной, с четырьмя или пятью овалами, в которых были орлы. И, конечно, накидку». Как ни больно вспоминать об этом любому, кто любит Элвиса, но в 70-х Король начал полнеть, и костюмы – особенно в поясе – стали смотреться на нем все хуже, он производил впечатление человека, с трудом втискивающегося в одежду, которая ему не по размеру (хотя пиджак на нем порвался всего один раз). И все же судьба уберегла нас хотя бы от одного кошмара. В 1977 году Белью придумал «лазерный костюм», который должен был отбрасывать во все стороны направленные на него лучи. В день смерти Короля, по словам модельера, «мы с электриком собирались его опробовать». Но миру так и не суждено было узреть это чудо: что, вероятно, и к лучшему.

Самый знаменитый бренд рок-н-ролла

Kiss: Демон, Человек-кот, Звездное дитя, Космонавт. И еще двое…

Настоящее имя: Стэнли Айзен, 1952, вокал/гитара

Стэнли: родом из Ковентри

Прежде чем создать группу Kiss, Стэнли, бас-гитарист Джин Симмонс и ударник Питер Крисс играли в нью-йоркской группе под названием Wicked Lester, после чего стали репетировать втроем, в белом гриме. После чего они нашли гитариста Фрейли и с новым рвением взялись за дело. «До того как я придумал рисовать звезду [на правом глазу], — вспоминает Стэнли, – я просто обводил глаз черным кругом. Но уже на нашем первом концерте [30 января 1973 года в клубе в Квинсе с помпезным названием «Ковентри»] зрители увидели тот самый грим, который потом не менялся лет десять».

Стэнли называл себя «Звездное дитя» и, по словам Симмонса, «пытался воплощать все представления о рок-звездах в преувеличенном виде».

Настоящее имя: Джордж Питер Джон Крискуола, 1945, ударные/вокал

Крисс: у него был кот

«Я сидел дома, – вспоминал Питер Крисс в 1997 году, – и рисовал… У меня был черный беспородный кот, я попробовал совместить в рисунке его морду со своим лицом… Потом как-то раз сделал это на репетиции, и все закричали: «Супер! Тебе идет!» Для фотографии на обложке первой пластинки Kiss приглашенный гример все чересчур усложнил, но Крисс вскоре понял, что достаточно нарисовать четыре уса, серебристый нос, обвести глаза зеленым и нижнюю губу – красным.

Крисс покинул группу в 1980 году. В 1996 году, спустя 12 лет после «снятия масок», первоначальная четверка собралась вновь, вернув прежний грим. Крисс вновь отправился своим путем в 2001 году, и на смену ему пришел бывший барабанщик Kiss Эрик Сингер, который стал новым Человеком-котом. В 2002 году Эйс Фрейли также покинул группу, и вместо него взяли некоего Томми Таера – после чего Крис вернулся еще раз… и окончательно ушел в 2004 году, когда вместо него опять взяли Сингера. «Можно снять маску с Одинокого рейнджера и надеть на кого-то еще, но это будет не Одинокий рейнджер», – заявил Крисс в 2008 году. И был абсолютно прав.

Настоящее имя: Винсент Джон Кузано, 1952, соло-гитара

Винсент: уволен

Винсент пришел на смену Эйсу Фрейли в 1982 году и сменил имя по просьбе Джина Симмонса, который настаивал, чтобы у всех членов группы были «ничем не примечательные имена, по которым не угадаешь ни национальность, ни что-то еще». Пол Стэнли предложил идею грима, основанную на анкхе, символе египетских богов, хотя кого при этом должен был изображать Винсент, осталось неясным. Он был известен как Египетский воин, а также Волшебник. После снятия маски он был изгнан из состава Kiss в 1984 году.

Настоящее имя: Хаим Вайц, 1949, бас-гитара/вокал

Симмонс: любил «драконьи сапоги»

Имидж Джина Симмонса, без сомнения, самый узнаваемый из группы Kiss, и костюм он носил именно в том же стиле. Вершины абсурда наряд Симмонса достиг в 1975–1976 годах, когда он стал носить чудовищную обувь, которую называл «драконьи сапоги». Кроме того, именно он придумал два характерных трюка на концертах: выдыхать огонь и плеваться/блевать бутафорской кровью, в чем ему помогал необычайно длинный язык (вопреки всем слухам, абсолютно естественного происхождения).

Его грим представляет собой два изображения, напоминающие летучих мышей, в вампирском стиле, на непременной белой основе. «Этот макияж сочетает в себе много разного, – рассказывал он в 2005 году. – Всякие американские символы: годзилла, фильмы ужасов, фантастика, марвеловские комиксы про Черную молнию». Вообще-то родиной Годзиллы была Япония, но смысл ясен: Симмонс пытался воплотить понятный ему набор образов поп-культуры, от супер-героев до старомодных киношных страшилок. Как он сам говорил позднее: «Я никогда не хотел быть рок-звездой, я хотел стать как Борис Карлофф». Неудивительно, что когда в 1983 году Пол Стэнли предложил сбросить маски, Симмонс возражал громче всех. «Мы сделали фотосессию, чтобы посмотреть, как это будет, – писал он в своей автобиографии «Kiss и грим (аплодисменты!)». – Мы смотрели прямо в камеру. Мы бросали вызов. Я сделал одну уступку фанатам – высунул язык».

Настоящее имя: Пол Дэниел Фрейли, 1951, соло-гитара/вокал

Фрейли: любил выпить

Помимо того, что именно он придумал звезду для пола Стэнли и фирменный знак Kiss, Эйс Фрейли подобрал собственный имидж, как он сам утверждал, почти сверхъестественным образом. «Меня всегда увлекала научная фантастика, во всех видах, и я стал крутить это в голове, – рассказывал он впоследствии. – И так странно. Все получилось само. Иногда я сочиняю песню, и это как будто не я. Словно кто-то передает информацию мне прямо в голову по лучу, и я едва успеваю записывать – так быстро все происходит… И с гримом вышло точно так же. Как будто мне кто-то его показал».

С 2002 года грим Космонавта носил Томми Таер, в то время как Фрейли занялся сольной карьерой, как сказали бы Spinal Tap, для более узкого круга. «То, что делает сейчас Kiss, напоминает мне известных боксеров в прошлом, когда они вдруг решали, что им скучно на пенсии, хотя стоило бы уйти насовсем, – говорит он. – Так мне это видится. Становится просто неловко».

Настоящее имя: Пол Чарльз Каравелло, 1950–1991, ударные/вокал

Карр: лисичка

Карр пришел на смену Питеру Криссу в 1980 году и носил грим до снятия масок Kiss в 1983 году. Он оставался в группе до 1991 года. Сперва он выбрал имидж «ястреба»: его основой был желтый нос-клюв, а также костюм с перьями. По слухам, от этого пришлось отказаться, потому что он напоминал Большую птицу с «Улицы Сезам», и тогда на смену пришел Лис. К несчастью, у Карра случился рак сердца, и он умер от осложнений в 41 год.

Иглы и непоправимый ущерб

Рок и татуировки – вместе навсегда

В 1967 году у группы The Who вышла песня под названием Tattoo, о двух братьях, которые решили пройти традиционный мужской обряд посвящения и сделать себе наколки. Мысли Пита Таунсенда по этому поводу особенно хорошо выражались строчкой: «Наверное, я о тебе пожалею, но пересадчику кожи тебя не отдам». Вообще-то в те времена рок-звезды татуировок не делали. Сегодня, напротив, это считается признаком определенного «рокового» настроя – так что снимем шляпу перед первопроходцами – это Дженис Джоплин («флорентийский браслет» и сердечко), солист AC/DC Бон Скотт (помимо прочего, тигр и попугай) и молчаливый бас-гитарист Fleetwood Mac Джон Макви, который сделал одним из символов своей группы пингвина, набив его (на правой руке) в 1971 году. Следом пришли энтузиасты боди-арта типа Пола Саймонона из The Clash (нью-йоркское такси и весьма демонстративный пистолет), и наконец в начале 1980-х годов рок и татуировки окончательно соединились с появлением панк-рока и хэви-метал лос-анджелесского разлива. Вот несколько наших фаворитов…

Генри Роллинз

Начнем с человека, получившего при рождении имя Генри Лоуренс Гарфилд (1961), который в массовом сознании навсегда останется солистом хардкорных пионеров панк-рока, группы Black Flag. «Я начал в 81-м году, со злачных голливудских салонов. Сегодня вы окажетесь там в очереди за фотомоделью и домохозяйкой, но тогда все было иначе… Я хотел выделяться. Я хотел иметь уникальный носитель». Его первой татуировкой стал логотип Black Flag на левой руке, потом последовали дополнения, в том числе название немецкой авангардной группы Einstürzende Neubauten и, в память о песне Stooges с тем же названием – легендарный призыв «Ищи и уничтожай» (а под ним огромное солнце-лицо). Потом он завязал. «Я раньше думал, что, меняясь внешне, меняешь себя изнутри. Больше я татуировок не делаю, но я не жалею ни об одной из тех, что на мне».

Лиам Галлахер

Oasis

В 1997 году Лиам Галлахер и Пэтси Кенсит сделали татуировки на руках в виде имен друг друга – в этом им помог лондонский тату-художник Лол Харди. «Когда он пришел и сказал, чтобы ему на руке выбили имя Пэтси, мы попробовали его убедить, что потом он может передумать, но он и слушать не стал, – вспоминал Харди позднее. – Любовь – это любовь». Они развелись в 2000 году, а в 2001-м – вероятно, по настоянию новой пассии Лиама, Николь Эпплтон, татуировка «Пэтси» оказалась полностью скрыта под большим рисунком, за основу которого был взят символ Taking care of business, созданный Элвисом Пресли вместе с его тренером по карате. Но обратите внимание: Лиам (которого Ноэл иногда в шутку называл Элвисом) скопировал слова «вера» и «дух», однако выпустил «дисциплину». Тем временем Кенсит просто поменяла «Лиам» на «Леннон», по имени их сына.

Трэвис Баркер

Blink-182

Если вам отчаянно хочется стать музыкантом, всегда можно сделать столько татуировок, чтобы на нормальную работу уже не взяли, и именно так поступил барабанщик калифорнийской панк-группы Blink-182. «Я покрыл все тело татуировками, чтобы не делать вид, будто я идеальный человек, в идеальном мире, на идеальной работе, – заявил он однажды. – Я сделал так, чтобы кроме музыки ничего не осталось… Лишил себя выбора». Среди многочисленных рисунков у него на коже – мощная магнитола, слова «Любовник» и «Кадиллак», а на голове – молитвенно сложенные руки. Очень мило.

Томми Ли

Mötley Crüe

Помимо прочих татуировок, у барабанщика и диджея, а также бывшего мужа Памелы Андерсон имеется большой «племенной символ» на спине и две «драконьих головы» на груди. Когда в 1996 году его обвиняли в нападении на еврея-фотографа, в прессе поднялся шум по поводу свастики у Ли на руке. Эта татуировка была убрана, и адвокат назвал ее «просто глупостью» (тогда как слово «хаос» на животе – это, видимо, знак большого ума). Как бы то ни было, в автобиографической книге «Грязь» Ли соглашается с теорией своего психоаналитика: «Он сказал, многие рисунки были символами того, чего я хотел от жизни, например карпы кои, которых я набил задолго до того, как у меня в доме появился пруд с карпами. Еще у меня есть тату с леопардом, и, черт возьми, рано или поздно я себе его заведу. Пусть валяется на диване, когда я возвращаюсь домой с гастролей». И это правильно!

Эми Уайнхаус

«Я люблю красивые картинки, – сказала она в 2007 году. – Мне скучно смотреть в зеркало и видеть там одно и то же, так что я их все время себе добавляю». За первую татуировку Уайнхаус заплатила в 15 лет – это была «временная» мультяшка Бетти Буп, а дальше пошло-поехало. «Я сделала себе орла, потом перо и молнию на руке… А потом добавила подкову, и красоток, и сердечки любви… Потом сделала еще девочку с сиськами, а потом еще надпись «Не обрезай мне крылья» [см. рис.]. Еще две истории: когда Уайнхаус выступала на концерте «Грэмми» в 2008 году, у «девочки с сиськами» было подрисовано бикини; а в 2009 году ходили слухи, что она намерена избавиться от татуировки, сделанной в честь Блейка Филдера Сивила, ее бывшего мужа. На момент написания книги эти слухи не были подтверждены.

Все начинается с головы

Шесть классических (и опасных) стрижек

Ни с чем не сравнимо

«Люди вечно меня спрашивают, не за тем ли я бреюсь наголо, чтобы выглядеть агрессивной. Ничего подобного, я побрила голову, потому что мне надоели эти скучные стрижки. Я это сделала, потому что все остальное с волосами я уже перепробовала».

Так Шинед О’Коннор говорила в 1990 году, когда ее версия композиции Принса Nothing Compares 2 U слышалась из всех динамиков, а портреты с минималистской стрижкой смотрели со всех обложек. За два года до этого она впервые появилась в Top Of The Pops, в гордом одиночестве посреди клубов сухого льда, с песней под названием Mandinka. Вскоре О’Коннор стала чем-то вроде идеала новой женской красоты.

«То, как я выгляжу, не имеет ничего общего с моей музыкой, – утверждала она позднее, хотя на пике славы (осенью 1992 года, когда, в знак протеста против соучастия католической церкви в насилии над детьми она в прямом эфире на американском ТВ разорвала фотографию папы римского) такая стрижка идеально подходила под ее имидж, и с тех пор мало что изменилось. Ежик становился то длиннее, то короче, но в общественном сознании Шинед по-прежнему остается эльфоподобным скинхедом.

Смелось города берет

В 1980 году Фил Оки был подающей надежды поп-звездой в своем родном Шеффилде, где подрабатывал в больнице, в ожидании, пока его группа Human League (в ее состав тогда входили Иэн Крейг Марш и Мартин Уэр, которые вскоре откололись и создали группу Heaven 17) наконец-то прославится. «Я очень хотел, чтобы нас заметили, – рассказывал он в 2008 году. – Мне хотелось придумать что-то такое, чего больше ни у кого не было».

Ответ нашелся в общественном транспорте. «Я украл идею у фотомодели из Шеффилда, – говорит он. – Эта красотка села в автобус… Я подошел и заговорил с ней, и она рассказала, где ее так подстригли. С ней мы больше не встречались, но к ее парикмахеру я зашел».

О Human League действительно заговорили после первого же хита. Группа выпустила The Sound Of The Crowd в мае 1981 года, прическа Фила сыграла свою роль – и он с ней расстался.

Более упрощенную версию этой стрижки испробовал Пол Уэллер в 1985 году, примерно в то время, когда The Style Council выпустили диск Our Favourite Shop; сам он позднее описывал ее как «андрогинную и одновременно небрежную». Но королем перекошенного имиджа все равно остается Фил Оки.

«Все обалдели»

Ставший уже классикой ливерпульский квартет A Flock Of Seagulls обрушился на британских слушателей в конце 1982 года, когда после двух ранних хитов – I Ran и композиции, удачно озаглавленной Space Age Love Song, – группа выпустила сингл Wishing (If I Had A Photograph Of You). Одновременно с этим Британия узрела прическу, изобретенную клавишником и солистом группы Майком Скором: два рога, скрученные из светлых волос, по бокам от клювовидной челки, закрывавшей правый глаз.

«Это в общем-то случайно получилось, – рассказывал Скор позднее. – Я был парикмахером. И стригся в стиле Зигги Стардаста. Как-то раз Фрэнк [Модсли, бас-гитарист] положил мне руку на голову и пригладил волосы, перед тем как идти на сцену. Мне понравилось, как это получилось. Все обалдели». Чистая правда. И дальше: «Вид был как из научной фантастики, а мы как раз играли музыку в таком стиле. Вот так все и сошлось».

Вспомним также великолепный эпизод из тарантиновского «Криминального чтива», когда Сэмюэл Джексон поворачивается к персонажу с прической в стиле 80-х годов и говорит, явно вспоминая Скора: «Ты, Flock Of Seagulls. Ты знаешь, зачем мы здесь?»

Да здравствует Хендрикс

В альбоме The Wall группы Pink Floyd о воздействии звездной болезни на рок-певцов имеется песня под названием Nobody Home, в которой Роджер Уотерс поет: «Я сделал себе обязательную химию под Хендрикса» – и в этом весь свингующий Лондон 1967 года, когда среди белых рокеров вошло в моду подражать пышной прическе недавно появившегося на сцене Джими Хендрикса (который сам перенял этот имидж у Боба Дилана), чаще всего – с помощью химической завивки. Сид Барретт из Pink Floyd был наглядным тому примером, и еще двое участников Jimi Hendrix Experience из Британии – хотя утверждают, что у бас-гитариста Ноэла Реддинга волосы вились сами и он носил такую прическу уже к моменту вступления в группу.

Как бы то ни было, этот стиль вошел в историю под названием «белое афро», и самым ярким его носителем в 1960-х годах был Эрик Клэптон, сделавший себе такую прическу под впечатлением от Джими Хендрикса. Рассказывают, что перепугавшийся поначалу Клэптон, после того как Хендрикс сыграл с недавно созданной группой Cream 1 октября 1966 года, стал его преданным поклонником. К лету 1967 года прическа а-ля Хендрикс уже имелась во всей красе.