Текст книги "Rock'n'Roll. Грязь и величие"

Мечты блондинки

В начале 1978 года The Police начали запись своего дебютного альбома Outlandos D’Amor в неказистой студии в Лезерхеде, средств катастрофически не хватало. Стинг (вверху), он же Гордон Самнер, был особенно стеснен в деньгах и даже снимался в рекламе – джинсов «Брутус» и лифчиков «Триумф», например, где ему «пришлось хватать Джоанну Ламли за титьки», а также, совместно со Стюартом Коуплендом (справа) и Энди Саммерсом (внизу) в рекламе жвачки «Ригли’с». По словам Коупленда, сценарий был идеально прост: «Мы изображали поп-группу, которая хамит, как и положено поп-группе, а потом жвачка спасает мир».

Стинг уже выбелил волосы перекисью (чтобы ужаснуться как следует, посмотрите выступление Ace Face в фильме «Квадрофения»), и впечатлившийся Коупленд последовал его примеру. Компания «Ригли’с» настаивала, чтобы музыканты в ее ролике были похожи на панков, в духе времени. Реклама была отснята 22 февраля 1978 года. А группа сохранила этот имидж до конца.

Смотрите! У него их два!

Взгляните на ранние фотографии группы The Prodigy из Эссекса: как выглядит там их главный крикун и адский символ Кит Флинт. Совсем юный и свежий, с улыбкой на лице, в наряде, который можно назвать «рэйв-пижамой», с мягкими волнистыми волосами. Однако в 1994 году, после выхода нашумевшего альбома Music For The Jilted Generation, он начал менять имидж на более угрожающий – сначала сделал себе пирсинг и стал подводить глаза, а в 1995 году вышел на сцену в Гластонбери с короткими волосами, выкрашенными в розовый цвет.

Главное событие свершилось позднее в том же году, когда The Prodigy представили слушателям новую панк-композицию Firestarter. На словах «Я поджигатель, чокнутый поджигатель» Флинт предъявил миру новую прическу: два крашеных вздыбленных пучка волос по бокам выбритой головы – после чего мгновенно стал лицом группы и символом стиля. Почему? «Весь вопрос в том, чтобы просто сказать: идите все к черту, я ни перед кем не отчитываюсь, – объяснял он. – Ты делаешь то, что хочешь, самовыражаешься во весь рост. Я сам себе хозяин, это нормально. Экспрессия полным ходом, ясно?»

Теперь все ясно и вам. Кстати, несмотря на весь наплевательский имидж и нигилизм Флинта, его отец Клайв как-то поведал журналисту Daily Mail: «Если он будет гнать 70 миль в час на своей спортивной машине и увидит гусеницу на дороге, он остановится и отнесет ее на траву».

Так мы это называем

В начале 1983 года у Kajagoogoo вышла песня, ставшая хитом как в Англии, так и в США. Она называлась Too Shy, одним из продюсеров выступал Ник Роудс из Duran Duran, а исполнителем был Лимол (которого при рождении мама назвала Кристофером Хэмиллом, а анаграмму из своего имени он сделал позднее). К сожалению, счастье продлилось недолго, его выгнали из группы, и новых успехов у ’Googoo не случилось.

Лимол, со своей стороны, продержался еще год, в основном благодаря прическе, идеально попадавшей в стилистику 80-х – в ней было сконцентрировано все худшее, что свойственно тем годам. Как Лимол позднее рассказывал, он начал так стричься с актерской юности: «Мы выступали в Вестклифф-он-Си, ставили мюзикл Godspell, и у всех были такие невзрачные мышиные волосы… Я пошел к режиссеру и сказал: «Слушай, я всегда мечтал стать блондином, и это будет хорошо смотреться на сцене, идет?» Он сказал: «Идет», и так все началось». В другой раз о своей прическе он рассказывал так: «Поначалу я высветлил волосы полностью, потом добавил черную полосу с одной стороны, а потом с другой, потом сзади, и так далее. Такой вот прогресс, можно сказать».

Да, можно сказать и так. Спустя 25 лет, в 2008 году, группа Kajagoogoo вновь, и прическа Лимола, хоть и слегка поредевшая, тоже вернулась. Хотя теперь он говорит о ней почти с извинениями: «Я ввел моду на имидж опасного парня. Моя вина».

Высшее достижение

Как мы можем убедиться по записям, когда самая известная британская исполнительница соул-попа выпустила Back To Black в конце 2006 года, у нее была довольно пышная прическа, но она не достигла еще тех масштабов, которые позднее стали ключом к успеху певицы. А сейчас любой парикмахер без объяснений знает, что такое «улей Эми Уайнхаус».

Уже к началу 2007 года Уайнхаус явила себя во всей красе. «Вы пытались создать запоминающийся имидж?» – поинтересовался один из журналистов. «Осознанно – нет, – ответила она. – Но за последний год у меня стало намного больше волос». Еще через пару месяцев она пояснила: «Я очень не уверена в своем внешнем виде. Я ведь музыкант, а не фотомодель… Чем неувереннее я себя чувствую, тем пышнее должна быть прическа. Я говорю стилисту… еще больше! Больше! Больше!»

Хотя временами Уайнхаус утверждала, будто это ее собственные волосы, по фото видно, что на самом деле там огромная накладка, которая то исчезает, то появляется. Отсюда и заголовки типа: «Она лысеет: исхудавшая Эми Уайнхаус лишилась начеса и демонстрирует жидкие пряди» (браво, Daily Mail). К июлю 2008 года, когда Уайнхаус была самой желанной добычей желтой прессы, начес достиг пика – чуть ли не полметра высотой.

Глава 6
The Beatles

Самая влиятельная, новаторская эпохальная рок-группа в истории человечества формально распалась в 1970 году, когда Пол Маккартни официально известил о расколе, имевшем место летом 1969 года. В ту пору Джон Леннон относился к славе The Beatles подчеркнуто пренебрежительно. «Об этом так говорят, словно настал конец света, – заявил он. – Но всего-то распалась рок-группа. Ничего важного».

Если сравнивать с жизнью, смертью и вселенной, он, вероятно, прав. Однако для миллионов людей The Beatles были чем-то не просто важным, а почти божественным. Время от времени они собираются по всему миру, чтобы послушать воспоминания бывших девушек битлов, барменов из Гамбурга, которые им наливали, мойщиков, однажды мывших им машины. Они готовы часами пересказывать друг другу смысл песни I Am The Walrus, цитировать записи с разговорами времен Let It Be или объяснять, как отыскать супермаркет на юге Англии, подаренный Джоном Ленноном одному из близких друзей (он находится на острове Хэйлинг в Гемпшире, спросите у местных жителей). Что бы там ни говорили сами битлы, The Beatles пусть и не переплюнули Иисуса, но временами шум, окружающий группу, очень напоминает религию.

И вот что важно. Пусть временами все это и выглядит нелепо, но это не повод для шуток, потому что если кто из музыкантов за шестьдесят с лишним лет истории рок-н-ролла и заслуживает такой веры и поклонения, то это они. Можно говорить о ценности того или иного альбома, о смысле слова «гений» или о неудачных песнях, но если взглянуть целиком на историю Beatles, на их жизнь, летевшую со скоростью 1000 миль в час, на всю эту дивную музыку – как тут не закружится голова?

«От доков Ливерпуля до долины Голливуд», – как пелось в одной песне, через Лондон, Нью-Йорк, Манилу, Токио… и, конечно же, Индию. Дюжина альбомов, не все из которых одинаково хороши, но на всех имеются волшебные песни – и отражен творческий рост, который шел немыслимо, с непредставимой скоростью. В 1963 году мир услышал Twist And Shout, Please Please Me и She Loves You; к 1968 году это были Happiness Is A Warm Gun, Revolution 9 и семиминутное великолепие Hey Jude. Путешествие заняло пять лет, и хотя любые сравнения бессмысленны, но задумайтесь: можно ли ждать такого роста от любого из музыкантов, которые сейчас находятся на вершине? Если да, то результатов надо ждать к 2013 году, и им стоит поторопиться.

На страницах далее вас ждет экспресс-курс битломании. Чтобы сразу оказаться в гуще событий, начнем с одного из величайших мифов рок-музыки: с теории, впервые появившейся в 1969 году, что Пол Маккартни скончался в 1966 году, но Джон, Джордж и Ринго нашли ему замену, после чего оставили миру набор улик о содеянном. За этим последует алфавитный список женщин, любивших The Beatles, тур по их любимым барам и забегаловкам в Гамбурге, история о безумии, зародившемся в офисах Apple, подробности о жизни каждого из битлов в отдельности – и под конец честный обзор их соло-карьер, со всеми взлетами и падениями. Если вам не доводилось слышать альбом группы Wings под названием Wild Life, пусть вас это не беспокоит; а вот если вы еще не слышали All Things Must Pass Джорджа Харрисона – рекомендую попробовать.

Двое из солирующих битлов до сих пор с нами. Ринго временами дает гастроли и выпускает добронравные, ничем не примечательные альбомы, а также временами мелькает в рекламе страховой компании по телевизору. Пол тем временем порой кажется вездесущим, перепевает старые песни перед восторженными толпами, позиционирует себя как хранитель мифа The Beatles и временами дает понять, что все было куда сложнее, чем представляют себе простые смертные; но чаще всего уверяет, что это была очень простая, будничная и прямолинейная история.

Когда-то он любил повторять, что они были просто «славной маленькой группой», и это звучит глупо, хотя тут стоит проявить понимание. Как вы увидите на следующих страницах, они были почти божествами – но, вероятно, временами бывает непросто, глядя в зеркало для бритья, видеть там одного из The Beatles.

Загадка «Смерти Пола»

В октябре 1969 года ведущий детройтского радио по имени Расс Гиббс впервые озвучил слухи о том, что Пол Маккартни погиб в автокатастрофе в 1966 году, но The Beatles, во-первых, скрыли это от публики, а во-вторых, оставили «знаки» для тех, кто должен знать правду. Вскоре на основании этого возник целый культ. К вопросу об основных таких знаках…

На последних секундах песни Strawberry Fields Forever Джон Леннон якобы произносит: «Я похоронил Пола» (3:57). И Леннон, и Маккартни впоследствии заявляли, что на самом деле он сказал: «Клюквенный соус».

На обложке пластинки Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band знаки имеются во множестве. На лицевой стороне цветочная композиция, изображающая гитару, на самом деле читается как «Пол?», и над головой Маккартни – чья-то рука, как при благословении перед похоронами. Более того, если разрезать пополам бас-барабан с надписью Lonely Hearts Club, появится надпись: 1 ONE IX HE DIE. Это, судя по всему, и есть дата гибели Пола: 1 ONE IX = 11/9 = 11 ноября. Стрелка перед словом «He» («Он») указывает на Пола. Да, а на фото с внутренней стороны обложки у Пола на руке значок с аббревиатурой O.P.D., что означает «Officially pronounced dead» («Официально объявлен мертвым»). Хотя сам Пол, если это, конечно, был он, категорически это отрицал: «Значок я нашел в Канаде. Это полицейский значок. И означает, скорее всего, «Полицейский департамент Онтарио», или что-то в этом роде». Позднее выяснилось, что на значке на самом деле написано O.P.P, то есть «Полиция провинции Онтарио».

Надпись с намеком: «I Was»

На задней стороне обложки Пол стоит спиной, и рядом написано: «БЕЗ ТЕБЯ».

В буклете к альбому Magical Mystery Tour рядом с Полом имеется надпись «I WAS» («Я БЫЛ»), а в фильме с тем же названием в последних кадрах Джон, Ринго и Джордж показаны с красными гвоздиками в петлице, и только у Пола – черная (сам он утверждал позднее, что «черный цветок был только потому, что красные закончились»). На центральном развороте альбома Magical Mystery Tour изображаются участники The Beatles, поющие I Am The Walrus на аэродроме в Кенте. Утверждается, что на барабане Ринго – надпись: «Love the 3 Beatles» («Люблю трех битлов»). Подумайте об этом.

Слова песни I Am The Walrus, как утверждается, сплошь состоят из тайных знаков. Припев «Я плачу» – это Джон, скорбящий о гибели Пола. Упоминание «славных маленьких полисменов» и ожидание «пока приедет фургон» – это указание на полицейских, присутствовавших на месте аварии Пола. А первая строчка песни: «Я это он, и ты это он, и ты это я, и все мы вместе» – означает, что уцелевшие участники группы участвуют в сговоре и намеренно скрывают кончину Пола.

На альбоме The Beatles, он же «Белый альбом», композиция I’m So Tired завершается комичным бормотанием Джона Леннона (1:58–2:02). Если прослушать это задом наперед, можно разобрать нечто вроде: «Пол мертв. Скучаю, скучаю, скучаю». Если поставить задом наперед композицию Джона (и Йоко) Revolution 9 с этого альбома, вы услышите – и тут мы цитируем статью из журнала Life 1969 года – «чудовищные звуки автокатастрофы… столкновение, треск пламени и крик: «Вытащите! Вытащите меня!»

Значок канадской полиции, принадлежавший Полу: O.P.P., а не O.P.D.

Обложка альбома McCartney 1970 года

В Белом альбоме имелось два постера с фотоколлажами, с двумя довольно жуткими изображениями Пола. На одном из них он в ванне, по шею в воде, что должно символизировать «обезглавленный труп». На другой Пола якобы хватают «призрачные руки скелетов». Кроме того, в углу имеется паспортная фотография Пола в гриме – он там в очках и с усами, – хотя утверждается, что это может быть Уильям Кэмпбелл, музыкант, пришедший ему на смену, которого убедили сделать пластическую операцию, чтобы обмануть весь мир.

На обложке диска Abbey Road, как утверждают, фотография четырех битлов – это похоронная процессия. Джон весь в белом, как священнослужитель, Ринго в черном – гробовщик, Джордж в джинсах играет роль гробокопателя. Пол, хотя он на самом деле левша, держит сигарету в правой руке! И обратите внимание: с закрытыми глазами и босиком – это же очевидно труп.

На заднем плане фото с обложки Abbey Road имеется белый «фольксваген»-жук с номером «28 IF» – это был бы возраст Пола, ЕСЛИ БЫ (IF) он остался жив. Есть только одна проблема: когда был сделан этот снимок и выпущен альбом, Полу было всего 27 лет. Напоследок: когда Маккартни выпустил пластинку Paul Is Live в 1993 году, он спародировал на обложке Abbey Road, и номерной знак «фольксвагена» превратился в «51 IS».

В композиции Джона Come Together с альбома Abbey Road есть строчка: «Один плюс один плюс один – это три», что явно намекает на то, что битлов осталось в живых только трое вместо прежней четверки. Кроме того, на задней стороне обложки Abbey Road орнамент из точек рядом с названием улицы напоминает цифру 3, трещина в букве S в названии Beatles может намекать на трещину в истории группы, а тень поблизости вполне может оказаться черепом. А может, и нет.

На обложке завершающего альбома группы Let It Be Джон, Джордж и Ринго сфотографированы в три четверти на белом фоне, тогда как Пол смотрит прямо в объектив, на кроваво-красном фоне.

На обложке первого соло-альбома Пола, с названием McCartney, имеется чаша в окружении мелких ягод, возможно, вишен, хотя это может быть и смородина. Чаша пуста, и если «жизнь – это чаша с вишнями», тогда все это означает смерть. И давайте на этом закончим.

Барабан сержанта Пеппера, с зеркальным разделением

Рыцарь? Шмыцарь!

Неизвестные факты о Ричарде Старки

Одна из его любимых групп – альт-кантри-дуэт The Handsome Family

В 2003 году он участвовал в ток-шоу Карсона Дэйли на канале NBC, где с восторгом говорил о Бретте и Ренни Спарксах из Нью-Мехико. Ведущий сперва решил, что он имеет в виду трио братьев Хэнсон, и возникло замешательство. Но это чистая правда: Старр считает, что The Handsome Family играют «готик-эйсид-кантри-поп – и у них отлично получается».

Он не хочет, чтобы в его честь называли аэропорт

«Я думаю, Джон не получает ничего сверх того, что заслужил. Аэропорт имени Ринго в Ливерпуле – это было бы забавно, но там аэропорт Джона Леннона, и все справедливо. Мне хватит и ленты транспортера: «Чемоданы из Малаги поступят на ленту Ринго!»

Это он придумал подставку для ударных – и не просто так

«Я потому завел подставку для барабанов и взял самый маленький комплект, чтобы меня все могли увидеть, черт возьми, – заявил он в 2001 году. – А то ударник вечно сидит на задах, спрятанный за тарелками. Я решил: со мной так не будет. Черт, я тоже хотел быть там. Вот и получилось, что были Джон, Пол, Джордж… И РИНГО!»

Ринго: «Королева? Тьфу!»

Он противник монархии

На альбоме 2003 года Ringo Rama есть песня с названием Elizabeth Reigns, категорично утверждающая, что на нынешней королеве британская монархия должна прекратиться, с такой концовкой: «Боже, храни королеву, ты же все понимаешь, нам не нужен король». Сам Ринго объяснял: «Я думаю, время пришло. Хватит с нас королевской семьи… Я и раньше так думал, а теперь тем более». Рыцарское звание, пожалованное Полу Маккартни, не произвело на него впечатления: «Не думаю, что мы с Джорджем согласились бы на это. Пол получил рыцарство на самом деле, потому, что он был битлом. Лично я бы подумал: или мы все идем, или никто. Но мы не пошли, и точка… Я не могу называть его «сэр». Он это хотел – он это получил. Надеюсь, он теперь счастлив».

Он все еще медитирует

Когда The Beatles ездили в Индию учиться трансцендентной медитации у Махариши, Ринго и его жена Морин уехали через две недели – по его словам, так было решено с самого начала. Но он получил обязательную личную мантру и до сих пор нередко использует медитацию: «Ее польза в том, что она успокаивает разум и душу. К вечеру я бываю совершенно измочаленным, потому что весь день делал из мухи слона. Благодаря медитации я делаю из него муху обратно». Впрочем, он медитировал, когда выпивал: «Пьянчугам не до медитации обычно: [С сарказмом] «Плесните мне еще коньяка – я пошел медитировать».

У него две татуировки

Одна была сделана в 1976 году, другая в 1994-м. По поводу второй он говорит: «Я повел дочку [Ли, р. 1970] освежить ее татуировку и подумал: а сделаю-ка я и себе, раз уж пришел». Объяснить значение он отказался, но говорит, что там изображен «стог сена с торчащим крестом – это должен был быть вулкан с цветами лотоса». Первая татуировка – это падающая звезда на фоне луны, намек на его сценический псевдоним.

Шары, дома, зады…

Умопомрачительные приключения Джона и Йоко в авангардном кинематографе

«Улыбка», он же «Фильм № 5», 1968 год

Их дебют на пленке: Джон в саду своего дома в Суррее, корчит рожи, при этом все так замедленно, что за 52 минуты почти ничего не происходит (Йоко, по рассказам, планировала растянуть это зрелище на четыре часа). Фильм был продемонстрирован на Чикагском кинофестивале в 1968 году, и к 30-й минуте в зале осталась всего половина зрителей. Если честно, это было много.

«Два девственника», 1968 год

Опять баловство с замедленной съемкой, лица Джона и Йоко сливаются в одно, они позволяют себе нежничать на камеру, все это – под навязчивый аккомпанемент музыки с их первого совместного альбома (с голой обложкой), который и в фильме звучит не лучше. Да, это вам не «Гражданин Кейн».

«Насилие», 1969 год

Возможно, их самый амбициозный и (почти) успешный проект, основанный на довольно жестокой задумке. Как позднее объясняла Йоко: «Мы хотели просто следовать за девушкой, преследовать ее, смотреть, что будет с человеком, который так беззащитен, понимаете?» Разумеется, избранная жертва – венгерка Ева Майлата – испугалась. Говорит Джон: «Мы показываем, насколько все люди беззащитны и подвержены давлению в современном мире. Фильм не имел широкой аудитории, хотя почему-то был показан в Австрии, и критик из Evening Standard даже написал, что в наш век этот фильм делает то же, что «Процесс» Франца Кафки – в эпоху тоталитаризма. Так что, если задуматься, это Джон и Йоко придумали Большого брата. Почти.

«Автопортрет», 1969 год

О, мистер Леннон, вы нас балуете! 42 минуты показа пениса Джона, временами в полувозбужденном состоянии. «Критики не пожелали иметь с этим дела», – заявила Йоко. Фу!

«Апофеоз», 1970 год

Этот фильм был снят в конце 1969 года. Джон и Йоко в почти монашеских облачениях с капюшонами отправляются в деревушку Левенхэм в Саффолке, где смотрят за запуском в небо аэростата. Затем мы любуемся с высоты бессмысленными видами заснеженной сельской местности, после чего воздушный шар попадает в облака, и несколько минут экран остается белым. «Зрителю предлагается самому интерпретировать увиденное», – заявляет один из авторов. О, да.

«Вверх по вашим ногам навсегда», 1970 год

Здесь отсняты 300 пар ног, снизу доверху – «во имя мира», вероятно, – после чего Леннон завершает фильм демонстрацией их задниц для общественного внимания/порицания.

«Свобода», 1970 год

Это действо длится всего одну минуту. Йоко пытается расстегнуть бюстгальтер, но фильм – или пленка – заканчивается прежде, чем у нее это получится. Очень в духе Спилберга.

«Муха», 1970 год

Девятнадцать минут захватывающего зрелища: муха исследует обнаженное женское тело – хотя в реальности там было целых 200 насекомых. Фильм был отснят в Нью-Йорке, одновременно с «Ногами навсегда». «Снимать «Муху» было невероятно весело, – вспоминала Йоко позднее. – Мы все сделали за одну ночь и закончили к рассвету… Мух не хватало катастрофически. Ассистенту пришлось сбегать в метро и наловить еще». Героиню фильма, кстати, звали Вирджиния Ласт.

«Строительство», 1971 год

Хотя английское название Erection могло бы вновь указывать на пенис, по счастью, это не так. 20-минутная лента посвящена возведению отеля «Интернешнл». Съемки заняли девять месяцев. Насколько оно того стоило? Ну…