Текст книги "Rock'n'Roll. Грязь и величие"

Он может все

«Вокал и бас-гитара» – значится в титрах. Но Пол умел и делал гораздо больше…

N.B. У Beatles множество песен, где Пол играет на пианино и акустической гитаре, но здесь их нет. Также не указаны композиции, насчет которых отсутствуют точные сведения. Кроме того, на альбоме Abbey Road, 1969 года, он почти везде играет на гитаре, и здесь упомянут только его самый значимый вклад, помимо баса.

Пол: ударные, соло-гитара… записывающее устройство?

Ticket To Ride (1965)

Пол на соло-гитаре: вставки в блюзовом стиле и неплохая импровизация на затухании. Славно.

Another Girl (1965)

Предположительно, исповедь о свиданиях втайне от Джейн Эшер, официальной подруги на тот момент, с резкими гитарными нотами в стиле Ticket To Ride.

Drive My Car (1965)

От Пола здесь гитарное вступление в начале и изящное соло, подводящее к тому, что должно последовать дальше…

Taxman (1966)

Ударный коктейль: повторяющиеся 13 секунд терзаний соло-гитары.

Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967)

Помимо прочего, три резких выпада соло-гитары до первой строки вокала.

Good Morning, Good Morning (1967)

Соло-гитара, достигающая пика в 1:46: «И вот ты опять в порядке», – поет Джон, и Пол уж точно в порядке.

The Fool On The Hill (1967)

Пол делает запись в одиночку.

Back In The USSR (1968)

В четверг 22 августа 1968 года Ринго на время покинул группу, предоставив Полу возможность сыграть основную партию ударных в ошеломительной увертюре к The White Album. Он также играет на соло-гитаре, хотя и не одновременно.

Dear Prudence (1968)

Ринго по-прежнему отсутствует, так что Пол вновь садится за барабаны.

Helter Skelter (1968)

К этому моменту Ринго уже вернулся. Пол играет на соло-гитаре.

Martha My Dear (1968)

По всей вероятности, Маккартни сидел за фортепиано, играл на бас-гитаре, обычной гитаре, на ударных и хлопал в ладоши. Все то же самое относится к безделушке с White Album под названием Wild Honey Pie.

Why Don’t We Do It In The Road? (1968)

Пол везде, за исключением ударных. «Меня всегда задевало, когда Пол что-то такое вытворял, не ставя нас в известность», – жаловался позже Джон.

The Ballad Of John And Yoko (1969)

Ринго и Джордж были недоступны, и дневник своей жизни за эти месяцы Джону помог подготовить Пол – на бас-гитаре, фортепиано и барабанах.

The End (1969)

По сути, прощание The Beatles с цивилизацией, в котором поочередно солируют Джордж, Пол и Джон (в таком порядке). Леннон играет последний. Затем будет только Пол на фортепиано и уход битлов. И хотя после всего Маккартни добавляет беспомощную вставку Her Majesty, об этом мы говорить не будем.

Билет в один конец, так?

Три одиночных путешествия, навсегда изменившие жизнь Джорджа

1

Индия, 14 сентября–22 октября 1966 года

Большое восточное путешествие

Через две недели после завершающего концерта The Beatles в Сан-Франциско Джордж с женой Пэтти отправились на полтора месяца в Индию, недавно ставшую их новой любовью, где он брал уроки игры на ситаре у Рави Шанкара, они оба занимались йогой и жили в плавучем доме в Гималаях. Весь следующий год гитарой он почти не интересовался, зато его пламенная страсть к Индии сначала привела битлов к Махариши Махеш Йоги, а оттуда в Индию в начале 1968 года. Да, и к вопросу о маскировке – именно тогда он начал отращивать усы «сержанта Пеппера».

Джордж: любитель дальних странствий

2

Калифорния, 1–9 августа 1967 года

Поездка, положившая конец разъездам

За эту неделю Джордж – вместе с Патти, администратором и помощником Мэлом Эвансом и печально известным прилипалой битлов Алексом Мардасом по прозвищу Волшебный – посетили Рави Шанкара в Лос-Анджелесе, где Джордж сочинил скорбную мелодию Blue Jay Way, вошедшую в Magical Mystery Tour. Потом они все вместе отправились в предместье Сан-Франциско под названием Хэйт-Эшбери, бывший центром движения хиппи. «Там было полно прыщавых неприкаянных подростков под наркотой, и меня это выбило из колеи», – вспоминал он позднее (местный радиоведущий попытался его «подстроить», но это явно не помогло). Джорджу дали акустическую гитару, он сыграл пару куплетов недавно выпущенной битлами песни Baby You’re A Rich Man, но настроение у него и впрямь было хуже некуда. «Все, что я могу сказать: там было хуже, чем в Бауэри [район низкопробных заведений в Нью-Йорке] – сплошные отбросы», – и, по его словам, с этого момента он перестал верить, что кислота и трава могут привести кого-то к духовному и артистическому пробуждению. Его вывод: «Для меня это был поворотный момент. Именно тогда я разуверился в наркотиках и перестал принимать лизергид».

3

Лос-Анджелес и Нью-Йорк, 16 октября–3 декабря 1969 год

Путешествие, ставшее концом The Beatles (отчасти)

Пластинка The White Album была практически дописана, и Джордж со своим ливерпульским протеже Джеки Ломаксом отправился в Лос-Анджелес, где они играли с самыми талантливыми сессионными музыкантами, такими как Хол Блейн, барабанщик, записавший композицию Mr. Tambourine Man с группой The Byrds и Good Vibrations вместе с The Beach Boys. Там же Джордж впервые попробовал новый синтезатор Moog (который позднее будет звучать в Abbey Road), а День благодарения провел в Вудстоке вместе с Бобом Диланом и компанией. Ринго он потом рассказывал, что это было «потрясающе – они просто живут, и как-то так выходит, что еще иногда играют». После этого случились неудачные съемки для Let It Be, где особенно заметно отношение Пола Маккартни к человеку, которого посмертно он стал именовать своим «младшим братом». По словам очевидцев, с Джоном Джордж тоже не слишком ладил, хотя в своем обращении в суд, решением которого The Beatles были распущены два года спустя, Джордж говорил: «В 1968 году я съездил в Соединенные Штаты, где играл вместе со многими известными музыкантами. С ними было очень легко – и это контрастировало с тем, как высокомерно относился ко мне Пол все эти годы». Как бы то ни было, 10 января 1969 года он на время покинул The Beatles, и распад группы – с учетом того, что Джон тоже хотел свободы, и Йоко его не разубеждала – стал неотвратимым.

Дом, который построили Битлз

Сэвил-Роу, 3: штаб-квартира Apple, где рассыпалась в прах империя

Крыша: место проведения эпохального мероприятия – последнего живого концерта The Beatles 30 января 1969 года. Концерт был пресечен полицией, но стал захватывающим финалом для фильма Let It Be.

Верхние этажи

Apple Films, компания, выпустившая всего несколько лент, включая срежиссированный Ринго фильм в честь T.Rex «Рожденные для буги» (частично отснятый в студии Apple); и штаб-квартира административного руководства под началом Алистера Тэйлора, партнера битлов, безжалостно уволенного с приходом Аллена Клейна (см. ниже). Здесь же располагалась кухня, работавшая круглосуточно, где подавались черная икра и шоколад, регулярно заказываемые Джоном и Йоко.

Третий этаж

Офис пресс-службы Apple, с психоделическим освещением, где в своем любимом плетеном кресле восседал добродушный Дерек Тэйлор. Гостеприимство здесь зиждилось на виски с колой, бурбоне, качественном бренди, травке и пр. Стоит также отметить расположенную поблизости «Черную комнату»: хранилище демозаписей, изобретений, рукописей и т. д., присланных в ответ на первоначальные заявления битлов, что они готовы щедро спонсировать всех клевых людей по всему миру.

Третий этаж, продолжение

Также на этом этаже расположен отдел по продвижению молодых исполнителей (под началом Питера Эшера, брата Джейн, бывшей подруги Пола), который в мае 1969 года подмял под себя Аллен Клейн, управленец с бульдожьей хваткой, приглашенный Джоном, Джорджем и Ринго – к вящему огорчению Пола, – чтобы самым жестким образом навести в Apple порядок. И он сделал это, уволив почти всех (включая Питера Эшера).

Второй этаж

Святая святых – кабинеты всех четверых битлов, а также их ассистента Нила Аспиналла. Отделка здесь так и не была завершена из-за обычных капризов четверки: ковровое покрытие, к примеру, сняли через пару месяцев после укладки, чтобы сделать деревянные полы. Рядом – прославившийся своей роскошью кабинет Питера Брауна, старшего помощника группы, упомянутого в песне The Ballad Of John And Yoko.

Первый этаж

На протяжении года с лишним здесь находились владения Рона Кэсса, главы Apple Records и будущего мужа Джоан Коллинз. По одному из описаний, «здесь все блистало… белый стол, бар с напитками, белые кожаные кресла». Кэсс был уволен в 1969 году, вместе с остальными, после чего Джон и Йоко расположили здесь штаб-квартиру компании Bag Productions, занимавшейся артхаусными фильмами, проектами и хэппенингами. Кстати, с учетом близости входной двери здесь регулярно случались кражи – пропадали телевизоры, печатные машинки, магнитофоны, которые выносились затем через крышу. Кроме того, ступени у входа прочно оккупировали девочки-поклонницы, восславленные в песне Джорджем Харрисоном.

Подвал

Apple Studios поначалу планировалась как фантастическая студия звукозаписи, разработанная мастером на все руки «Волшебным» Алексом Мардасом. При попытке группы поработать здесь над Let It Be выяснилось, что его задумки никуда не годились – говорят, он пытался сделать студию то ли на 72, то ли на 78 треков, – и помещение было очищено, а вместо студийной аппаратуры появились столы из Abbey Road. Летом 1969 года The Rolling Stones репетировали здесь перед своим легендарным бесплатным концертом в Гайд-парке.

Расцвет и крушение Капитол-изма

Очень странное восприятие The Beatles американцами

Многие из тех, кто неравнодушен к The Beatles, имеют представление о том порядке, в котором выходили их альбомы. Please Please Me, потом With The Beatles, A Hard Day’s Night, Beatles For Sale и Help! а дальше Rubber Soul и Revolver… и так далее, до Let It Be: все очень просто.

Но в Штатах дело обстояло совершенно иначе благодаря лэйблу Capitol и некоему Дэйву Декстеру-мл., представителю отдела по продвижению новых музыкантов, который задорно творил, что хотел, с записями, приходившими из Великобритании, добавляя, перемешивая, а потом перепаковывая по собственным нерушимым правилам. Эти правила были таковы: 1) репертуар битлов должен быть выжат до капли; 2) то, что они не хотят включать хиты, выходившие синглами, на долгоиграющие пластинки – это все английские глупости; и 3) выплаты роялти можно снизить, если не включать в альбомы больше чем по 12 песен.

Только в 1964 году Capitol выпустили пять дисков Beatles. Первым стал Meet The Beatles: по сути, это диск With The Beatles без кавер-версий, зато дополненный песнями I Want To Hold Your Hand, This Boy и I Saw Her Standing There. Три месяца спустя вышел The Beatles’ Second Album, собранный Декстером из обрезков плюс две вещи с британского диска Long Tall Sally и You Can’t Do That. В Something New вошли остатки с Long Tall Sally и большая часть альбома A Hard Day’s Night. Да – и заодно уж – там имелась версия на немецком языке песни I Want To Hold Your Hand. Альбом Beatles ’65 был следующим приветом от группы американским поклонникам – здесь взяли альбом Beatles For Sale, вырезали пять треков, зато добавили I Feel Fine, She’s A Woman и I’ll Be Back. Помимо всего этого имеется кошмарное творение под названием The Beatles’ Story: куски и огрызки музыки с идиотским текстом о восхождении группы к вершинам славы.

Безумие на этом не закончилось. В 1965 году Capitol выпустил урезанную версию альбома Please Please Me под названием The Early Beatles, очень странную пластинку, поименованную Beatles VI (с битлами на обложке, торжественно разрезающими большой торт), усеченный вариант Help!, и удивительную версию Rubber Soul, где явственно недоставало четырех песен, включая Nowhere Man и Drive My Car. Зато в 1966 году они появились на диске Yesterday… And Today, том самом, для которого сперва была сделана одиозная «мясницкая обложка»: битлы среди обезглавленных кукол и кусков мяса, что должно было выражать протест против вьетнамской войны. После этого был выпущен Revolver, лишившийся всех песен, кроме двух, написанных Джоном Ленноном. Как жаловался позднее один из американских поклонников группы: «Это было очень, очень странно. Туда вошло всего две песни Леннона: Tomorrow Never Knows и She Said She Said. Я помню, что купил его и встревожился: Где же он был в тот месяц? Может, заболел?

Короче говоря, нормальное отношение появилось только со времен «Сержанта Пеппера» – но если вам захочется услышать музыку The Beatles в том виде, как она доходила до целого поколения американцев, то Capitol перевыпустил комплектом все свои альбомы в 2004 и 2006 годах, хотя Yesterday… And Today и американский Revolver до сих пор ждут выхода. Странно.

The Beatles 1970–1980-е годы

Инструкция по эксплуатации

В декабре 1970 года Пол Маккартни обратился в Высокий суд с иском о роспуске юридического товарищества The Beatles, после чего в его жизни началась темная полоса. Официально сама группа прекратила существование летом 1969 года, но такое развитие событий вызвало пристальное внимание к наиболее неприглядным сторонам раскола. «То, что я подал в суд на Beatles, – это было очень, очень непросто, – вспоминал он впоследствии. – Потому что я понимал, как это будет воспринято со стороны. Любой запросто мог сказать: знаешь, а я бы так никогда не сделал, даже если бы все потерял. А он бессердечный мерзавец. Скупой мерзавец. Жадный мерзавец».

Публика, впрочем, не сочла его каким-то особым мерзавцем, хотя Джон Леннон вскоре принялся раздувать жгучую ненависть к Маккартни. Через девять месяцев, в ответ на какие-то шпильки, якобы подпущенные в их с Йоко адрес на диске Ram, изданном Полом и Линдой в 1971 году, он выпускает альбом Imagine с милейшей песней How Do You Sleep? полной ругани в адрес бывшего партнера («Эти кретины были правы, когда говорили, что ты мертв… Ты живешь среди идиотов, которые говорят, ты король… но все, что ты создал – это Yesterday»), с соло-гитарой Джорджа Харрисона, чтобы не осталось уж совсем никаких недомолвок. В свою очередь еще до конца года Пол со своей новой группой Wings выпускает откровенно беспомощную пластинку Wild Life, на которой, однако, имеется неожиданный призыв к миру под названием Dear Friend. К сожалению, на тот момент Джон уже перебрался в Штаты и, судя по всему, был занят другими делами: тусовался с могиканами контркультуры 60-х и сочинял песни о феминизме, состоянии американских тюрем и о британской оккупации Ирландии, что довольно скверно сказалось на судьбе пластинки Some Time In New York City – которая при прослушивании не вызывает ничего, кроме чувства неловкости.

Есть, разумеется, особый кайф в том, чтобы при прослушивании соло-пластинок Beatles улавливать скрытые и неприкрытые намеки в сторону друг друга и понимать, какие чувства за этим стоят. На первом соло-альбоме Джона имеется песня God с довольно нескладно преподнесенной идеей, что он больше не Морж и не верит в Beatles. На диске Джорджа 1971 года All Things Must Pass – само название говорит о многом, вдумайтесь – песня Wah Wah посвящена одному из случаев, когда его допекал Пол, а в Isn’t It A Pity цитируется «на-на-на» из Hey Jude. Чтобы добавить интриги, был еще альбом Wings 1973 года под названием Band On The Run и песня Let Me Roll It – с отсылкой к Cold Turkey Джона Леннона (еще одна протянутая рука дружбы… ну, или просто песня про травку, почему бы и нет).

Достоверно одно: как и большинство приличных рок-групп, The Beatles породили собственную магию, вызванную союзом четверых человек, и их одиночное творчество не идет с этим ни в какое сравнение. Вспышки гениальности. без сомнения, случались, но уже к 1974 году все они сдались под натиском предвестников панка 70-х и стали играть безвкусный софт-рок, если не хуже (будем откровенны, творчество Ринго в этот период ничего, кроме скорби, не вызывает). К Джону, несмотря на его посмертное обожествление, это относится ровно в той же мере, что и к остальным, это заметно и по альбому Double Fantasy Джона и Йоко, который был записан в 1980 году в сотрудничестве с самыми высокооплачиваемыми сессионными музыкантами. Этот отчет о семейном блаженстве можно назвать наполовину сносным, но не более того. К тому моменту уже вовсю звучали утверждения о том, что именно Пол был главной творческой силой группы, что он и доказал своим вторым соло-альбомом McCartney II – как и на первом, местами там звучат проблески упрощенной эстетики, подхваченной позднее такими группами, как Beck и The Beta Band (я серьезно).

Ну, а для самых отважных и любознательных: первые десять лет эпохи пост-Beatles проходили примерно так…

Второй раз не надо![2]2
  Not A Second Time! – песня Леннона/Маккартни 1963 года. Кавер-версии Роберта Палмера (1980) и The Pretenders (1990).


[Закрыть]

Лучшие и худшие кавер-версии песен The Beatles от Лайзы Минелли, Стиви Уандера, Мэй Уэст и Боно

A Hard Day’s Night

Предадим забвению ксерокопию, снятую с этой песни Билли Джоэлом в 1997 году, и перейдем к кавер-версиям известных певиц. Акустическая версия от Эллы Фицджеральд прекрасна (1965; запись сделана в Гамбурге, кстати), и ей ничем не уступает изящное исполнение Пегги Ли (1965) или Дайонн Уорвик для соул-альбома Soulful (1969; на пластинке также есть Hey Jude и We Can Work It Out в неплохом исполнении).

We Can Work It Out

Стиви Уандер сделал на эту песню одну из величайших кавер-версий в истории (1970), не в последнюю очередь благодаря своему прекрасному риффу. По контрасту, Deep Purple вклеили ее в странный коллаж классики и рока под названием Exposition (1968) со своего второго альбома – в какой-то момент песня даже кажется милой импровизацией, но потом уходит в невыносимый пафос. Другое дело, чего еще ждать от диска с названием The Book Of Taliesyn.

Day Tripper

Здесь имеется масса вариантов, хотя, конечно, есть искушение выбрать самый заметный: в нервической версии, записанной Джими Хендриксом на BBC в 1967 году, ходили слухи, на бэк-вокале – сам Джон Леннон (хотя, по принятому мнению, это ложь). В сравнении с тем, как шикарно он исполнил Satisfaction Rolling Stones, прочтение Отиса Реддинга (1966) отдает убогой пародией. Потуги Нэнси Синатра (1966) выглядят комично, а Мэй Уэст (1967) – нелепо, но хотя бы забавно (но то, что она исполнила эту песню от первого лица, вместо третьего, вызывает недоумение). Однако настучать деревянной ложкой по лбу все же стоило бы Whitesnake и Дэвиду Кавердейлу: таким хард-рок-издевательствам над творчеством битлов место разве что за решеткой.

Эммилу Харрис

For No One

Кавер прекрасен в кабаре-стиле, как доказала Лайза Минелли (1968), которая, правда, тоже повинна в преступлениях против местоимений и в смене пола. Но сирена кантри Эммилу Харрис все-таки была лучшей (1975), и перед ней стоит снять шляпу: оригинал Пола Маккартни она превратила в нечто невыразимо сентиментальное – в самом лучшем смысле. Ее исполнение Here, There And Everywhere (1976) также заслуживает внимания.

With A Little Help From My Friends

Здесь есть только одна кавер-версия, ее сделал Джо Кокер (1968), создавший подлинный гимн солидарности представителей контркультуры – хотя то, как он отплясывал под нее в фильме «Вудсток», было уже слегка чересчур (а еще он превосходно перепел She Came In Through The Bathroom). Девятнадцать лет спустя приколисты из Wet Wet Wet сделали свою версию для благотворительной пластинки (1988). Но благотворительность – это одно, а ради музыки все-таки стоит слушать старину Джо.

Lucy In The Sky With Diamonds

Элтон Джон сделал неплохую версию в 1974 году, довольно милую, но бессмысленную. То же самое можно сказать о Боно, который с привычным музыкальным бесстыдством перепел эту песню в 2007 году для невзрачного мюзикла «На другом краю вселенной».

Hey Jude

Ничего не имею против Бинга Кросби во всем остальном, но то, что он сделал именно с этой песней в 1968 году (на диске с блестящим названием Hey Jude/Hey Bing!) – это просто уродство, особенно когда вместо «Да-Да-Да» он начинает петь «Поммм-пом-пом-поммм-пом-пом». Кавер-версия Элвиса (1972) с не самой удачной пластинки была бы ничего, если бы он взял труд запомнить слова получше. По контрасту, стоит воздать хвалу Уилсону Пикетту (1969), который перепел эту композицию приглушенно, но очень со вкусом.

Helter Skelter

Благодаря тому, что эта песня ассоциируется с американским серийным убийцей Чарльзом Мэнсоном, она стала очевидной мишенью для всех рокеров, жаждущих продемонстрировать миру свою темную сторону. Только этим можно объяснить совершенно убийственное исполнение, выданное в 1983 году хэйр-металлистами из Mütley Crüe. U2 тоже не избежали этой участи на диске Rattle And Hum (1988) («Эту песню Чарльз Мэнсон украл у The Beatles – теперь мы украдем ее обратно») – слишком напыщенно, но все же чуть получше, чем кавер-версии от Oasis (2000), Пэт Бенатар (1981) и Stereophonics (2007) – однако приз за смелость все-таки уходит группе Siouxie And The Banshees (1978), за кошачье мяуканье, в котором не осталось ничего от исходника с «Белого альбома».

Happiness Is A Warm Gun

Это та песня, которую, вероятно, не стоило бы трогать, но группа U2 – вы улавливаете закономерность? – все же сделала это и поместила на один из своих худших танцевальных альбомов (1997). Их версия отчетливо отдавала трип-хопом, и это было ужасно. Хотя то, как с композицией обошелся Гилби Кларк, гитарист Guns N’ Roses, в 1997 году, было ничем не лучше. Кавер-версия группы Пикси Ким Дил The Breeders (1990) гораздо удачнее, ей пошло на пользу женское исполнение (тема про «маму идет там, правда, очень хорошо).

The Ballad Of John And Yoko

Здесь не было почти ничего интересного, если не считать неизбежного караоке и версий на волынке. Но отдадим должное шотландским инди-рокерам Teenage Fanclub, в их исполнении (1990) эта песня звучит как рев толпы.

Here Comes The Sun

На своем альбоме под тем же названием (1971) Нина Симон слегка путает слова, но эта композиция идеально ложится на ее голос, и получается очень трогательно и тепло. Steve Harley And Cockney Rebel тоже попытали свои силы в 1976 году и даже заняли 10-ю позицию в чартах, но это была жалкая перепевка с ужасающими прог-роковыми клавишными. Зато версия короля акустической гитары Ричи Хэвенса (1971) отличается дивной простотой и звучит стократ лучше.

Нина Симон

ОСОБЫЕ СЛУЧАИ

Мало кто из музыкантов брался перепевать пластинки битлов целиком, так что стоит вспомнить немногих героев. Джордж Бенсон сделал полуинструментальный джазовый вариант The Other Side Of Abbey Road (1969), он путает порядок песен и пару из них выпускает, но в целом вышло неплохо, хотя и довольно странно. Идея оказалась заразной: альбом McLemore Avenue (1970), выпущенный Booker T And The MG использует тот же исходник – без Maxwell’s Silver Hammer, Oh! Darling и Her Majesty – и наполняет традиционной для себя лиричностью, но выходит довольно пресно. Если хотите чего-то неожиданного, послушайте Let It Be, записанную словенскими псевдо-тоталитаристами Laibach (1988 год), которые придают песням неожиданный и страшноватый тевтонский колорит.