Текст книги "Rock'n'Roll. Грязь и величие"

Глава 7
Альбомы (и синглы)

Какое удовольствие быть потребителем рок-музыки в начале XXI века: на устройстве размером с пол сигаретной пачки может иметься целая коллекция альбомов, видеозаписи ваших любимых певцов и певиц и хотя бы одна компьютерная программа для прослушивания и подбора музыки (к примеру, Spotify), – и в итоге у вас получается нечто вроде смеси музыкального автомата с Тардисом, с бесконечной возможностью выбора, и бесплатно.

Попробуйте представить, как вы рассказываете о таком покупателю в музыкальном магазинчике конца 70-х, расстроенному, что его любимой пластинки нет в продаже, а делать записи с радио невозможно, потому что там песни обрезают, забивают вступление собственными музыкальными заставками, и все такое. Кто-то говорит, что тогда были сказочные времена, но не верьте: даже если удавалось раздобыть редкую пластинку, вы могли принести ее на вечеринку – а там ее залили бы сидром, наступили на нее, и это был бы конец. С этой точки зрения, век mр3 не дарит ничего, кроме удобства пользования и блаженства.

Странно, что при этом многие из нас так упорно цепляются за черные виниловые диски, в которых, кажется, таится подлинная магия. Винил отказывается умирать, и не только потому, что старички хранят ему верность. Пластинка на 33 оборота все еще с нами и занимает теперь топовый сегмент рынка: как говорят, она переживет компакт-диск. В январе 2009 года BBC отпраздновала 60-ю годовщину 7-дюймового сингла отчетами о росте продаж и восторженными словами жизнерадостного инди-рокера Джека Пеньята: «Что мне нравится в 7-дюймовых синглах, так это качество звука и теплота, а еще то, что они настоящие, я могу хранить их и беречь. Они не на выброс». Он сказал это, когда ему не было и 25 лет.

Пока записи еще существуют и CD доживают свой век, а iTunes послушно пакует музыку в альбомы, два слова, вынесенные в заголовок главы, по-прежнему не утратят смысл. И это, разумеется, хорошо, особенно для того из них, что начинается с буквы «А». Как вам узнать, хороша группа или нет? Все просто: проверьте, в состоянии ли они создать 40-минутную последовательную запись, которую вы захотите слушать. Что может быть прекраснее, чем предвкушение поутру в понедельник, когда должен выйти диск, который вы давно ждете? Нет, есть вещи и прекраснее, конечно – но вы поняли, что я имел в виду. И главное – если вы собрались разметить историю рок-н-ролла, сделав что-то вроде путеводителя, что может быть удобнее, чем долгая череда пластинок в качестве вех?

Отчасти эта информация появляется уже со 158-й страницы, и в наш список мы непременно должны внести первый альбом Элвиса под тем же названием, Live At The Apollo Джеймса Брауна, Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band, Horses Патти Смит, Dare группы The Human League, Raising Hell группы Run DMC и Funeral группы Arcade Fire (а также, по причинам, о которых позже, Ten Good Reasons Джейсона Донована). Помимо того, здесь должны быть упомянуты такие синглы, ставшие символом своего времени, как Like A Rolling Stone Боба Дилана, Respect Ареты Франклин, Transmission группы Joy Division’s, Hounds Of Love Кейт Буш и, конечно же, (You Gotta) Fight For Your Right (To Party) группы The Beastie Boys. По контрасту в подборку полного барахла мы внесем кое-какие записи группы, отколовшейся от Duran Duran, Кита Муна, Билли Айдола, Боба Гелдофа и старого доброго Рика Уэйкмана.

Понятное дело, это еще не все: нам есть что сказать по поводу любви Боба Дилана, Pink Floyd и The Smiths зашифровывать загадочные послания на обложках пластинок, и о многом другом. К примеру, что бывает, когда группы уезжают куда-то в глушь, чтобы сотворить там шедевр, или какую странную музыку создают исполнители, лишившиеся своих музыкальных корней, или как это волнительно – вскрывать новехонький диск, и как прекрасен запах свежего винила с утра.

Еще одна мысль напоследок. В 1984 году короли хард-рока группа Van Halen выпустила невероятно бредовый сингл под названием Jump, где Дэвид Ли Рот взывал к безымянной возлюбленной: «Ты что, не видишь, я здесь стою, Спиной к магнитофону». Если вы сомневаетесь хоть в чем-то из прочитанного, подумайте об этих строчках, о том, как много в них поэзии и смысла – разве можно спеть так о переносном плеере? Нет, можете считать меня луддитом, но я буду стоять на своем.

От шеллака до Ipod

Человечество на пути к эпохе загрузки – через пластинки, мини-диски и Dire Straits

Первые пластинки

Впервые появились в 1894 году, производство американской компании Berliner Gramophone.

Вкратце. После того как Томас Эдисон изобрел звукозаписывающий цилиндр, американские и немецкие фирмы начали соревноваться, кто первым найдет более удобную «плоскую» замену. Ключевой прорыв случился в 1907 году, когда появились двусторонние пластинки; в 1909 году был выпущен первый многодисковый «альбом».

Плюсы. Проще использовать и хранить, чем предшествовавшие цилиндры для фонографа, и чище звук (ненамного).

Минусы. «Скворчащий» звук, до самого 1925 года скорость варьировала от 60 до 120 об/мин, пока не устоялась на 78 об/мин, предельная длительность стороны – три минуты, хрупкость шеллака, из которого изготавливали пластинки.

Классические исполнители: Энрико Карузо, The Carter Family, Мэри Ллойд

Долгоиграющие пластинки

Впервые появились в 1948 году, производство компании Columbia Records.

Вкратце. Как и во многом другом, война сыграла роль ускорителя прогресса. Шеллаковые пластинки, когда их посылали солдатам на фронт, бились в пути, поэтому пришлось перейти на винил и тонкие бороздки записи. Справедливости ради: этот формат до сих пор жив, так что шляпы долой перед недостаточно прославленными американскими инженерами Питером Карлом Гольдманом и Джимом Хантером.

Плюсы. Поначалу на одну сторону входило до 17 минут записи, не нужно было так часто бегать к проигрывателю, чтобы перевернуть пластинку. Закончились проблемы со «скворчащим» звуком.

Минусы. Щелчки и треск, статические помехи, искажения.

Классические исполнители: Фрэнк Синатра, The Beatles, Pink Floyd

Сорокапятки

Впервые появились в 1949 году, производство компании RCA-Victor.

Вкратце. Были призваны заменить пластинки на 78 оборотов и предназначены для одной песни. Спровоцировали «войну скоростей», которая вскоре разрешилась с появлением многоскоростных проигрывателей.

Плюсы. Удобный размер, воплощение эстетики поп-музыки, благодаря на удивление впечатляющей, как правило, стороне «B» (например, The Beatles: I Am The Walrus, The Rolling Stones: Play With Fire, The Smiths: Is It Really So Strange?). Также, с появлением 12-дюймовых синглов в 1975 году был открыт путь для креативных диджеев, провозвестников хип-хопа.

Минусы. Звук низкого качества, но оставим это педантам, верно?

Классические исполнители: Элвис Пресли, The Dave Clark Five, Мел & Ким

Кассеты

Впервые появились в 1963 году, производство компании Phillips.

Вкратце. Изначально были предназначены для домашнего использования, но уже в 1965 году музыкальная индустрия начала выпускать кассеты с записями.

Плюсы. Карманный формат, очень удобны для самодельных сборников. Как минимум три поколения пользовались ими для романтических свиданий и повышения своего статуса среди одноклассников. Пика пижонства достигли с появлением кассетных плееров в 1979 году, которые сделались символом 80-х годов.

Минусы. Мутный звук, путающаяся пленка, катастрофы типа: «Папа, она сломалась», вкладыши гармошкой в 988 слоев.

Классические исполнители: Duran Duran, Wham! Bow Wow Wow (авторы синглов 1980 года C30, C60, C90, Go! и альбома 1980 года album Your Cassette Pet)

8-трековые кассеты

Впервые появились в 1965 году, производство компании Ford Motor Company с участием RCA-Victor.

Вкратце. Странное изобретение, на время прижившееся в США как способ слушать музыку в машине. К 1974 году продажи почти сошли на нет.

Плюсы. В основе идеи лежала закольцованная лента, то есть альбом можно было слушать до бесконечности.

Минусы. Лента рвалась и путалась катастрофически.

Классические исполнители: The Eagles, Kiss, Chicago

Компакт-диски

Впервые появились в 1982 году, производство компаний Sony и Philips.

Вкратце. В 1977 году крупные фирмы аудиоаппаратуры собрались вместе, чтобы решить, как продать потребителю цифровое звучание. Сперва случился фальстарт – цифровые диски размером с долгоиграющую пластинку, но уже в 1980 году произошел прорыв, и обе компании сошлись на задумке Philips в отношении компакт-дисков.

Плюсы. Как утверждается, безупречное качество звука.

Минусы. Винил все равно звучит теплее; заверения производителей, что с CD можно есть яичницу, и им ничего не будет, оказались враньем; 78 минут предоставленного времени записи привели к появлению слишком длинных альбомов.

Классические исполнители: Dire Straits (Brothers In Arms был первым CD, проданным в количестве более миллиона экземпляров), Дэвид Боуи (первый исполнитель, переписавший на компакты свои старые песни)

Цифровые компакт-кассеты

Впервые появились в 1992 году, производство компаний Philips и Matsushita.

Вкратце. Большую часть 80-х годов музыку записывали в основном на цифровые аудиокассеты (DAT); появилась идея осовременить эту форму записи, подняв ее на новый уровень. Это не сработало. Совсем.

Плюсы. Удобнее в транспортировке, чем CD; подходят для домашних компиляций.

Минусы. Неудобные – и это еще мягко сказано: можно было переключаться между треками, но все равно приходилось ждать, пока перемотается пленка.

Классические исполнители: Dire Straits – их альбом On Every Street 1992 года спонсировала фирма Phillips для продвижения компакт-кассет. Это не сработало. Совсем.

Мини-диски

Впервые появились в 1992 году, производство компании Sony.

Вкратце. Конкурент – как будто он был нужен – компакт-кассеты, внешне больше напоминал флоппи-диск. В Sony были уверены, что их ждет успех (ха-ха), хотя, справедливости ради, они до сих пор есть в продаже.

Плюсы. Маленькие, допускают перезапись. Но всего один раз.

Минусы. Дешевка на вид – и по качеству.

Классические исполнители: Брюс Спрингстин (журнал Q бесплатно распространял его альбом Human Touch на мини-дисках в 1992 году. Понятно, никто не знал, что с этим делать).

MP3

Впервые плееры для широкого пользования появились в 1998 году, производство компании SaeHan Information Systems. Компания Apple стала производить iPod с 2001 года.

Вкратце. Немезида музыкальной индустрии: музыка, которую действительно удобно загружать и носить с собой. Поначалу, все старательно прятали голову в песок, и потому даже сейчас 95 процентов закачек делается нелегально.

Плюсы. [Предполагаются старческие изумленные голоса] 20 000 песен в маленькой коробочке? Что, правда?

Минусы. Ухудшение качества из-за скорости передачи цифрового потока. И даже эта технология рискует скоро устареть, благодаря таким онлайн-программам как Spotify.

Классические исполнители: среди тех, кто рекламировал iPod, были U2, Боб Дилан и Пол Маккартни.

Долгий путь рок-н-ролла, часть 1

История альбомов, синглов и всего остального, 1956–1981 годы

Примечание автора: каждый раздел начинается с сингла и альбома, которые были в этом году лидерами продаж в Великобритании, а завершается альтернативными вариантами. Их мы определяем как «клевые» – именно этот термин использовался в те времена, когда жизнь была намного проще. Если он вам не по душе, можно сказать «крутые», «любопытные» и т. д.

1956 год

Самый продаваемый сингл: I’ll Be Home Пэт Бун Самый продаваемый альбом: Carousel Оригинальный саундтрек

Советские войска захватывают Венгрию, вспыхивает Суэцкий кризис, а рок-н-ролл решительно заявляет о себе, как показано в фильме «Эта девушка не может иначе».

Клевый сингл: Roll Over Beethoven Чак Берри (на рис.)

Клевый альбом: Elvis Presley Элвис Пресли

1957 год

СПС: Diana Пол Анка

СПА: The King And I Оригинальный саундтрек

СССР запускает первый спутник, а Джон Леннон знакомится с Полом Маккартни.

КС: Not Fade Away Бадди Холли и The Crickets

КА: Ray Charles Рэй Чарльз

1958 год

СПС: Jailhouse Rock Элвис Пресли

СПА: My Fair Lady Запись бродвейской постановки

Бразилия выигрывает чемпионат мира, проходивший в Швеции. Расовые беспорядки сотрясают Ноттинг-хилл. Безумные времена – но у людей еще находится время собираться у проигрывателя и слушать мюзиклы.

КС: Good Golly, Miss Molly Литтл Ричард

КА: The Everly Brothers The Everly Brothers

1959 год

СПС: Living Doll Клифф Ричард

СПА: South Pacific Оригинальный саундтрек

Фидель Кастро берет власть на Кубе, Кипр получает независимость, а Майлз Дэвис выпускает эпохальный альбом Kind Of Blue.

КС: Bad Boy Ларри Уильямс

КА: Go Bo Diddley Бо Диддли

1960 год

СПС: It’s Now Or Never Элвис Пресли

СПА: South Pacific Оригинальный саундтрек

О нет! Опять South Pacific! Ну да ладно. Элвис уходит из армии, в США одобряют использование оральных контрацептивов, а телевидение приходит в Новую Зеландию, так что не стоит жаловаться. С другой стороны, на рок-фронте без перемен.

КС: Shakin’ All Over Johnny Kidd & The Pirates

КА: Rockin’ At The Hops Чак Берри

1961 год

СПС: Are You Lonesome Tonight Элвис Пресли

СПА: GI Blues Элвис Пресли

Король завоевывает высоты, но сам не всегда на рок-высоте. США отправляют в космос шимпанзе по кличке Хэм, а СССР туда же – Юрия Гагарина.

КС: Ya Ya Ли Дорси

КА: Lonely And Blue Рой Орбисон

1962 год

СПС: I Remember You Фрэнк Айфилд

СПА: West Side Story Оригинальный саундтрек

Благодаря карибскому ракетному кризису мир чудом избегает конца света, стоит ли удивляться, что все хотят слушать австралийские напевы и мюзиклы (хотя этот еще один из лучших, не будем придираться). Впрочем, The Beatles и Боб Дилан уже выпускают первые пластинки, так что все хорошо. Чемпионат мира проходит в Чили – и Бразилия опять побеждает.

КС: Soldier Of Love Артур Александер

КА: Twist And Shout The Isley Brothers

1963 год

СПС: She Loves You The Beatles

СПА: With The Beatles The Beatles

Битломания приходит на смену угрюмой английской зиме. Убит Кеннеди. Мартин Лютер Кинг говорит: «У меня есть мечта», а Британия восхищается/ужасается «Великим ограблением поезда».

КС: Harlem Shuffle Боб и Эрл

КА: Live At The Apollo Джеймс Браун

1964 год

СПС: Can’t Buy Me Love The Beatles

СПА: Beatles For Sale The Beatles

Битлы покоряют Америку. С Гарольдом Вильсоном приходит конец 13-летнему правлению консерваторов. Кассиус Клей (который в скором времени станет Мохаммедом Али) становится чемпионом мира в тяжелом весе, а в Лондоне начинается сущий свинг. По рассказам.

КС: You Really Got Me The Kinks

КА: А Girl Called Dusty Дасти Спрингфилд

1965 год

СПС: Tears Кен Додд

СПА: The Sound Of Music Оригинальный саундтрек

Музыкальный сумасшедший дом. Дилан выпускает Bringing It All Back Home и Highway 61 Revisited, The Byrds поют Mr. Tambourine Man, The Who дают жару с My Generation, а The Beatles и The Rolling Stones просто отжигают. Кто такой этот Кен Додд? Какие мюзиклы?! Другие новости: Америка начинает всерьез воевать во Вьетнаме.

КС: Like A Rolling Stone Боб Дилан

КА: Animal Tracks The Animals

1966 год

СПС: Green Green Grass Of Home Том Джонс

СПА: The Sound Of Music Оригинальный саундтрек

Опять загадка: в этом году появляется Revolver, The Rolling Stones выпускают Aftermath, Боб Дилан – Blonde On Blonde, и т. д. Англия наконец получает кубок мира по футболу.

КС: Good Vibrations The Beach Boys

КА: Fifth Dimension The Byrds

Арета: респект!

1967 год

СПС: Release Me Энгельберт Хампердинк

СПА: Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band The Beatles

Мурлыка, получивший при рождении имя Арнольд Джордж Дорси, не только продает больше всех синглов, но и не пускает битлов с Penny Lane/Strawberry Fields Forever на первую позицию в чартах. Израиль побеждает в шестидневной войне, Элвис женится, а Че Геварра погибает.

КС: Respect Арета Франклин

КА: The Velvet Underground & Nico The Velvet Underground

1968 год

СПС: Hey Jude The Beatles

СПА: The Sound Of Music Оригинальный саундтрек

Самый бурный год из послевоенных: советские танки в Праге, мятежи во Франции, убийство Бобби Кеннеди и Мартина Лютера Кинга и еще 3785 других происшествий.

КС: Jumpin’ Jack Flash The Rolling Stones

КА: Electric Ladyland The Jimi Hendrix Experience

1969 год

СПС: Sugar, Sugar The Archies

СПА: Abbey Road The Beatles

Первый человек на Луне. Лидером по продажам сорокапяток становится музыка из мультфильма. Ричард Никсон президент США. Вудсток устраивает встряску 60-м. У The Rolling Stones начинается череда неудач. Какое-то время миллионы людей верят, что Пол Маккартни мертв.

КС: I Want You Back The Jackson 5

КА: The Band The Band

1970 год

СПС: The Wonder Of You Элвис Пресли

СПА: Bridge Over Troubled Water Саймон и Гарфанкл

Англия вылетает из мирового чемпионата (в Мексике) после повторного матча с командой ФРГ, Бразилия берет кубок. Эдвард Хит становится премьер-министром Великобритании. Официально распадается группа The Beatles и умирает Джими Хендрикс.

КС: All Right Now Free

КА: Tapestry Кэрол Кинг

1971 год

СПС: My Sweet Lord Джордж Харрисон

СПА: Bridge Over Troubled Water Саймон и Гарфанкл

В Англии начинается инфляция. Фирма Intel выпускает первый микропроцессор. Умирает Джим Моррисон, а также Луи Армстронг.

КС: Double Barrel Дэйв и Энселл Коллинз

КА: Untitled (aka Led Zeppelin IV) Led Zeppelin

1972 год

СПС: Amazing Grace Оркестр королевских шотландских гвардейцев

СПА: 20 Dynamic Hits Сборник разных исполнителей

Еще один странный год для музыкального рынка, поделенный пополам между марширующими солдатиками с претензией на духовность и отличной компиляцией от лейбла K-Tel. Тем временем Никсон идет на новый срок в США, и в воздухе начинает попахивать Уотергейтом.

КС: Metal Guru T.Rex (Марк Болан, на рис.)

КА: Clear Spot Captain Beefheart & The Magic Band

1973 год

СПС: Tie A Yellow Ribbon Round The Old Oak Tree Tony Orlando & Dawn

СПА: Don’t Shoot Me I’m Only The Piano Player Элтон Джон

В год, когда американцы наконец убрались из Вьетнама, в лидерах продаж среди синглов песня, посвященная любимому, ушедшему на войну. С 1 января Великобритания вступает в ЕЭС (предвестник Евросоюза). Pink Floyd выпускает The Dark Side Of The Moon, а Пол Маккартни и группа Wings идут на прорыв с выходом Band On The Run.

КС: All The Way From Memphis Mott The Hoople

КА: Innervisions Стиви Уандер

1974 год

СПС: Tiger Feet Mud

СПА: The Singles 1969–1973 The Carpenters

Никсон уходит в отставку после телеобращения к США, и ему на смену приходил Джеральд Форд (муж Бетти, королевы алкоголиков). Гарольд Вильсон возвращается на Даунинг-стрит. ФРГ проводит у себя (и выигрывает) чемпионат по футболу. ВВС запускает сервис Ceefax (упрощенный вариант интернета).

КС: Rebel Rebel Дэвид Боуи

КА: Down By The Jetty Dr Feelgood

1975 год

СПС: Bohemian Rhapsody Queen

СПА: The Best Of The Stylistics The Stylistics

Обратите внимание на неожиданный взлет филадельфийских соул-исполнителей. Испанский директор Франко дает эль-дуба, Маргарет Тэтчер возглавляет партию тори, а Билл Гейтс основывает Microsoft. На референдуме Англия голосует за то, чтобы остаться в ЕЭС (теперь это Евросоюз).

КС: Autobahn Kraftwerk

КА: Horses Патти Смит

1976 год

СПС: Save Your Kisses For Me Brotherhood Of Man

СПА: Greatest Hits Abba

В Англии долгое жаркое лето, британский панк-рок захватывает сцену, Sex Pistols уверенно возглавляют это шествие и ругаются с телеэкранов, хотя в лидеры синглов выходит какая-то чушь с Евровидения. В Монреале проходят Олимпийские игры, а зонд «Викинг-2» делает первые сносные снимки Марса.

КС: Anarchy In The UK Sex Pistols

КА: Ramones Ramones

1977 год

СПС: Mull Of Kintyre/Girls School Wings

СПА: Arrival Abba

Королева Елизавета II празднует серебряный юбилей, Sex Pistols, которые в этом году выпустили не только God Save The Queen, но и свой единственный альбом, от празднований воздерживаются. Умирает Элвис Пресли.

КС: Egyptian Reggae Джонатан Ричман & The Modern Lovers

КА: Exodus Боб Марли & The Wailers

1978 год

СПС: Rivers Of Babylon/Brown Girl In The Ring Boney M

СПА: Saturday Night Fever Оригинальный саундтрек

Чемпионат мира проходит в Аргентине, она же становится победителем, Шотландия проигрывает, но успевает взять верх над финалистами-голландцами со счетом 3:2. Наступают холода, и в Великобританию приходит знаменитая «зима недовольства».

КС: Le Freak Chic

КА: All Mod Cons The Jam

Дебби Харри: лучше чем Арт Гарфанкл