Текст книги "Rock'n'Roll. Грязь и величие"

Как понять CAN

…и заговорить «языком каменного века». Внимание: это может изменить всю вашу жизнь

1

Для начинающих: группа Can – это квартет из Кельна, который на пике своего творчества (поделенном между двумя солистами – американцем Малкольмом Муни и японцем Дамо Судзуки) являлся цветом так называемого краут-рока, невозмутимо ломавшего все шаблоны, не скатываясь при этом во вседозволенность прог-рока. Хорошее начало: Ege Bamyasi (1972), очаровательно доступный альбом времен Судзуки, которым многим изменил жизнь навсегда. С чего начать: I’m So Green, ставшая основой для Fools Gold группы The Stone Roses

2

Далее, расширяющий границы сознания шедевр: Tago Mago (1971), двойной альбом, который потребует чуть больше терпения, но это будет оплачено сторицей. И помните, именно на этой пластинке Can больше всего слышно потрясающего барабанщика Яки Либецайта – например, в песне Mushroom, – и он 1) само совершенство, и 2) безумен и опередил свое время. Кроме того, говорят. он настолько безупречно держал ритм, что они могли без проблем редактировать немыслимо длинные джем-сессии. С чего начать: Halleluhwah – группа Happy Mondays неспроста позаимствовала это название для своего сингла 1989 года (хотя там оно написано чуть иначе).

3

Вернемся к Малкольму Муни – при нем все было не так бурно и футуристично, как с Дамо Судзуки (вспомните Velvet Underground ок.1967), но и там есть много прекрасного. Monster Movie (1969) стал дебютным альбомом группы, он заканчивается длиннейшей песней Yoo Doo – и это подлинный бриллиант, предвестник авангардизма Судзуки. С чего начать: Father Cannot Yell

4

Диск Soundtracks (1970) – это сборник музыки, написанной Can для кинематографа, мостик между Судзуки и Муни. Альбом заканчивается поразительной экспериментальной композицией Mother Sky – вы никогда не слышали ничего подобного, не в последнюю очередь благодаря дивному, совершенно потустороннему вокалу Судзуки. «Это звучит временами как английский, немецкий, французский, – говорил он позднее, – но на самом деле это язык каменного века». С чего начать: Mother Sky

5

Future Days (1973) стал последним альбомом Судзуки. Сам он считал его скучным и «недостаточно необычным» – но на самом деле все обстоит не так плохо, если не считать композиции Moonshake в стиле моторик – наглядного урока того, как петь о жарком лете, не впадая в клише (песня была записана в особо жаркие месяцы 1973 года). Отзыв в журнале NME был хвалебным: «Больше позитивной энергии на квадратный сантиметр, чем в трех баррелях бурого риса». Мило. С чего начать: Future Days

6

И вот мы наконец выбираемся на бескрайний простор краут-рока. Альбом Delay 1968 (1981) был выпущен через 13 лет после написания, он начинается с композиции Thief, перепетой Radiohead в 2001 году. Послушайте также диск Soon Over Babaluma (1974), записанный группой вскоре после ухода Судзуки. NB: окончательно они распались только в 1979 году, но к их последним альбомам стоит подходить с осторожностью. С чего начать: Thief, Dizzy Dizzy

Can, 1972 год, с Дамо Судзуки (2-й справа)

Боб Дилан: история создания альбома Basement Tapes

Из Вудстока в большой мир, с Джаггером, Клэптоном и The Byrds

1

29 июля 1966 года. Дилан попадает в аварию, колеся по дорогам Вудстока на мотоцикле «Триумф-500». О полученных травмах мало что известно, но он отменяет оставшиеся концерты, проводит время с семьей и много думает.

Дилан и Джаггер: от музыки Большого розового к музыке Большого коричневого

2

Февраль 1967 года. К Бобу в Вудстоке присоединяются участники группы The Hawks, с которой он выступал (позднее они стали именоваться The Band): Робби Робертсон (гитарист и автор большинства песен), Ричард Мануэль (пианино), Гарт Хадсон (орган/клавишные), Рик Данко (бас-гитара/вокал). Первые трое чуть позже поселились в большом розовом доме, который вскоре так и стали называть: Большой розовый. «С Бобом все в порядке, – говорил Робертсон. – Если не считать гипса на шее. Скобы».

3

Весна 1967 года. Робертсон и компания радостно репетируют в подвале Большого розового дома, Дилан регулярно заглядывает на огонек и присоединяется для исполнения новых песен и бесконечных кавер-версий.

4

Лето 1967 года. Не в последнюю очередь благодаря желанию своего тогдашнего менеджера Альберта Гроссмана заработать побольше, «размещая» песни у различных музыкантов, Дилан начал записывать новые песни в подвале. «Это всегда делалось не всерьез, – утверждает Робертсон. – Он так в шутку говорил: «О, это отлично пойдет для Everly Brothers».

5

Август 1967 года. 14 песен были защищены авторским правом и записаны на ацетатную пластинку: Million Dollar Bash, Yea! Heavy And A Bottle Of Bread, Please Mrs Henry, Down In The Flood, Lo And Behold! Tiny Montgomery, This Wheel’s On Fire, You Ain’t Goin’ Nowhere, I Shall Be Released, Tears Of Rage, Too Much Of Nothing, Quinn The Eskimo (aka The Mighty Quinn), Open The Door Homer и Nothing Was Delivered.

6

Октябрь 1967 года. Барабанщик группы Hawks Левон Хелм наконец перебирается в Вудсток. Британский музыкальный журнал Disc And Music Echo печатает письмо обеспокоенной читательницы Элейн Баттен из Уитмора, под Лидсом: «Во имя всего святого, скажите, что стряслось с Бобом Диланом? Он жив, болен или за решеткой?»

7

Ноябрь 1967 года. Фолк-трио Питер, Пол и Мэри, менеджером которого также является Гроссман, занимает первое место в американском хит-параде с песней Too Much Of Nothing – это первая кавер-версия с Basement Tapes. Тем временем Марианна Фэйтфулл получает ацетатную пластинку с 14 треками Basement Tapes и берет ее с собой в поездку с Миком Джаггером в Бразилию и на Карибы. Такой же диск Гроссман доставляет в Лондон, и в 1968–1969 годах количество каверов на «подвальные записи» уверенно растет.

8

Декабрь 1967 года. Дилан выпускает альбом John Wesley Harding, записанный в Нэшвилле и никак не связанный с «подвальными записями», однако лаконичное звучание, библейская тематика и фолк-мотивы выдают схожий подход.

9

Январь 1968 года. Группа Manfred Mann занимает в хит-параде синглов Великобритании первое место с кавер-версией The Mighty Quinn: композиции с альбома Basement Tapes они услышали у британских музыкальных издателей Дилана. Вспоминает Том Макгиннесс: «Мы послушали пару песен, и Манфред [Манн, клавишные] спросил Альберта: зачем Дилан позволяет какому-то парню со странным голосом петь на своих демозаписях? Альберт на него посмотрел озадаченно, пытаясь понять – это шутка или что, а потом сказал: «Это Боб и есть».

10

Апрель 1968 года. Джулия Дрисколл, Брайан Огер и The Trinity занимают в чартах пятое место с довольно привлекательной обработкой This Wheel’s On Fire. Позднее эту песню использовали в сериале «Абсолютно невероятные».

Джулия Дрисколл

11

Июль 1968 года. Группа The Byrds (с недолгим участием Грэма Парсонса) выпускает революционную пластинку в стиле кантри-рок Sweetheart Of The Rodeo, где звучат две песни с дилановского альбома: You Ain’t Goin’ Nowhere и Nothing Was Delivered. Переименовавшаяся к тому времени группа The Band выпускает еще более заметный дебютный альбом Music From Big Pink, в который входят две песни, написанные совместно с Диланом в «подвальные времена» (This Wheel’s On Fire, Tears Of Rage), и одна оригинальная композиция Боба – I Shall Be Released. Эрик Клэптон был в числе тех, на кого эта музыка произвела особе впечатление: он называл MFBP одной из причин своего разрыва с группой Cream.

12

Декабрь 1968 года. Rolling Stones выпускают пластинку Beggars Banquet. В музыке явно прослеживается тема возвращения к корням и влияние Basement Tapes, а на оригинальной обложке – исписанные стены туалета, где имеется многозначительное граффити: «Музыка из Большого коричневого».

13

Январь 1969 года. На съемках фильма, в ходе записи альбома Let It Be в Твикенхэме можно увидеть, как Джордж Харрисон, незадолго до того гостивший в Вудстоке, наигрывает обрывки из Please Mrs Henry, а потом спрашивает Ринго Старра: «Ты слушал эти записи?»

14

Февраль 1969 года. Выход первого в истории бутлега Great White Wonder – пиратского альбома с семью песнями Дилана, взятых из Basement Tapes. На протяжении всего года кавер-версии продолжают появляться

15

Июль 1969 года. Уже исполнявшая Open The Door, Homer на концерте, группа Fairport Convention включает песню Million Dollar Bash на свою пластинку Unhalfbricking. Певица Сэнди Денни также делает кавер-версию Down In The Flood и Too Much Of Nothing.

Сэнди Денни

16

31 августа 1969 года. Дилан – вместе с The Band – играет на фестивале на острове Уайт. Они исполняют Quinn The Eskimo. Потом на некоторое время все затихает. Но тут…

17

26 июня 1975 года. CBS выпускает 24-трековый альбом под названием The Basement Tapes. Он не вполне аутентичен, не все из восьми песен авторства The Band были записаны в Большом розовом доме. Тем не менее New York Times объявляет этот диск «величайшим в истории американской поп-музыки».

18

Октябрь 2007 года. Примечание: выходит фильм «Меня там нет», посвященный Дилану. В саундтреке имеется песня с тем же названием, которую журнал Mojo восторженно именует «самой легендарной из подвальных записей».

Великое рок-н-рольное надувательство

Альбомы, которые не стоило выпускать

Примечание автора: это нечто большее, чем просто подборка паршивых пластинок. Здесь собраны диски, созданные в приступах безумия: как правило, такое случается, когда большой талант поскальзывается на банановой шкурке креатива или люди, не ведающие, что творят, отважно пытаются расширять свои творческие горизонты и терпят героическое поражение (ну, или по вине алкоголя, наркотиков или переизбытка денег). А теперь читайте…

Arcadia

So Red The Rose, 1985 год

Во всех смыслах случайный альбом. В 1984 году группа Duran Duran устроила себе длительный творческий отпуск, во время которого Энди и Джон Тейлоры сформировали группу Power Station с бесценным Робертом Палмером и записали альбом, ставший воистину квинтэссенцией духа 80-х. Но дальше было хуже: решив ковать железо, пока горячо, Саймон Ле Бон, Роджер Тэйлор и Ник Родес образовали группу Arcadia и сотворили это. Список песен напоминает каталог красок, тут имеются Rose Arcana и Lady Ice, в записи принимали участие Стинг и Дэйв Гилмор, Ле Бон называл его «самым претенциозным альбомом в истории». Вскоре после его выхода в свет Роджер Тэйлор решил уйти в фермеры.

Самая высокая позиция в британских чартах: 30

Coverdale & Page

Coverdale & Page, 1993 год

Маневры Джимми Пейджа после Led Zeppelin были разнообразны и включали в себя неудавшееся трио с двумя бывшими участниками группы Yes, названное XYZ (экс-Yes/Zeppelin, вы поняли?), союз с отпавшим от группы Free Полом Роджерсом, успевшим посотрудничать также с Queen, саундтреки для двух фильмов Майкла Уиннера – и даже вновь объединиться с Робертом Плантом, прежде чем выпустить диск вместе с бывшим фронтменом группы Whitesnake. Единственный комментарий Планта: «У Джимми Пейджа всегда было очень мрачное чувство юмора». Чуть дальше после этого он именует Ковердейла «Дэвид Кавер-версия». Как ни странно, на следующий год после этого они с Плантом снова сошлись.

Самая высокая позиция в британских чартах: 4

Deep Purple

Concerto For Group And Orchestra, 1969 год

60-е годы шли к концу. Прото-металлисты Deep Purple недавно наняли певца Йена Гиллана и бас-гитариста Роджера Гловера после чего совершили титаническое рок-безумство: записали концерт в трех частях авторства клавишника Джона Лорда совместно с Королевским филармоническим оркестром под управлением досточтимого Малкольма Арнольда. Гиллан появляется только во второй части, и в какой-то момент задает очень показательный вопрос: «А как мне узнать, когда начинать свою песню?» Однажды на репетиции Арнольд заявил оркестру, что они «играют, как базарные девки».

Самая высокая позиция в британских чартах: 26

Duran Duran

Thank You, 1995 год

В начале 1993 года Duran Duran – да, и снова они – остались втроем, вместо первоначальных пяти человек, зато выпустили мега-хит Ordinary World. Так что же дальше? Как насчет альбома кавер-версий, где будут дилановская Lay Lady Lay, а еще White Lines (Don’t Do It), которую исполняли Grandmaster Flash и Melle Mel – и нет, только не это! – 911 Is A Joke группы Public Enemy. Но они сделали это: сытые белые мальчики перепели песню о том, как в черном гетто не могут дождаться «скорой». Да ладно, какая разница! Лу Рид заявил, что считает кавер-версию Perfect Day «лучшей из тех, что когда-либо делали на мои песни». Он лгал.

Самая высокая позиция в британских чартах: 12

Duran Duran: White Lines? Не надо!

Боб Дилан

Self Portrait, 1970 год

«Мы выпустили этот альбом, чтобы от меня наконец-то отстали, – признался Дилан через 21 год после выхода этого обескураживающего альбома, на котором имеются такие катастрофы, как усыпляющая кавер-версия Blue Moon или попытка перепеть The Boxer Саймона и Гарфанкла. Грейл Маркус, именитый критик журнала Rolling Stone, славится своими цветистыми квазифилософскими рецензиями, но когда зашла речь об этом альбоме, его прославленная статья начиналась с грубого и общедоступного вопроса: «Что это за дерьмо?»

Самая высокая позиция в британских чартах: 1

Боб Гелдоф

Vegetarians Of Love

Накормив мир в 1985 году, Гелдоф на следующий же год выпустил первый соло-альбом, но он с треском провалился. У второго судьба была чуть более успешной, но карьере Гелдофа это не помогло. Показательно: 1) диск был записан за пять дней, и 2) в песне Thinking Voyager 2 Type Things там пелось про зонд для космических исследований, который мало того что «оглядывается на мир и рыдает», так еще и «замедляется и пищит». Мир вскоре осознал, что готов терпеть Гелдофа, только пока тот поет Rat Trap/ I Don’t Like Mondays (да и то с трудом).

Самая высокая позиция в британских чартах: 21

Goldie

SaturnzReturn, 1998 год

Прежде чем сделать карьеру в так называемом «реалити-ТВ», музыкант, при рождении получивший имя Клиффорд Прайс, был одним из основателей авангардного жарна драм-энд-бэйс, а также вращался в одних кругах с Ноэлом Галлахером и Мег Тэттьюс. Такова была основа его второго альбома, до крайности небрежного, посвященного путешествиям в недра души – и длившегося целых 72 минуты. «Проблема в том, что амбиций у него больше, чем таланта, – пригвоздил журнал Rolling Stone, – и от того в своем жанре он выглядит как некая разновидность Emerson, Lake & Palmer». Ой.

Самая высокая позиция в британских чартах: 15

Билли Айдол

Cyberpunk

Боб Дилан упал с мотоцикла и придумал кантри-рок. Билли Айдол тоже попал в аварию на железном коне – и узнал о существовании интернета. Результат: альбом на 20 треков, полный футуристических концепций и восторженных идей про идеальный компьютерный рок-концерт. Один вопрос: разве не то же самое сделала группа U2 с диском Zoo TV? «U2 считают, что все удобно и хорошо, – возражает Билли, – а мы хотим разогнать технологию до визга! Эти компьютеры еще пожалеют, что с нами связались! Ха-ха!» После этого он ничего не записывал еще 12 лет.

Самая высокая позиция в британских чартах: 30

Mansun

Attack Of The Grey Lantern, 1997 год

Бритпоп стремительно иссякал, и запоздавшим – как этому квартету из Честера – надо было либо придумывать что-то свое, не подражая вслепую Oasis и Blur, либо заканчиваться. Так появился концептуальный дебютный альбом, местом действия которого был выдуманный английский городок, а главные герои – Мэвис и ее папа, «викарий-стриптизер». По словам музыкантов, они «хотели делать музыку завтрашнего дня». Их ждал недолгий успех – но в завтрашнем дне рока не нашлось места для концептуальных альбомов и девочки Мэвис. И даже для викария-стриптизера. Выпустив еще два альбома, группа распалась в 2003 году.

Самая высокая позиция в британских чартах: 1

Джорж Мартин

In My Life, 1998 год

Продюсер группы The Beatles отметил свой уход на пенсию сборником битловских песен в исполнении сборной солянки звезд. Шон Коннери появился в титульном треке, исполненном речитативом («И эти вошпоминания теряют шмышл…»), не обошлось без Голди Хоун, скрипачки Ванессы Мэй, Селин Дион – и для полного счета Джим Керри исполнил I Am The Walrus на разные голоса и со всеми ужимками. «Мне хотелось, чтобы кто-то сделал это совершенно безумным образом», – объяснил Мартин. Помилосердствуйте!

Самая высокая позиция в британских чартах: 5

Кит Мун

Two Sides Of The Moon, 1975 год

Интересная рок-примета: кавер-версии ленноновской In My Life зачастую предвещают что-то недоброе, как подтверждает пример Шона Коннери (см. ранее), а недавно – еще и Оззи Осборна. На те же грабли наступил Кит Мун в своем единственном соло-альбоме, по которому определенно можно сказать, что в Лос-Анджелесе ему приходилось нелегко. «Сплошные наркотики, вечеринки, ночные гулянки», – вспоминал кто-то из очевидцев. Упомянутая выше кавер-версия – это просто позор. Впрочем, с песней Don’t Worry Baby горячо любимых Муном Beach Boys он обошелся еще хуже. В доказательство того, что «люди готовы покупать что угодно», пластинка была перевыпущена в подарочном издании в 2006 году.

Самая высокая позиция в британских чартах: нет

Oasis

Be Here Now

1997 год был значимым годом в истории – подошли к концу 18 лет правления консерваторов, скончалась принцесса Диана, группа Oasis выпустила свой третий альбом. В прессе его прославляли как слово Божье, и совершенно незаслуженно. «Мы сделали этот альбом, чтобы оправдать пристрастие к наркотикам», – признавал Ноэл Галлахер. Здесь имеется песня Magic Pie, которую смело можно назвать худшей в творчестве Ноэла (если тут вообще уместно говорить о «творчестве»).

Самая высокая позиция в британских чартах: 1

Styx

Kilroy Was Here, 1983 год

В Англии эта чикагская группа известна в основном благодаря своему слащавому хиту Babe 1979 года, но она повинна не только в разлитии сахарного сиропа. Альбом, о котором мы ведем речь, представляет собой концептуальный ужас, рожденный, – когда прог-рок давно уже вышел из моды, – в ответ на обвинения каких-то очень странных американцев в том, что группа вкладывает в свою музыку «сатанинские послания». Тут имеется сюжет: тоталитарные японские роботы захватили мир и запретили рок-н-ролл, но Роберт Орин Чарлз Килрой – о да! – на рок-концерте побеждает механических захватчиков и дарит людям свободу. В США диск стал платиновым, одна из песен оттуда вошла в Топ-10 Mr. Roboto, с припевом: «Домо аригато, мистер Робото»), – кое-кто называет ее худшим синглом всех времен и народов. Серьезно.

Самая высокая позиция в британских чартах: 67

Transvision Vamp

Little Magnets vs The Babble Of Bubble, 1991 год

Отличное название. Группа Transvision Vamp (ТВ, вы поняли намек?) была чудовищно конъюнктурным лондонским проектом, в котором кукольная блондинка Венди Джеймс на полном серьезе перепевала такую классику рока, как Louie Louie или синглы T.Rex, с каждым разом выступая все более обнаженной. «Я буду знаменитее Мадонны», – уверяла она, а еще собиралась получить «Оскар». Увы, ничего не вышло, вершиной карьеры группы стал диск Velveteen 1989 года, после чего вышел этот второй, совершенно бездарный. Его выход оттягивали, как могли, в итоге он продавался только в США. Стоит послушать их кавер-версию дилановской песни Can You Please Crawl Out Your Window? Хотя, с другой стороны, наверное, лучше не надо.

Самая высокая позиция в британских чартах: нет

Нил Янг & Crazy Horse

Greendale, 2003 год

Посреди представления этого фильма/пьесы/альбома в Лос-Анджелесе Нил Янг обратился к публике с такими словами: «Я бы и рад вам объяснить, о чем это все, но я не знаю и сам». Когда пьеса вышла в записи, критики развернулись по полной. «Почти все песни представляют собой сомнамбулическое блюзовое месиво, гитарные соло можно отнести к самым бессмысленным в карьере Янга, – страдал один из них. – И все они тянутся бесконечно, по 10, 12 и даже 13 минут». Да, явно не шедевр.

Самая высокая позиция в британских чартах: 24

Рик Уэйкман

The Myths And Legends Of King Arthur & The Knights Of The Round Table, 1975 год

За период с 1973 по 1975 год – когда Рик Уэйкман ушел из прог-рок-группы Yes, только чтобы вернуться в 1977 году, – он создал умопомрачительную эпопею в трех частях: о женах короля ГенрихаVIII, о путешествии к центру Земли и о короле Артуре и рыцарях Круглого стола (которую один из американских критиков разнес в пух и прах такими словами: «Звучит какой-то запинающийся джаз, потом – вопли джунглей, затем вступает дерганая пианола – и все тонет в бескрайнем море самолюбования».) Впервые этот кошмар был исполнен на арене «Уэмбли» – постановка лопнула с таким треском, что Уэйкман обанкротился. Таков путь рока: от чистейшего экстаза к бессмысленному излишеству, все за каких-то 20 лет. Затем появился панк – но, увы, безумие на этом не закончилось…

Самая высокая позиция в британских чартах: 2

Рик Уэйкман: умопомрачительная нелепость

Джефф Уэйн

War Of The Worlds, 1978 год

В 2005 году был выпущен релиз этой рок-оперы, поставленной по роману Джорджа Уэллса, но она того не стоила, честное слово. В постановке участвовал громогласный Ричард Бертон, кумир подростков 70-х годов Дэвид Эссекс и Фил Лайнотт (исполнявший роль викария – и это оказался неожиданно разумный выбор). Чтобы окончательно сразить инопланетных захватчиков, там звучала Forever Autumn – мгновенно растиражированная баллада в исполнении хриплоголосого Джастина Хейварда из группы The Moody Blues. Альбом завис в британских чартах на 232 недели, отчасти благодаря тому, что стал обязательным подарком на Рождество для мальчиков-подростков.

Самая высокая позиция в британских чартах: 5