Текст книги "Писать, чтобы жить. Творческие инструменты для любого пишущего. «Путь художника» за шесть недель"

Конкуренция

Сегодня новолуние – луна, сулящая новые начинания. Я думаю о том, что это хорошая примета, что тонкий растущий месяц приносит удачу. В последнее время я много читаю книг других авторов, которые рассказывают о писательстве: Натали Голдберг, Стивена Кинга. Мне нравятся их идеи, но я говорю себе, что и мои размышления не менее ценны.

Зачастую, когда мы пишем, то с самого начала лишаем себя присутствия духа, убеждая себя, что другие уже писали до нас, причем куда лучше. Вместо того чтобы обратить взор вовнутрь и постараться точно передать, что думаем и чувствуем, мы смотрим вовне. Разве у других не выходило лучше? К тому же их произведения уже опубликованы. Это – дух конкуренции. Вместо того чтобы стремиться к самобытности, оставаться верными себе, мы стараемся быть «лучше» – лучше других. Вместо того чтобы задаться вопросом, говорю ли я то, что на самом деле имею в виду, мы думаем: «Разве это не было сказано раньше, причем более складно?» Мы читаем тексты других авторов, и нам становится страшно. Зачастую мы приходим к выводу, что они писали куда достойнее нас самих. Стремясь к совершенству, мы сравниваем свой черновик с их тщательно отредактированными произведениями. Не позволяя себе творить свободно, прокладывая путь, мы подвергаем написанное цензуре. Вместо того чтобы вдохновляться работой коллег по цеху, мы твердим себе, что наши предшественники были сильнее и точнее выражали свои мысли.

Дух конкуренции убивает искусство. Не позволяя себе поверить, что сказанное нами имеет ценность, мы говорим себе, что наша работа ничего не стоит. Ведь такой-то уже писал на эту тему, причем «куда лучше». Наше настойчивое желание писать так, чтобы «превзойти конкурентов», на самом деле заставляет нас подражать им – а этого мы боимся больше всего. Глядя на чужие произведения, мы думаем: «Лучше не напишешь», и тут же пытаемся сделать именно это. И в этих попытках мы начинаем подражать тем, кем восхищаемся. Нет бы спросить себя: «А искренне ли звучат мои собственные слова?» Мы видим в чужом творчестве искру оригинальности, которую могли бы отыскать и в себе, если бы обратили свое внимание вовнутрь.

Стремясь с точностью передать собственные мысли и чувства, мы черпаем из внутреннего источника. «Вылавливаем» идеи. Они похожи на прекрасных карпов, плавающих у самой поверхности воды. Выуживая очередную идею из этого пруда, мы связываем ее с предыдущей и со следующей. Водя ручкой по бумаге, мы исследуем каждую мысль. Мы обнаруживаем, что можем доверять своей интуиции. Мы составляем карту собственной психики, и эта карта уникальна и неповторима. Быть может, наше творчество вторит словам другого автора, но, подобно эху, оно обладает собственным голосом.

Недавно мне попалась книга Доротеи Бранд «Как стать писателем» (Becoming a Writer). В этом произведении, опубликованном в 1934 году, она советует писать по утрам и устраивать себе необычные приключения. В 1992 году вышла моя книга «Путь художника», где я проповедую так называемые утренние страницы и творческие свидания. Я не знала о той книге, что была опубликована раньше, и, наткнувшись на нее в 2021 году, почувствовала дух товарищества, не соперничества. Ведь мы с Бранд честно поделились той правдой, которую знали о творчестве. Наши идеи схожи, но голоса звучат по-разному, и каждая из нас обращается к читателям своей эпохи.

Читая других авторов, я вольна выбирать между чувством конкуренции и духом товарищества. Замечая схожесть в наших рассуждениях, я могу видеть в них подтверждение своим мыслям, а не доказательство того, что меня превзошли. Могу сравнивать, а не состязаться, ценя тот факт, что выводы совпали. Именно я являюсь источником своего творчества, а это само по себе доказывает его оригинальность.

Вредители

Возможно, читать это эссе вам будет тяжело и неприятно. Оно посвящено тем, кого я называю «вредителями», – людям, с которыми столь же тяжело и неприятно иметь дело. Вредители создают вокруг беспорядок и хаос. Они крайне опасны для всех окружающих творческих людей, чрезвычайно разрушительны, зачастую харизматичны, нередко очаровательны, очень изобретательны и невероятно настойчивы. Они обладают талантом создавать вокруг себя вихрь и портить жизнь всем, кто имеет с ними дело. Вредители питаются бурными страстями, назначая себя на роль главной звезды, а всех остальных считая актерами второго плана, чьи реплики служат лишь ответом на сумасшедшие капризы вредителя.

Если вас угораздило связаться с таким человеком, вы наверняка это уже поняли. Если же вы еще сомневаетесь, читайте дальше. Вредители нарушают договоренности и срывают графики. Они ждут особого отношения к себе. Они не принимают в расчет чужую реальность. Тратят чужое время и деньги. Впутывают окружающих в свои личные отношения. Мастерски сваливают вину. Провоцируют скандалы – как правило, без повода. Вредители терпеть не могут любые расписания, кроме своего собственного. Они ненавидят порядок. Хаос служит их целям. Вредители всегда отрицают, что они вредители.

Но, если их влияние столь пагубно, с какой стати нам с ними связываться? Ответ краток и беспощаден: мы сами ничем не лучше. Оказавшись в творческом тупике, мы готовы практически на что угодно, лишь бы из него не выходить. Каким бы мучительным и опасным ни было сосуществование с вредителем, оно пугает куда меньше, чем наша собственная творческая жизнь.

Если вы связались с таким человеком или подозреваете, что сами им являетесь, важно это признать. Если вредитель вас использует, согласитесь, что и вам он для чего-то нужен. Это тупик, который вы избрали по собственной воле, чтобы отклониться от своего творческого пути. Вас эксплуатируют, но вы сами с тем же успехом используете вредителя, чтобы блокировать свой творческий поток. Прочтите книгу о созависимости или пройдите реабилитационную программу «12 шагов», чтобы положить конец мучительным ухищрениям вредителя. Есть замечательные организации, с помощью которых можно выйти из-под влияния такого человека, такие международные группы помощи как Al-Anon и Sex and Love Addicts Anonymous. В следующий раз, когда вы поймаете себя на мысли «Он/Она сводит меня с ума», спросите себя, какую творческую задачу вы пытаетесь игнорировать с помощью этих отношений.

Токсичные друзья

Зазвонил телефон, я взяла трубку. Это был другой писатель, которого я формально считала своим другом.

«Пишешь? Вечно ты пишешь», – сказал голос в трубке.

«Пишу, – подтвердила я, – уже полкниги написала».

«Молодец. А у меня восемьдесят страниц неизвестно чего».

«Восемьдесят страниц чего-то стоящего, это точно».

«Твои бы слова да Господу в уши. О чем твоя книга?» «О писательстве».

«О писательстве? О нем написано полно книг. В чем твоя изюминка?»

«Изюминка?»

«Почему ты думаешь, что твоя книга будет пользоваться успехом? Ты уже заключила договор?»

«Я пишу на авось», – заявила я.

«Рискованно. И тема такая…»

Мой формально считавшийся другом друг говорил совсем не по-дружески.

«Я думаю, это хорошая тема», – выдавила я.

«Ну, раз ты так думаешь…» – не сдавался мой собеседник.

Я перешла в оборону: «До сих пор работа доставляла мне удовольствие». «А ты оптимистка».

«Писательство всегда доставляет мне удовольствие».

«Мне тоже, если договор есть. Твой агент еще не пытался продать ее?»

«Мы решили подождать, когда я закончу. Еще пару месяцев».

«А теперь самый главный вопрос: о чем вы будете писать? И не менее важный ответ: о том, о чем захотите, черт возьми».

Стивен Кинг

«Ну, это при условии, что работа не встанет. Ты не можешь позволить себе творческий кризис».

«Нет, – согласилась я, – не могу».

«Ну ладно, я просто хотел узнать, как ты, – стал прощаться мой собеседник. – Держи в курсе».

Я повесила трубку с таким чувством, будто меня облили грязью. Разговор вышел токсичный. Человек, с которым я разговаривала, был настроен на соперничество. Я чувствовала, что вся моя радость по поводу новой книги была весьма откровенно растоптана. В нашем разговоре сквозил подтекст: «Подумай, каковы твои шансы на успех». Для меня мысль об этом была равносильна глотку отравы. В качестве противоядия необходимо было пообщаться с кем-то доброжелательным, и как можно скорее. Я набрала номер своего друга, писателя Джейкоба Нордби.

«Господи!» – воскликнул Джейкоб, когда я подробно рассказала ему о том токсичном разговоре. Он приободрил моего внутреннего писателя простой фразой: «Твоя книга хороша. В ней есть новизна».

«Я упала духом», – призналась я.

«Этот человек смотрит на вещи с негативом, – жестко заявил Джейкоб. – Ты не можешь себе этого позволить. Тебе еще книгу дописывать».

«А вдруг у меня начнется творческий кризис?» – заныла я.

«Не будет у тебя никакого кризиса. Ты в ударе».

«Спасибо».

«Не благодари. Просто продолжай писать».

«Все равно спасибо». На этом мы попрощались.

Джейкоб служит мне зеркалом, которому можно доверять. Он позитивен, оптимистичен и жизнерадостен. Он верит в меня и в мое творчество. А вот мой токсичный собеседник, напротив, оказался похож на зеркало из комнаты смеха, исказившее мое отражение и мой труд. Он хоть и считался моим другом, но вел себя совсем не по-дружески. Его пассивная агрессия подорвала мою уверенность в себе, словно злая фея из сказки.

«Этот человек смотрит на вещи с негативом, – вспомнила я слова Джейкоба. – Ты не можешь себе этого позволить. Тебе еще книгу дописывать».

Да, мне и правда надо дописывать книгу. Выплеснув на бумагу детали токсичного разговора, я решаю в будущем держаться подальше от этого человека. Он мне не друг, а скорее враг, который вредит мне и моему творчеству.

Сомнения

«Начните с того места, где находитесь сейчас», – не раз писала я. Следуя своему собственному совету, я пишу о том, что сижу на своем первом рабочем месте: в библиотеке, в большом кожаном рабочем кресле. Я собралась писать эссе о сомнениях, и я сомневаюсь, что у меня получится. Взяв ручку, я пишу: «Сомнения мучительны». Это чистая правда. Я и сейчас сомневаюсь, так, что даже тошно. Сомнения – сомнения в себе – это вотум доверия внутреннему критику. Мой Найджел нашептывает мне: «Ты не в состоянии сказать ничего стоящего», – и я ему верю. Вместо уверенности в своем таланте и достигнутых успехах, я испытываю недоверие к себе и сомневаюсь в собственной состоятельности.

«То, что ты сейчас пишешь, звучит глупо», – шипит Найджел. И я начинаю подыскивать более изящный способ сказать: «Сомнения тошнотворны». Но сомнения действительно тошнотворны. Это вотум доверия дьяволу. Чувство, знакомое любому писателю.

Предположим, в последнее время вы хорошо писали. Сомнения станут нашептывать вам: «А не слишком ли ты заносчив?» Уверенность в себе кажется им оскорбительной. «Возможно, стоит попробовать еще раз», – подает голос перфекционизм.

«То, что я написала, вполне достойно, – возражает рациональная часть нашего сознания. – Может, и не идеально, но весьма неплохо».

«Ты уверен?» – шепчут сомнения. А вы, разумеется, не уверены, вас ведь одолевают сомнения. Они коварны. Они подрывают убежденность лукавыми намеками. Если нам хватает смелости за себя вступиться, они внушают нам, что мы высокомерны. Если мы поддаемся тревоге, они заставляют нас сомневаться еще сильнее.

Порыв вдохновения улетучивается перед лицом сомнений. Будьте уверены: сомнения не просто одолеть. Они суются в самые сокровенные уголки нашего разума со словами: «А об этом ты подумал?» Мы подвергаем сомнению свою вторую мысль, третью, четвертую. Бесполезно вспоминать о том, с каким наслаждением мы доверились самой первой идее. Сомнения твердят нам, что это была лишь счастливая случайность. Предположим, нам хватило мужества дать отпор. Не собираясь так легко сдаваться, сомнения нашептывают нам, что новообретенная уверенность в себе – ошибка.

«Сами вы – ошибка», – защищаемся мы, сомневаясь в собственных сомнениях. Столкнувшись с нашей уверенностью, они тускнеют. Ведь сомнения похожи на школьного хулигана, и, подобно ему, они отступают, стоит лишь дать им отпор.

«И все же я смею надеяться, что прав», – робко предполагаем мы. Сомнения не способны выстоять перед лицом скромности.

«Пожалуй, я в этом уверен», – наконец, заявляем мы. И столкнувшись с нашей спокойной уверенностью, сомнения исчезают.

Позитивные утверждения

По окнам моросит дождь. День сегодня серый и мрачный. Как и мои утренние страницы. Люди много раз спрашивали меня об «отрицательных эмоциях» в утренних страницах. Они боятся, что если будут писать о неприятных чувствах, то каким-то образом упрочат или усилят их. Я объясняю им – ненавязчиво, – что они «изливают» свои негативные эмоции, а вовсе не усиливают их. Зачастую утренние страницы заставляют взглянуть в лицо суровой правде. «Надо бросить пить», «надо подать на развод», «надо найти новую работу», «надо заняться спортом». Утренние страницы – это друг, который рубит правду-матку. Они делают нас честными, подталкивают, когда это необходимо, и вторят словам «Молитвы о душевном покое»: «Дай мне силы изменить в моей жизни то, что я могу изменить, дай мужество и душевный покой принять то, что изменить не в моей власти, и дай мне мудрость отличить одно от другого».

Письмо помогает нам разбить свою жизнь на категории, к которым проще подступиться. По настоянию страниц мы сталкиваемся лицом к лицу со своими демонами и, решившись, находим место для новых конструктивных начинаний – как на бумаге, так и в жизни. Выплеснув мрачные чувства, мы движемся к свету, и один из самых эффективных способов этого достичь – это аффирмации.

Аффирмации – это положительные утверждения или установки. Они служат рычагами, с помощью которых можно высвободить все отрицательное, что накопилось внутри вас. Зачастую аффирмации походят на попытки выдать желаемое за действительное. Предположим, вы хотите сбросить вес. Вам может подойти такая аффирмация: «У меня подтянутая, стройная фигура». Стоит взглянуть в зеркало, и вы увидите, что это не так – пока. Аффирмации всегда имеют дело с тем, что «пока» не стало правдой. Человек пишет: «Я не пью, и я счастлив». И понимает, что готов впустить в свою жизнь трезвость и радость.

Ежедневная практика аффирмаций – мощное оружие, особенно если применять его в тех случаях, когда вы будто бы не в состоянии сдвинуться с мертвой точки. «Я люблю, и я любим», – это может написать человек, потерявший надежду на то, что его кто-нибудь полюбит. Записывая на бумаге позитивные утверждения, мы высвобождаемся из-под гнета отчаяния. «Я платежеспособен», – эта фраза подойдет, если вам нужно поправить свое финансовое положение. Довольно скоро вы почувствуете себя обеспеченным человеком. Аффирмация положит конец вашей склонности слишком много тратить и недостаточно откладывать. Позитивные утверждения – это способ избавиться от предрассудков. Это не попытка выдать желаемое за действительное, но в большей степени мост в более светлое будущее, который мы возводим собственными силами. Грозовые тучи за окном рассеиваются, и появляется радуга, торжествующая над мраком.

Задания

1. Творческие развороты: перечислите на бумаге следующие категории – музыка, кино и театр, изобразительное искусство, ораторское искусство и выступления на публику, ремесла. Рядом с каждой из них опишите пережитый вами творческий разворот. Что случилось? Когда и почему вы перестали работать в этом жанре, какими бы неявными ни были причины? А теперь подумайте, какой крохотный шаг вы могли бы предпринять, чтобы это исправить. Можете ли вы выбрать хоть один пункт из этого списка и воплотить его в жизнь?

2. Гнев: проставьте на бумаге цифры от одного до десяти и перечислите десять вещей, которые вас злят. Помните: гнев – это топливо. Когда закончите, пробегите глазами список. Нет ли в нем намека, как вам стоит поступить? Не могли бы вы использовать ту энергию, что дает вам злость, во благо?

3. Токсичные друзья и вредители: в жизни каждого из нас в тот или иной момент появляются токсичные друзья и вредители. Закончите следующие предложения:

Я знаком(а) с тремя вредителями:

Самый большой вред, который мне когда-либо причинил вредитель:

Я подозреваю, что связался с этим человеком, потому что…

Токсичный друг, который есть сейчас в моей жизни, – это…

Я мог(ла) бы отстраниться от негатива с помощью…

4. Сроки: возьмите ручку и потратьте пятнадцать минут, излагая свои мысли о сроках выполнения работы. Что вы о них думаете? Относитесь ли вы к ним положительно, отрицательно или нейтрально? Можете ли вы назвать три случая, когда они были вам полезны? А случаи, когда они вам навредили? Теперь взгляните на произведение, над которым сейчас трудитесь. Можете ли вы установить для себя адекватные сроки на основе своей дневной нормы и определить, к какой дате успеете закончить черновик?

5. Аффирмации: быстро перечислите на бумаге три вещи, которые вас пугают в текущей работе. Теперь перефразируйте каждый пункт, превратив его в положительное утверждение. К примеру, фразу «Я боюсь, что никогда не закончу это произведение» можно переделать так: «Я с легкостью и удовольствием доведу свое произведение до совершенства». На этой неделе поработайте с положительными утверждениями, прописывая их ежедневно после утренних страниц.

Проверка

1. Сколько раз вы садились за утренние страницы на этой неделе? Вам удается браться за них сразу и заниматься ими, не прерываясь и не отвлекаясь?

2. Удалось ли вам сходить на творческое свидание? Как вы провели время? Вы заметили проявления синхроничности, прилив оптимизма или ощущение присутствия дружественной высшей силы? Или все сразу?

3. Вы ходили на прогулки? Вам удается гулять в одиночестве, ни на что не отвлекаясь? Вы пробовали выходить из дома, обдумывая какой-то вопрос и надеясь получить на него ответ?

4. Вам удается выполнять дневную рабочую норму? Сколько страниц уже насчитывает произведение, над которым вы работаете? Вы испытываете воодушевление, наблюдая, как их стопка растет?

Неделя пятая

Избавьтесь от внутреннего перфекциониста

За десятилетия, посвященные обучению писателей и художников всех мастей, я убедилась, что одна из самых частых причин творческого кризиса – перфекционизм. Он грозит связать нас по рукам и ногам, заставляет сомневаться в себе и своих идеях и твердит, что наши ограничивающие убеждения, скорее всего, правдивы. На этой неделе вы избавитесь от перфекционизма и убедитесь, что он, как хулиган со школьного двора, отступает, стоит лишь дать ему отпор. Вам предстоит поработать с одним из самых мощных инструментов: воздержанием от лишней информации, которое также служит одним из наиболее эффективных способов выйти из творческого тупика. Выполняя задания этой недели, вы узнаете, как относиться к себе с добротой. Помните: дорожа собой, вы становитесь сильнее.

Оригинальность

Сегодня пасмурно. Небо усеяно обрывками мелких белых облаков. Так же обрывочны и мои мысли. Сегодня подходящий день для размышлений, обдумывания типичных писательских жалоб.

«Джулия, я хочу писать оригинально», – часто слышу я. На самом деле стремление к оригинальности в основе своей ошибочно. Я бы даже сказала, что оригинальность недостижима. Все истории, вероятно, уже рассказаны. Куда мудрее было бы сказать: «Джулия, я хочу писать искренне». К оригинальности стремится наше эго. Это ему хочется быть особенным. Желание писать искренне исходит от души. Она жаждет честности. Задумываясь, в чем суть самобытности, мы понимаем, что произведения, которые нас трогают, скорее можно назвать проникновенными, чем оригинальными. Дело не в том, что нам никогда еще не доводилось слышать какую-то идею, а в том, что она находит отклик в нашем сердце.

«Однажды я подберу правильные слова, и они будут простыми».

Джек Керуак

«Но, Джулия, все, что я могу сказать, уже было сказано прежде. Ничего нового».

С чего мы взяли, что наше творчество должно быть принципиально новым, говорить о том, о чем никто еще не говорил? Стоит на мгновение задуматься, какие произведения задевают нас за живое, и мы поймем, что дело вовсе не в новизне. Нас трогает отражение человеческой доли. Другими словами, за душу берет вовсе не новое, а знакомое.

Великий учитель Джозеф Кэмпбелл[20]20
  Джозеф Джон Кэмпбелл (1904–1987) – американский исследователь мифологии, автор книги «Тысячеликий герой».


[Закрыть] говорил, что миф находит отклик, потому что вторит преданиям прошлого. По словам Кэмпбелла, не бывает новых историй: есть лишь новые прочтения тех, которые мы уже знаем и любим. Знаменитый мюзикл «Вестсайдская история» – это пересказ шекспировского шедевра. Легендарная эпопея «Звездные войны» восходит к мифам. Быть может, мы уже слышали все истории прежде и пересказываем их с не меньшим удовольствием, чем сочиняем. Хороший пересказ трогает нас своей точностью. Когда мы решаемся проявить уязвимость, описывая свою личную жизнь, то пишем об универсальных вещах, а это не может не тронуть за душу. Однако эго сопротивляется столь простой инструкции.

«Но, Джулия, мою историю уже рассказывали», – скулит наше эго. Верно – именно это и дает ей силу. Признавая на бумаге свои недостатки и слабости, мы даем читателю шанс узнать в них себя, стать частью нашей истории. Если произведение не вызывает отклика, значит, автор не готов проявить уязвимость. Чтобы стать великим писателем, требуется скромность, а не эго.

«Но, Джулия, ведь без него невозможно рассказать историю». Чтобы говорить об уже знакомом, понимая, что все было сказано прежде и будет сказано снова, что оригинальность кроется в самом рассказе, в искреннем проживании сюжета, отвага куда нужнее, чем эго. И да: любой из нас найдет, о чем рассказать.

Многим кажется, что их жизнь скучна, что в ней нет материала для творчества. Но жизнь любого человека вовсе не скучна, и материал для творчества в ней есть. В сущности, страх показаться скучным есть страх показаться неоригинальным. Мы забываем, что в слове «самобытный» есть корень «сам»: мы сами являемся источником своего творчества, которое по определению оригинально и не может быть скучным.

Стараясь увидеть в себе исходную точку созидаемого, мы волей-неволей становимся честнее. Наша искренность превращается в то, что люди ошибочно называют оригинальностью. Стремясь обрести собственный голос, мы должны задать себе правильный вопрос, а именно: «Могу ли я сказать, что действительно в полной мере являюсь самим собой?» Если вы ответили на этот вопрос утвердительно, можете не сомневаться: ваша работа найдет отклик у читателей. Вот почему я не согласна с присказкой «Знакомое рождает презрение». Оказывается, оно, напротив, рождает уважение. Напоминая читателю об уже знакомых произведениях, наше творчество не теряет, а завоевывает доверие.

Оригинальность – результат честности и искренности.