Текст книги "Писать, чтобы жить. Творческие инструменты для любого пишущего. «Путь художника» за шесть недель"

Проверка

1. Сколько раз вы садились за утренние страницы на этой неделе? Вам удается браться за них сразу и заниматься ими, не прерываясь и не отвлекаясь?

2. Удалось ли вам сходить на творческое свидание? Как вы провели время? Вы заметили проявления синхроничности, прилив оптимизма или ощущение присутствия дружественной высшей силы? Или все сразу?

3. Вы ходили на прогулки? Вам удается гулять в одиночестве, ни на что не отвлекаясь? Вы пробовали выходить из дома, обдумывая какой-то вопрос и надеясь получить на него ответ?

4. Вам удается выполнять дневную рабочую норму? Сколько страниц уже насчитывает произведение, над которым вы работаете? Вы испытываете воодушевление, наблюдая, как их стопка растет?

Неделя шестая

Радуйтесь своим достижениям

Ура! Вы почти окончили полуторамесячный курс, и теперь настало время радоваться достигнутым результатам и строить планы на будущее. Теперь у вас есть большой арсенал приемов, которые помогут вам быть плодовитым и преуспевающим писателем. Продолжая работать над своим произведением, вы будете одновременно готовиться к тому, что ждет вас в дальнейшем. Ниже вы найдете советы о том, как, закончив черновик, его доработать, отредактировать и опубликовать. Я надеюсь, что вы и впредь по мере необходимости будете возвращаться к эссе, вошедшим в это руководство, и использовать эту книгу в качестве набора полезных инструментов, которые помогут вам писать, чтобы жить.

Черновик

Фух! Можно вздохнуть с облегчением. Черновик закончен. Как вы это поняли? Да просто история рассказана от начала до конца. Возможно, вам кажется, что она оборвалась слишком внезапно, но это куда лучше, чем затянутый финал. Чтобы понять, что пора закругляться, нужна интуиция. Концовка сама «напрашивается». Автор чувствует, что «все уже сказал». Не существует волшебной формулы, которая помогла бы понять, когда следует остановиться. Чутье подсказывает писателю, что черновик почти дописан.

Недавно я написала пьесу, понятия не имея, каким будет финал. «Как мне закончить пьесу?» – напрасно вопрошала я. Вслед за одной сценой разворачивалась другая. Я искала в них зацепки для подходящей концовки, но каждая новая сцена оборачивалась сюжетным поворотом, который гласил: «Еще рано». Моя пьеса уже почти достигла объемов полноценного произведения. А ведь если истории конца-краю не видно, публика заскучает. И вот как-то вечером, как всегда сидя за работой, я вдруг поняла, какой будет концовка. Эта пьеса, которую я назвала «Настоящая любовь», должна была завершиться поцелуем. Не слишком ли сентиментально? Нет, это подходило как нельзя лучше: внезапные, неожиданные объятия, знаменующие финал.

«Страницы еще пусты, но странным образом ясно, что все слова уже написаны невидимыми чернилами и только молят о зримости».

Владимир Набоков

Я и прежде писала драматургические произведения, но всегда хотя бы приблизительно представляла себе конец. Эта пьеса преподала мне ценный урок: нужно верить в себя. В свое творчество. В то, что все прояснится. Я должна была положиться не на интеллект, а на чутье и интуицию. Теперь, усвоив этот урок, я учу других. Верьте в себя.

Вы дописали книгу, пьесу или сценарий и знаете свое произведение лучше, чем кто-либо. Вы заметите, что попытки продолжать, не обращая внимания на напрашивающийся финал, лишают вас энергии. Будьте готовы к неожиданностям. Позвольте своим персонажам сказать последнее слово. Они дадут вам сигнал: «Пора заканчивать. У нас все».

Удобно делить произведение на трети. В первой части следует представить персонажей и обозначить вопрос или проблему. Во второй этот вопрос или проблема развивается в течение какого-то времени. В третьей и последней части появляется ответ на вопрос или решение проблемы.

Если размышлять таким образом, концовку уловить легко. Это тот момент, когда становится известен ответ на вопрос или решение проблемы. Если развязки не предвидится, продолжайте писать. Если она наступила, пора прекращать. Черновик становится полноценным в тот момент, когда автор восклицает: «Ага!» Ему удалось разрешить проблему или ответить на вопрос. Если вы оставите проблему неразрешенной, не ответите на вопрос или ответите на него неправильно, черновик выйдет неважный.

Предположим, вы пишете о любви. Вопрос звучит так: «Найдет ли он или она настоящую любовь?» Неправильный ответ: «Ему или ей удалось найти работу». Если ответ будет правильным, вы это поймете. С почти различимым «дзынь!» все встанет на свои места. Внутри появится ощущение завершенности, которое скажет: «Достаточно».

Возможно, звучит несколько туманно, но это чувство ни с чем не спутаешь. Если вы попытаетесь закончить черновик слишком рано или же затянете финал, включится шестое чувство. Вы услышите внутри сигнал: «Ошибка». Не стоит беспокоиться. Это критически важное чутье есть у каждого из нас. Так что повторюсь: верьте в себя. Верьте, что история, которую вы рассказываете, знает свою концовку. Она даст вам сигнал. Доверяйте своему произведению.

Редактура

«Фух!» – с такой мыслью мы заканчиваем черновой вариант своего произведения. Нас охватывает чувство удовлетворения от достигнутого результата, от хорошо выполненной работы. Возможно, мы испытываем воодушевление вперемешку с усталостью. Теперь пора сделать паузу и дать написанному отлежаться. Пройдет день, неделя, месяц – рано или поздно наступит время продолжить работу и взяться за редактуру.

Правка начинается не с письма, а с чтения. Мы перечитываем черновик от начала и до конца, находя в нем и шероховатости, и такие места, где все идет как по маслу. Одни отрывки кажутся нам невыносимо ужасными, другие – на редкость удачными. В целом рукопись многообещающа, но не без изъянов. Задача – ее подправить. Как же это сделать?

Для начала оцените свой настрой. Готовы ли вы снова взяться за работу? А может, вы упрямитесь, заявляя, что черновик и без правок достаточно хорош? Не стоит заблуждаться: писательство предполагает переписывание. На то это и черновик: он написан начерно. Теперь пора его отредактировать, улучшить. Для начала необходимо превозмочь свое эго, которое не желает ничего менять. Требуется достаточная гибкость ума, чтобы приветствовать перемены. Но как понять, что именно стоит поправить? А вот как.

Вы написали черновой вариант и перечитали его. Теперь пора просмотреть его еще раз, но уже вооружившись ручкой. Вы будете читать, одновременно составляя план. Скажем, он может выглядеть так:

С. 1–4: знакомство с главным героем.

С. 5–9: обозначение «проблемы».

С. 10–15: первая попытка разрешить проблему.

Перечитывая свой черновик, вы будете отмечать (и выписывать) имена персонажей, названия мест и происходящие события. Это поможет вам прояснить структуру произведения. Бывают «правки», которые напрашиваются сразу. Скажем, в самом начале вы ввели какого-то персонажа, а потом он исчез и не объявлялся слишком долго. Заметив подобный недочет, его следует исправить, вернув этого персонажа чуть раньше. Порой достаточно попросту поменять сцены местами.

Я использую для составления плана линованные блокноты. Слева я крупным шрифтом проставляю цифры, а справа записываю содержание фрагментов. Каждый пункт я стараюсь уместить на одной строке. Я просматриваю весь черновик от начала до конца. Выписываю самую важную информацию. На это может уйти пара часов, но оно того стоит. Вносит ясность. Хороший план напоминает железнодорожные рельсы, где каждый пункт – это очередная шпала.

Составив полный план, перепишите его еще раз. Первый показывает, что у вас есть. Второй предназначен для того, чтобы вносить изменения. Приклейте оба списка на стену рядом со своим рабочим местом. Теперь соберитесь с силами и садитесь работать. Какие изменения вам хочется внести, глядя на составленный план? Не стоит ли добавить какие-нибудь сцены? Где именно? Пометьте их на втором листке. Нет ли фрагментов, которые лучше вырезать? Вычеркните их из второго списка. Продвигаясь по проложенным «рельсам», добавляйте и убирайте сцены там, где это необходимо. Таким образом вы в общих чертах обозначите, что предстоит написать. Не удивляйтесь, если на ум начнут приходить новые сцены. Просто сделайте пометку и двигайтесь дальше. Просмотрите план до конца. Не перескакивайте пункты, и не садитесь писать «по-настоящему». Это задание поможет вам не растеряться, когда вы приступите к редактуре.

«Писать – все равно что ночью ехать за рулем в тумане. Дальше света фар ничего не видать, но так можно доехать до места назначения».

Э. Л. Доктороу[28]28
  Эдгар Лоуренс Доктороу (1931–2015) – американский писатель и сценарист, лауреат многочисленных премий.


[Закрыть]

У вас есть схема черновика и примерный план отредактированного варианта. Теперь вы готовы писать. Начав с первого пункта, продвигайтесь по своим «рельсам», внося запланированные правки. Двигайтесь вниз по списку, как бы сильно вам ни хотелось что-то пропустить. Таким образом, по порядку, продвигайтесь от начала к концу.

Поздравляю! Вы успешно отредактировали свой черновик. Теперь попросту повторите уже знакомую процедуру на том, что получилось. Перечитайте отредактированный черновик, составьте план и перепишите его. Двигаясь по списку сверху вниз, помечайте на втором листке, что еще вам нужно исправить. Вам удалось внести ясность в сюжет? Объективный план помогает это сделать. А ясность – залог успеха.

Выбираем друзей с умом

«Но главное: будь верен сам себе, тогда ты не изменишь и другим»[29]29
  У. Шекспир. Гамлет, принц датский. Перевод М. Лозинского.


[Закрыть]. Что это значит – «будь верен сам себе»? Это значит, что нужно к себе прислушиваться, особенно к своим дурным предчувствиям, тому шестому чувству, чутью, интуиции, которая подсказывает, что мы свернули со своего пути. У каждого из нас есть внутренний компас, который показывает нам, что мы отклонились от верного курса, увлекшись чужими заботами, которые противоречат нашим интересам.

Иногда этот компас проявляет себя как нехорошее предчувствие, когда сосет под ложечкой, давит в груди и даже становится нечем дышать. Эти физические симптомы говорят о психическом дискомфорте. Мы интуитивно догадываемся о том, чего порой не можем выразить словами.

У каждого из нас есть радар, который сканирует наше эмоциональное состояние, сообщая о возможной угрозе. Этот радар – наша проницательность. «Опасность!» – предупреждает он. Прислушиваясь к нему, мы придерживаемся надежного курса. Когда необходимо оценить ситуацию, этот радар незаменим. Сканирует он и людей, помогая нам выбирать, с кем стоит дружить.

Мы, писатели, люди ранимые. Мы обладаем крайне развитым воображением. А это значит, что мы сочиняем истории, чтобы успокоить свою психику. Когда срабатывает радар, мы выдумываем историю, чтобы найти происходящему объяснение. Вместо того чтобы принять предупреждение к сведению, мы сочиняем сюжет, который выдает желаемое за действительное. Да, мы, писатели, доверчивы. Мы готовы направить все свои умственные способности на то, чтобы выдумать историю, которая понравится нам самим.

Предположим, один из ваших друзей хочет, чтобы вы поддержали его рискованную затею. Ваш радар – внутренний компас – подает сигнал тревоги: лучше держаться подальше. Но вы не хотите обидеть своего приятеля и потому приставляете клинок своей проницательности к собственному горлу. Это паранойя, говорите вы себе. Затея только кажется рискованной. Невзирая на здравый смысл, не обращая внимания на предупреждения радара, вы решаете в нее вложиться. В данном случае вы оказываетесь под угрозой. Вы проявили нечестность в изощренной форме: соврали самому себе. Притворяясь – делая вид, что верите своему другу, – вы предаете не только себя, но и его.

«Мое перо будет лечить, а не ранить».

Л. М. Монтгомери[30]30
  Люси Мод Монтгомери (1874–1942) – канадская детская писательница, автор серии книг о девочке-сироте Энн Ширли.


[Закрыть]

Чтобы «быть верным самому себе», требуется честность перед самим собой. Важно обращать внимание на эти мимолетные «предчувствия», которые предостерегают: вы свернули с верного пути. Мы, писатели, должны внимательно выбирать достойных доверия друзей и читателей – тех, в ком наш радар не видит «угрозы».

Прислушиваясь к своему «чутью», полагаясь на него, мы находим друзей, готовых осыпать нас щедростью и поддержкой. Не обращая внимания на свой радар, мы вовлекаемся в отношения, которые ставят под угрозу нашу самооценку и творчество.

Возможно, значение тесной связи творчества и самооценки покажется вам слегка преувеличенным. Однако писатель и его творчество неразделимы. Предположим, вы в очередной раз проигнорировали предупреждение внутреннего радара и отдали свое произведение не в те руки. Завистливый читатель может подорвать вашу самооценку и снизить шансы на успех. Писательница Соня Чокетт однажды показала свой черновик недоброжелателю. «Английский тебе не родной язык, да?» – язвительно поинтересовался он. Задетая такой реакцией, Соня на десять лет похоронила свое произведение вместе с мечтой стать писательницей. Я вытащила ее книгу на свет божий и нашла ее весьма неплохой. Тогда я стала для Сони «зеркалом», достойным доверия. Заручившись моей поддержкой, она явила свое произведение миру и представила его на суд издательства Random House, которое его благополучно опубликовало. История Сони закончилась хорошо: она написала уже дюжину книг. Но те десять лет, когда она не писала, ей уже никогда не вернуть.

Чтобы оставаться «верным самому себе», выражаясь старомодным языком, нужен характер, а еще бдительность, которая помогает распознать характер или его отсутствие в другом человеке. Сверяясь со своим радаром, с внутренним компасом, мы чувствуем, что нас осторожно и умело ведут вперед. Мы видим, что нам на пользу все, что встречается на пути. Мы находим добросовестных (еще одно старомодное слово) друзей и читателей. И мы, и наше творчество заслуживаем хорошо подобранных товарищей.

Обратная связь

Вы отредактировали свой черновик – возможно, даже не раз. Вы проработали свое произведение настолько, насколько могли это сделать в одиночку. Теперь вам не терпится показать свой труд читателям и услышать их мнение. Читательская реакция – это лакмусовая бумажка. Насколько ваша работа выдерживает критику? Нужно услышать мнение другого человека, но отнюдь не любого. Теперь вы находитесь в поиске достойных доверия «зеркал» – великодушных людей, которые верят в вас и ваши возможности. Людей, которые не станут завидовать. Которые знают, что ваша цель – качественная работа. Такие «зеркала» встречаются редко, и ими следует дорожить.

Подбирая друзей на роль «зеркал», необходимо рассуждать трезво. Кто из ваших потенциальных читателей вам завидует? То, что не вызывает проблем в обычном общении, может стать существенным недостатком в человеке, претендующем на роль «зеркала». Вам нужен великодушный читатель, причем не один. Хоть вы и будете тщательно анализировать полученные отзывы, все же не стоит предоставлять слишком много власти одному-единственному человеку. Поэтому стоит выбрать хотя бы двух читателей, и они оба должны быть для вас «зеркалами».

Поделитесь своим произведением с «зеркалами» – людьми, которые желают добра вам и вашему творчеству, у которых нет причин точить на вас зуб. Скажите, что хотели бы услышать их мнение через пару недель. И приготовьтесь ждать. Две недели – недолгий срок, но будьте готовы, что вам он покажется вечностью. Чтобы время шло быстро и с пользой, можете перечитать свой черновик. Что вы о нем думаете? Не хотите ли что-нибудь изменить? Делайте пометки, описывая свои впечатления. Если позволит время, просмотрите рукопись еще раз. Старайтесь сохранять непредвзятость, делая пометки повторно.

Мне «зеркалом» служит Джерард Хакетт, с которым мы дружим уже пятьдесят четыре года. Он умеет сохранять рассудительность, если не сказать «хладнокровие», и от него можно ожидать честного мнения. Недавно я показала ему черновик новой книги.

«Хорошо написано, но сумбурно, – вынес он свой вердикт. – К первой сотне страниц нет претензий. А вот над второй половиной стоит поработать. Не хватает связной структуры».

Я с благодарностью выслушала мнение Джерарда. Он не писатель, зато очень хороший читатель. Его любительские замечания подчеркнули сильные и слабые стороны написанного мной. Благодаря Джерарду я поняла, в каком направлении двигаться. Я знала, что нет смысла возиться с первой сотней страниц. Вместо этого нужно было сфокусироваться на второй половине книги и поработать не над стилем, а над структурой.

Вполне позволительно ненавязчиво направить человека, чье мнение вы хотите услышать. «Я бы хотела, чтобы ты обратил особое внимание на сильные стороны рукописи. Скажи мне, что вышло хорошо и почему». Я на собственном опыте убедилась, что, фокусируясь на сильных сторонах произведения, можно еще больше их улучшить. Если же концентрироваться на его слабостях, то их можно усугубить, а это не то, к чему мы стремимся.

Уместно задать два вопроса: «Что тебе понравилось?» и «Что тебе не понравилось?»

Спрашивайте после того, как читатель расскажет вам о сильных сторонах рукописи. Также нелишним будет задать следующие вопросы: «Чего тебе не хватило?» и «Что было лишним?»

Теперь приготовьтесь слушать. По очереди побеседовав с каждым читателем, выясните, что они думают. Внимательно выслушайте мнения своих «зеркал». Записывайте их замечания, при необходимости просите что-то объяснить или уточнить. В целом вышло неплохо? Будем надеяться, что да. Может ли читатель порекомендовать какие-нибудь правки, и если да, то какие? Попросите конкретно перечислить сильные и слабые стороны рукописи. Спросите, получил ли он удовольствие от чтения.

Выслушайте критику своего читателя, не пытаясь оправдываться. Помните: вы сами хотели узнать его искреннее мнение. Совпадают ли его замечания с вашими собственными? Есть ли схожесть между правками, которые, по вашему мнению, нужно внести? Поблагодарите своего читателя за потраченное время, хлопоты и объективность.

Теперь обратитесь к другому читателю. И вновь выслушайте его реакцию, не пытаясь защищаться. Учтите, что вы сами напросились на этот анализ, каким бы суровым он вам ни казался. И вновь сверьте собственные заметки с его замечаниями. Сравните их с мнением предыдущего читателя. Задайте себе все тот же вопрос: сошлись ли вы во мнении? Помните: такая критика бесценна. Без обиняков поинтересуйтесь, получил ли ваш собеседник удовольствие от чтения рукописи. Будем надеяться, что да.

Учтите, что мнение, высказанное туманно или имеющее своей целью вас пристыдить, токсично. Услышав подобное, не обращайте внимания. Всему виной неправильный выбор «зеркала», а не ваша рукопись.

Помните, что читательская реакция отражает предубеждения и профессионализм вашего «зеркала». Постарайтесь принять это в расчет. Вы могли ненароком задеть его за живое. Не стоит доверять критике, высказанной с необоснованным пылом. Вам нужна хладнокровная объективность. Возможно, сравнив замечания нескольких читателей, вы увидите, что они сошлись во мнении, или же одно из мнений покажется вам наиболее точным. В таком случае вы испытаете озарение, почувствовав, что выслушанные замечания подтолкнули вас в направлении, отвечающем вашей задумке.

Не стоит забывать, что обратная связь должна приносить пользу. Конструктивная критика делает рукопись сильнее. От слишком лестных отзывов нет никакого толку. Вам нужно трезвое, искреннее мнение о произведении, четко отражающее все его слабости, изъяны и недостатки. Критика достойного доверия «зеркала» одновременно доброжелательна и правдива.

Помните: благожелательность бесценна. Не забывайте о том, что ваши «зеркала» преследуют добрые намерения. Будьте им благодарны за беспристрастное мнение. Сравните их мысли с собственными. Сопоставьте реакцию других людей со своими суждениями. Не забывайте о том, что обратная связь должна служить советом: ваша цель – получить ответную реакцию.

Продолжайте собирать читательские отзывы. Всегда держите в голове, что обратная связь призвана приносить пользу: помочь нам улучшить написанное. В данном случае не помешает скрытность: свой труд стоит показать лишь нескольким избранным, причем только тогда, когда вы сами будете довольны результатом. Преждевременно показывая результат работы чрезмерному количеству людей, вы напрашиваетесь на неприятности. Помните: главное правило волшебства – сохранять его в тайне.

Поделившись слишком рано, вы создаете себе сложности. Оберегайте свой труд, скрывая его от посторонних глаз. Делитесь им только тогда, когда он будет к этому готов. С радостью выслушайте обратную связь. Поблагодарите своих читателей за помощь. Теперь вы готовы перейти к этапу финальной редактуры.