Текст книги "Писать, чтобы жить. Творческие инструменты для любого пишущего. «Путь художника» за шесть недель"

Выход за рамки

Журнальный столик в моей гостиной украшает дюжина крупных алых роз. Гигантские бутоны так и пышут красотой. В воздухе витает мягкий аромат. Они стоят уже четыре дня и не вянут. Проходя мимо, я каждый раз наклоняюсь, чтобы вдохнуть их благоухание. Они источают сладкий, тяжелый, душный запах. Настоящий афродизиак. Вдохнув пленительный аромат, я берусь за перо и охотно описываю их чары. Мое воображение рисует розовый сад, протянувшийся на много километров. Стоящий на столике букет открыл во мне дверь вдохновению.

Если верить бытующим представлениям о писательстве, чтобы вдохновиться, непременно нужно ехать в Париж или, скажем, в Марокко, но это не так. Вдохновение можно черпать и в обычной жизни. Ведя утренние страницы, мы подмечаем множество деталей вроде цветочного букета, которые дарят нам вдохновение и расширяют границы. Страницы пробуждают интерес к течению нашей собственной жизни. Всевозможные мелочи привлекают наше внимание. Нет нужды делать ставку на бурные страсти или поездки за границу. Чтобы дать толчок вдохновению, бывает достаточно букета роз, лилий или даже маргариток.

«Вдохновение проистекает от ежедневной работы».

Шарль Бодлер

«Джулия, у меня скучная жизнь», – часто говорят те, кто еще не начал вести страницы, но они вскоре убеждаются, что это вовсе не так. Как правило, уже через несколько недель мы начинаем с восхищением наблюдать за тем, как с каждым днем продвигаемся на шаг вперед в творческом – да и личностном – плане. Утренние страницы подталкивают нас к творчеству. Это замечательный способ научиться рисковать. Каждый день, решаясь высказать свои мысли на бумаге, мы проявляем смелость. Страницы, в свою очередь, побуждают нас к еще большей дерзости. Мы осознаем, что не ограничены рамками своей непримечательной жизни. Мы то и дело оказываемся в «точке выбора», когда нам представляется шанс расширить или, наоборот, сузить свои рамки. Выходить за границы привычного крайне важно.

«Что мне делать дальше?» – вопрошаем мы в своих утренних страницах, и ответ зачастую нас удивляет. Я вела страницы уже пятнадцать лет, когда они вдруг заявили, что вскоре я «начну писать чудесные песни». Хоть я и родилась в семье, где очень любили музыку, я росла с твердой верой в то, что у меня к ней склонности нет, и потому отмахнулась от этого предложения: «Если бы у меня были музыкальные способности, я бы об этом уже узнала». Однако в ответ на мой вопрос: «Что мне делать дальше?» страницы из раза в раз повторяли: «Ты будешь писать чудесные песни».

Гостя у подруги в городе Боулдер, штат Колорадо, я рассказала ей о том, что мне предложили страницы, и о своем глубоко скептическом отношении к собственным музыкальным задаткам. Она терпеливо меня выслушала, а потом посоветовала пойти к горному ручью и помедитировать. Я отыскала большой валун и села слушать журчание воды. И тут я вдруг «услышала» и слова, и мелодию. Я ринулась вверх по склону горы и, вернувшись к своей подруге, воскликнула: «Послушай! Кажется, это песня!» Так и получилось: это была чудесная песня. Страницы заставили меня расширить свои границы.

Во время преподавательских поездок я слышу много подобных историй. Люди рассказывают: «Джулия, страницы подтолкнули меня написать книгу – вот она». Или: «Страницы посоветовали мне создать радиопередачу» или «подать заявку на участие в художественном конкурсе». Поначалу затея, которую нам навязывают страницы, всегда представляется невероятной, неосуществимой, но они из раза в раз повторяют одно и то же, и постепенно их предложение перестает казаться нам столь масштабным и невозможным. На смену восклицаниям: «Ох, это мне не по силам!» приходит мысль: «Пожалуй, я мог бы попробовать». И наконец: «Поверить не могу, у меня получилось!»

С помощью утренних страниц мой друг Эд, подобно Элизабет Гилберт, открыл в себе любовь ко всему итальянскому. Поначалу он подумал: «Я слишком стар, чтобы учить иностранный язык», но потом записался на курс итальянского для начинающих. Через несколько месяцев он уже умел объясняться на будничные темы. Мог заказать еду и спросить дорогу. Будучи завзятым велосипедистом, он заметил в спортивном магазине объявление о велосипедном туре по Италии. Оставив в стороне сомнения (все то же «я слишком стар»), он набрал номер, указанный на визитке. Оказалось, что было немало велосипедистов его возрастной категории. И вот, со смесью опаски и воодушевления, он подал заявку на участие в туре. Утренние страницы убедили его, что эта рискованная затея доставит ему огромное удовольствие. Он перестал стоять в стороне и оказался в гуще приключений. Его «скучная» жизнь стала захватывающей.

Да, утренние страницы соблазнили его выйти за рамки привычного. История Эда мне знакома. Мои ученики то и дело рассказывают, что постоянная практика ведения утренних страниц – это надежный способ расширить свои границы в разных сферах жизни. Сначала мы рискуем на бумаге, а потом – и в жизни.

Прямо как мои розы, страницы подталкивают меня мечтать.

Писательство как духовный путь

Мы привыкли думать, что писательство – занятие мирское, но на самом деле это духовный путь. Мы можем осознанно просить духовных наставлений. Подойдет простая молитва: «Что ж, Господи, Ты позаботься о качестве, а я займусь количеством». Когда я впервые узнала об этой молитве, она показалась мне притянутой за уши. Мне было трудно поверить, что вселенскому духу есть дело до моей прозы. Но стоило мне отказаться от желания стать выдающейся писательницей, питаемого моим эго, и я стала понятнее выражать свои мысли. Я больше не пыталась произвести впечатление или написать нечто выдающееся, а стремилась говорить откровенно. Я пришла к выводу, что «творец» – это тот же «художник». И доверилась Великому Художнику, той «силе, что сквозь фитиль зеленый проталкивает цветок», выражаясь словами Дилана Томаса[6]6
  Дилан Томас (1914–1953) – валлийский писатель, поэт, драматург.


[Закрыть]. Я попробовала представить себя цветком, таинственным образом дающим бутоны. Проявить смирение и покорность. Я пришла к убеждению, что честность и верность себе помогут мне завоевать доверие читателей.

Утренние страницы похожи на телеграмму, адресованную вселенной. Мы сообщаем ей свои точные координаты: вот кто я и вот где я нахожусь. В ответ вселенная начинает действовать от нашего лица. Мы послали своего рода молитву, хотя, возможно, и назвали это иначе. За словами, которые мы изо дня в день пишем на утренних страницах, скрывается просьба: «Прошу, помоги», и вселенная отзывается.

На страницах мы осмеливаемся упомянуть о своих мечтах. Вселенная исполняет их, даруя нам если не желаемое, то однозначно необходимое. По сути своей утренние страницы – это молитва, просительная молитва. Мы просим вселенную воплотить в жизнь наши мечты, чаяния и потребности, и она идет нам навстречу. Не пройдя и половины пути, мы встречаем дружественную силу, которую не все осмеливаются назвать Богом.

И хотя нам, быть может, не хочется давать ей имен, мы уже встали на путь духовности. Страницы символизируют нашу готовность обратиться к Богу и прислушаться к ответу. Они распахивают настежь некую внутреннюю дверь. В своем воображении мы читаем на ней надпись: «Это путь к вере, которая дает результат».

То же можно сказать и об утренних страницах. Когда мы излагаем свои желания на бумаге, они начинают сбываться. Один практикующий сказал мне: «Я еврей и атеист, меня вряд ли можно отнести к вашей целевой аудитории, но в моем случае страницы работают».

Что подразумевается под словами «страницы работают»? Имеется в виду не что иное, как духовное пробуждение. Коренным образом меняются наши взгляды и отношение к жизни. Мир, некогда казавшийся опасным, начинает нам благоволить. Мы без труда справляемся с ситуациями, которые когда-то могли нас обескуражить. И постепенно осознаем, что Бог делает для нас то, что не под силу нам самим.

Не слишком ли это смелые обещания? Не думаю. Они то и дело воплощаются в жизнь – иногда быстро, иногда медленно. Они непременно материализуются, если не забрасывать утренние страницы.

Не так уж важно, верим ли мы, что страницы помогают нам поддерживать связь с некой дружественной силой или сами ею являются. На самом деле имеет значение только ежедневная практика – своего рода медитация вперемешку с молитвой.

Утренние страницы работают в обе стороны. Мы посылаем «запрос» и получаем «ответ». К нам приходят идеи – мысли, догадки, наития. Нас направляют и ведут – осторожно и умело ведут вперед. Недавно я узнала об одном мужчине, который пишет утренние страницы уже двадцать два года. Он атеист, и для него сами страницы стали высшей силой. Услыхав, что он написал тринадцать киносценариев, я сказала ему: «Ты не веришь в Бога, зато Бог, очевидно, верит в тебя». Исключительная работоспособность – частый побочный эффект утренних страниц. Привыкая вести их, мы становимся храбрее, учимся идти на риск, когда страницы подталкивают нас к этому, и переходить от одного начинания к другому, не переживая мучительных периодов застоя. Учась подвергать сомнению собственные сомнения, мы расширяем границы, растем и смелеем. Страницы служат нам подушкой безопасности. Риск, некогда казавшийся столь грандиозным, вдруг становится меньше. В конце концов, даже если мы упадем, страницы не дадут нам разбиться. Они нас поддерживают. «Ловят» нас, словно страховочная сетка, на которую приземляются цирковые акробаты. Вкупе с творческими свиданиями они позволяют заметить синхроничность. Мы то и дело оказываемся в нужном месте в нужное время. Нам все чаще «везет», и мы привыкаем полагаться на удачу. Страницы наставляют нас на духовный путь. Мы все увереннее чувствуем себя в роли писателя. Мы обращаемся к вселенной, и она отвечает.

«Писательство – своего рода молитва».

Франц Кафка

Начиная утренние страницы с рассказа о том, где находимся и как себя чувствуем, мы на самом деле пишем молитву. Мы посылаем вселенной телеграмму со словами: «Вот где я нахожусь и что ощущаю. Можешь помочь мне?» Обозначив свои координаты, мы посылаем сигнал SOS. Без обиняков сообщаем, что испытываем, приглашая вселенную вмешаться от нашего имени. Та же философия применима и к другим творческим начинаниям, за которые мы беремся в течение дня.

Мы живем в далекое от религии время и зачастую не осознаем, какой мощной и действенной молитвой может быть написанное слово. Берясь за перо, прислушиваясь к вдохновению, мы произносим извечную молитву художников: «Прошу, помоги». Порой не так важно, о чем мы пишем, как сам акт писательства. Слова влекут за собой искренность точно так же, как искренность рождает слова. Подробно описывая свое состояние, мы обретаем дар смирения, а из него рождается великое искусство. Вспомните «Мону Лизу» – как точно автор изобразил ее загадочную улыбку. С тщанием подходя к писательству, мы тоже способны передать тайну человеческого существования. Великое искусство рождается из молитвы: «Прошу, помоги мне выразить то, что я вижу и слышу».

Моих неверующих друзей поражает и даже оскорбляет, что я молюсь, когда пишу. «Но это работает, – твержу я им. – Как профессиональная писательница я готова использовать любые действенные методы».

«Но, Джулия! – восклицают они. – Разве это не жульничество?» Послушав их, можно подумать, что писательство – это какой-то цирковой трюк, который требуется освоить.

Я отвечаю, что было время, когда все молились. Люди то и дело связывали творческое вдохновение с волей высших сил. Сегодня мы не желаем признавать Бога своим соавтором – и тем не менее именно таким на протяжении веков был опыт многих художников. Как говорил Брамс: «Идеи приходят ко мне прямиком от Бога». А Уильям Блейк отмечал: «Работу выполняю не я, а Святой Дух».

Художники на протяжении многих столетий говорили о божественном происхождении своих идей. В частности, композиторы рассказывают о том, что музы помогают им сочинять музыку. Но божественная искра знакома всем творцам. Проявляя смирение, мы приветствуем поток идей, которые нередко принадлежат не нам самим. Хватаясь за нить вдохновения, которая ведет нас от одной идеи к другой, мы зачастую испытываем благоговение. Мы будто собираем кусочки небесной головоломки, и с каждой новой мыслью, отыскавшей свое место на бумаге, все яснее различаем очертания того, что желает родиться. В сущности, в минуты подобных приливов вдохновения мы испытываем благодать. Среди наших мыслей появляются божественные идеи. Мы записываем их на бумагу, а они возносят нас к небесам.

Сочиняя стихи, я часто испытываю изумление, когда на моих глазах оформляется последняя строка. Некоторые из моих самых удачных текстов рождаются как некая небесная шутка. Я ловлю себя на мысли: «Ах! Так вот к чему они вели!» Под словом «они» я подразумеваю то, что привыкла называть высшими силами. Когда я пишу, то чувствую, как меня направляют.

В давние времена творцы то и дело говорили о том, что их труд преисполнен божественного вдохновения. В наше время не принято так свободно рассуждать о небесных силах, но вдохновение никуда не делось, нужно лишь открыть ему сердце. Когда мы просим вселенную нас направить, нас осторожно и умело ведут вперед. Многие художники в моменты искренности рассказывают о тех сюрпризах, что временами преподносит им собственное творчество. Замечательная пейзажистка Джейми Киркленд говорит: «Мои картины никогда не выходят такими, какими я их задумала. Они всегда меня удивляют».

Задания

1. Утренние страницы: каждое утро заводите будильник на полчаса раньше и от руки исписывайте по три страницы формата А4, рассказывая обо всем, что придет в голову. Я всегда говорю, что ни в коем случае не стала бы лишать человека утренней чашки кофе, но постарайтесь взяться за страницы как можно раньше: не тратьте сорок пять минут на то, чтобы заварить идеальный напиток. Чем скорее вы сядете писать, тем больше пользы извлечете из этой практики. Не беритесь за телефон, компьютер и электронную почту, пока не закончите с утренними страницами. Они, словно дворники на лобовом стекле, уберут все то, что мешает вам настроиться на предстоящий день.

2. Творческое свидание: раз в неделю выделяйте пару часов на то, чтобы организовать одиночное приключение для своего внутреннего писателя. Не обязательно тратить много денег: весь смысл в том, чтобы провести время наедине со своим внутренним художником и заняться чем-то веселым и необычным. Это – способ выйти за рамки привычного. Используя его вкупе с утренними страницами, вы станете замечать, что с вами то и дело происходят удачные совпадения и вам сопутствует везение – я называю это синхроничностью. Может показаться, что творческие свидания отнимают много времени, но они дарят силы и вдохновение. Позвольте себе пообещать своему внутреннему писателю такую вылазку – и сдержите обещание.

3. Прогулки: дважды в неделю, а при желании и чаще, выходите на двадцатиминутную прогулку без телефона, собаки и друзей. Возможно, во время ходьбы вам захочется поразмыслить над каким-то вопросом, и весьма вероятно, что вы вернетесь домой с готовым ответом. Прогулки помогут вам все обдумать, а также подарят вдохновение и привнесут ясность в ваше письмо.

4. Дневная рабочая норма: установите себе небольшую, выполнимую дневную норму работы над вашим произведением. (Для драматургии я обычно рекомендую три страницы в день, для прозы – две.) Не задирайте планку слишком высоко, чтобы ежедневно без усилий справляться с поставленной задачей. Вдобавок к ведению утренних страниц, вы каждый день будете работать над своим произведением, выполняя установленную рабочую норму.

5. Рабочие места: выберите у себя дома или в окрестностях несколько мест, где вы сможете писать. Возможно, подойдет ваше любимое кресло или угол стола, а может, кабинет или кафе неподалеку. Важно, чтобы там вам было удобно и хотелось писать.

Проверка

1. Сколько раз вы садились за утренние страницы на этой неделе? Вам удается браться за них сразу и заниматься ими, не прерываясь и не отвлекаясь?

2. Удалось ли вам сходить на творческое свидание? Как вы провели время? Вы заметили проявления синхроничности, прилив оптимизма или ощущение присутствия дружественной высшей силы? Или все сразу?

3. Вы ходили на прогулки? Вам удается гулять в одиночестве, ни на что не отвлекаясь? Вы пробовали выходить из дома, обдумывая какой-то вопрос и надеясь получить на него ответ?

4. Вам удается выполнять дневную рабочую норму? Сколько страниц уже насчитывает произведение, над которым вы работаете? Вы испытываете воодушевление, наблюдая, как их стопка растет?

Неделя вторая

Начните там, где находитесь

На этой неделе вам предстоит сформировать привычки и методы, благодаря которым вы сможете стабильно продвигаться вперед в работе над вашим произведением. Эссе этой недели призваны помочь вам выработать режим, с которым количество написанных вами страниц будет расти быстро и планомерно. По мере того как писательство становится ежедневной, контролируемой и приятной частью вашей жизни, нам предстоит рассмотреть самые распространенные препятствия, которые встают перед писателем, и способы их преодолеть.

Начните там, где находитесь сейчас

«Вот если бы только начать…» – часто слышу я от людей, которые хотят стать писателями, но не знают, как к этому подступиться.

«Я знаю, стоит взяться за дело, а там все пойдет как по маслу. Но почему-то я никак не пойму, с чего начать».

«Начни с начала», – говорю я таким писателям, но они часто начинают сетовать: «Я не знаю, каким должно быть начало». Тогда я советую им начать с того места, где они находятся прямо сейчас.

«Но ведь это скучно».

Вовсе не скучно писать о том, где вы сейчас, возражаю я. Это начало чего-то грандиозного. Предположим, вы сидите за письменным столом и смотрите в окно. Вполне достойное произведение может начаться так: «Я сижу за письменным столом и смотрю в окно». Эта мысль потянет за собой следующую. И так, мысль за мыслью, предложение за предложением, вы испишете страницу.

«Я пишу, чтобы выяснить, что я хочу сказать».

Эдвард Олби[7]7
  Эдвард Олби (1928–2016) – американский драматург.


[Закрыть]

Я сижу в столовой, где висит хрустальная люстра. Небо за окном темнеет, и я включаю свет. Глядя в окно, я наблюдаю, как над горами поднимается большая кособокая луна. Завтра будет полнолуние, но и сегодня она почти круглая. От нее исходит серебристое флуоресцентное сияние. Когда Лили выбегает на улицу, ее шерсть светится в темноте.

Я пишу, чувствуя, что это приносит мне облегчение. С каждым словом по капле исчезает тревога. Приятно водить ручкой по бумаге. Увлекшись, я работаю до позднего вечера. С каждой новой деталью на страницах все яснее вырисовывается моя жизнь. Письмо меня успокаивает. Я надеюсь, что мне удастся передать ту радость, что я испытываю. Письмо упорядочивает мой мир. Слова – это лекарство, и каждое из них, словно целебный бальзам, наполняет меня ощущением счастья. Я очень люблю писать.

Прокладывание путей

Сегодня тихий вечер, идеальный, чтобы писать. Телефон молчит, и сама я никому не звоню. Я вынашиваю в голове важное эссе об одном из главных писательских «трюков». В этот раз я подхожу к работе особенно тщательно: хочу, чтобы вышло убедительно. Итак, поехали. Хотелось бы выразиться более изящно, но иначе не скажешь. Речь пойдет о прокладывании путей. Что это значит – «проложить путь»? Это значит добраться из пункта А в пункт Б, не беспокоясь о том, самый ли подходящий маршрут мы выбрали. Прокладывание путей – это отсылка к тем временам, когда от одного побережья США к другому строились железные дороги, и за день требовалось покрыть определенный километраж. За сутки надлежало проложить некий отрезок пути, преодолеть установленное расстояние. Поэтому рабочие клали рельсы и шпалы до тех пор, пока не выполняли дневную норму. Мы, писатели, можем взять с них пример. Нам нужно добраться из пункта А в пункт Б, потом В, и так дальше по алфавиту, понемногу продвигаясь вперед – выполняя дневную норму.

Прокладывание путей – это работа над черновиком. Позднее его можно будет подправить. Именно так и следует писать черновик: начерно. Вашему внутреннему перфекционисту такое не по нраву, но это неважно. Позднее, когда мы вновь пройдем по уже протоптанной тропе, у нас будет возможность исправить все недочеты.

Вновь следуя по проложенному маршруту, нередко обнаруживаешь, что получившийся черновик почти безупречен. Не так уж много приходится править. Произведение словно обладает способностью мыслить. Предположим, вы пишете детектив. Сцена за сценой вы прокладываете путь, записывая то, что приходит в голову и не задаваясь вопросом «почему?». Когда я работала над детективным романом, на семнадцатой странице на столе ни с того ни с сего возник пистолет. Текст велел: «Положи на стол пистолет», – так я и сделала. Я не знала зачем, но поняла, что надо послушаться. На девяносто седьмой странице это оружие пригодилось для самозащиты. Я пришла к убеждению, что требуется только одно – смелость записать на бумаге то, что «слышишь».

А теперь представьте, что пишете романтическую историю. На тринадцатой странице влюбленные знакомятся. На шестьдесят седьмой – целуются. А в промежутке рассказывается о том, как между ними возникает влечение. Неважно, пишете ли вы сценарий или роман: нужно верить, что произведение, над которым вы работаете, обладает внутренней мудростью. У него есть форма, и оно покажет ее, если мы готовы смотреть. Следуя за текстом туда, куда он нас ведет, мы обретаем оригинальность. Мы прокладываем путь, который нам «указан». Не подвергая сомнениям свои идеи, мы начинаем писать свободно и самобытно.

К двадцати девяти годам, когда я бросила пить, я уже успела построить карьеру успешной писательницы. Но я мучилась, стараясь соответствовать мнимым требованиям этого ремесла. Я писала и исправляла написанное, силясь угодить своему эго, требовавшему, чтобы каждое предложение звучало идеально. Можете представить себе, с каким изумлением я, едва отказавшись от выпивки, вдруг услыхала, что мне следовало позволить высшей силе писать моей рукой.

«Пишите. Дерзайте. Возможно, получится плохо, но иначе вы никогда не напишете ничего стоящего».

Уильям Фолкнер

«А вдруг она не захочет?» – тут же возразила я.

«А ты попробуй», – посоветовали мне.

И вот я пошла на эту сделку. («Что ж, Господи, Ты позаботься о качестве, а я займусь количеством».) Невзирая на возражения моего эго, я стала писать свободно. Переходя от одной сцены к другой, я записывала то, что стремилось на бумагу. Моему эго это не нравилось, зато душа была довольна. Я повиновалась наитию. И стала писать лучше. Я больше не лезла из кожи вон, чтобы выглядеть умной, и поэтому перестало казаться, что я демонстрирую свое писательское мастерство. Я оставила попытки прослыть гениальной и чувствовала, что стала изъясняться понятнее. Люди одобрительно отмечали, что в моих текстах стало больше ясности. Заканчивая черновик, я убеждалась, что он не такой уж и «черновой». Оказалось, что прокладывание путей – действенный метод. У текста есть собственный разум, и он весьма развит. Все что от меня требуется, – выполнять дневную норму, и ничего больше.

Когда прокладываешь пути, самое главное – не переставая, помаленьку двигаться вперед. Каждый день, выполняя ежедневную норму, вы прибавляете немного к тому, что написали вчера. И так целиком пишете весь черновик, не внося никаких правок. Посвятив писательству много лет, я пришла к выводу, что в самом тексте заключена мудрость. Нужно лишь записывать приходящие идеи, и они сами обретают форму. Ежедневно прокладывая путь, я узнаю, куда он ведет, а не выдумываю его.

«Но, Джулия, – порой возражают мои студенты, – вы говорите так, будто это просто».

А я отвечаю, что прокладывать путь и правда просто. Это страшно не нравится нашему эго. Я говорю своим ученикам: требуется лишь достаточное смирение, чтобы отпустить поводья и писать то, что «слышишь». И тогда, как мне было обещано много лет тому назад, высшая сила начнет писать вашей рукой. Пишите, ничего не исправляя.