Текст книги "Писать, чтобы жить. Творческие инструменты для любого пишущего. «Путь художника» за шесть недель"
Автор книги: Джулия Кэмерон
Жанр: Личностный рост, Книги по психологии
Возрастные ограничения: +16
сообщить о неприемлемом содержимом
Текущая страница: 12 (всего у книги 15 страниц)
Ограничивающие убеждения
«Писать тяжело» – таково распространенное убеждение. «Сами писатели – страдальцы».
Бытующие в нашей культуре представления порой заставляют полагать, будто писатели – люди пьющие, потерянные, одинокие и склонные к саморазрушению. Важно проанализировать эти предрассудки. Если мы в это верим, разве удивительно, что не решаемся взяться за перо?
Но что, если эти глубоко укоренившиеся убеждения неверны? Что, если на самом деле писатели – приятные люди? Авторы, оказавшиеся в творческом тупике, страдают сами и доставляют мучения своим близким. Писатели, которые регулярно творят, держат своих демонов на расстоянии. Привычка писать ежедневно приносит удовлетворение и даже счастье. Авторы, которые пишут, находятся в мире с самими собой и с окружающими.
«Все, что я хочу выразить в своих книгах, о чем я надеюсь рассказать, так это то, что я люблю этот мир».
Э. Б. Уайт
Важен не столько сюжет, сколько сам факт того, что вы пишете. Утренние страницы дают нам возможность выпустить пар. Представьте себе закипающий чайник, в котором нарастает давление. Стоит наклонить его, позволив воде вытечь, и давление упадет. Так же и с привычкой писать ежедневно. Позволяя словам беспрепятственно литься на бумагу, мы испытываем облегчение и удовлетворение.
«Но, Джулия, все писатели нищие», – порой слышу я. Это говорит человек, который вот-вот окажется на мели. И вновь я отвечу, что безденежье ждет того писателя, который пребывает в творческом тупике. Те авторы, что позволяют себе взяться за перо, зачастую получают денежное вознаграждение за риск.
Популярная писательница Элизабет Гилберт прошла по «пути художника» и снискала плоды – как творческие, так и денежные. «Если бы не книга “Путь художника”, – признавалась она мне, – я не написала бы “Есть, молиться, любить”». Но «Путь художника» был опубликован, как и появившаяся благодаря ему книга-бестселлер, которая продается миллионными тиражами.
Недавно я сидела в кафе и работала, когда ко мне подошел один из посетителей. «Вы Джулия Кэмерон, так ведь? – спросил он. – Мне просто хотелось поблагодарить вас. Курс “Путь художника” помог мне написать и опубликовать собственную книгу. Сегодня как раз состоялась фотосессия для рекламы. С помощью ваших приемов мне удалось выразить на бумаге свои мысли, и теперь мне за это платят».
Я рассказала эту историю, чтобы проиллюстрировать свою мысль: когда мы пишем из любви, это зачастую приносит деньги. Я написала не один десяток книг, многие из них – на авось, и большинство из них создано из любви, а не ради заработка. Сам «Путь художника» появился как своего рода манифест. Он был призван высвободить творческий потенциал читателей. Сначала я опубликовала его самостоятельно и разослала множеству людей, которые узнали о его существовании через знакомых. Первоначальная версия книги в ручном переплете стоила двадцать долларов – на пять долларов дороже, чем «официальное» издание.
По мере того как «Путь художника» набирал популярность, я все чаще слышала рассказы, как люди, прошедшие курс, зарабатывали на публикации своих произведений. Иногда гонорары оказывались весьма внушительными. Берт написал книгу о деньгах, и оживленные продажи наполнили его мошну. «Я пошел на риск, и судьба мне за это отплатила, – говорит он. – В прямом смысле слова».
Мартин Скорсезе, автор, который творит с холодной головой, дал такую оценку: «Тем, кто решит воспользоваться этим инструментом, он поможет наладить связь с их творческим потенциалом». Такие похвальные отзывы шли от сердца, и я принимала их с благодарностью. И до сих пор принимаю.
Сегодня в почтовом ящике я нашла открытку с благодарностями. «Огромное спасибо за вашу книгу! – говорилось в ней. – Благодаря вашим приемам я дописываю роман и теперь знаю, что я настоящий художник».
У меня есть папка для таких открыток. Они укрепляют мою веру в то, что художникам нужна поддержка, и я рада ее оказать.
Утренние страницы постоянно бросают вызов моим ученикам, заставляя их подвергать сомнению свои убеждения о жизни творческого человека. Оспаривая негативные представления о ней, мы развиваем в себе оптимизм и начинаем действовать.
Воздержание от посторонней информации
Сегодня чудесная погода. Я решила насладиться теплом и посидеть на улице, на веранде своего любимого ресторана «Санта-Фе: Бар и Гриль». Со мной ужинает другая писательница, но в данный момент она ни над чем не работает.
«Думаю, тебе надо сесть на диету», – советую я, пока мы изучаем меню.
«Я и так худая», – возражает она. Это правда.
«Я не предлагаю тебе считать калории, – говорю я. – Я предлагаю урезать количество слов. Что тебе нужно для новой работы, так это на недельку ограничить поток информации», – поясняю я.
У любого из нас есть дневная норма слов. Мы их читаем, произносим, слушаем. Как мы их потратим – зависит от нас. Порой когда мы пишем, то превышаем свою дневную норму и застопориваемся. У нас не остается слов, чтобы что-то сказать. Именно в этот момент самое время прибегнуть к одному особому приему. Его суть заключается в том, что я называю воздержанием от посторонней информации.
Вместо того чтобы тратить (в том числе впустую) свою дневную норму слов, мы вовсе себя их лишаем. В результате они начинают накапливаться, создавая давление, которое в результате заставляет их вылиться на бумагу. Воздержание от информации – мощное оружие. Именно это и имеется в виду: полный отказ от источников информации. Все верно: никакого чтения, никакого компьютера. И даже никаких радиопередач. У большинства людей это вызывает панику. Никаких слов? Никаких слов! Никаких журналов, книг, компьютеров – ничего. Запретные слова взывают к нам. Мы отказываемся от них, и от этого нас будто распирает изнутри. Мы все зависимы от слов, и когда они оказываются под запретом, мы не находим себе места, становимся раздражительными и недовольными. Мы по ним скучаем. Нам невольно хочется сжульничать, прочесть хоть что-нибудь. Но отказ от чтения приносит плоды. Мы чувствуем, что в этом есть мудрость.
В самый разгар работы над пьесой Мими вдруг поняла, что не может сдвинуться с места. «Все шло так хорошо, – жаловалась она, – я так быстро писала». Она говорила тоскливо и несколько тщеславно. Высокий темп работы был для нее источником гордости. Одним махом осилив первую часть, она исчерпала свой внутренний источник.
«Попробуй ограничить поток информации, – посоветовала я ей. – Никакого чтения – в любом виде. Никаких слов».
«Никаких слов?» – ахнула она.
«Вот именно», – категорично повторила я, и добавила, что, стоит ей отказаться от чужих слов, и к ней вернутся ее собственные. Так и начался ее литературный пост. Несмотря на скептицизм, уже через неделю она обнаружила, что снова готова писать.
«Спасибо за этот прием, – с восторгом благодарила она. – Я боялась, что уже не сдвинусь с мертвой точки».
Наше желание писать очень сильно, но метод воздержания от информации еще сильнее.
Опытный романист по имени Ричард внезапно утратил голос. Он уже долгое время стабильно и успешно писал, но, воодушевившись работой над книгой, стал работать запоем и исчерпал свой внутренний источник.
«У меня кончились идеи, – жаловался Ричард. – Слов не осталось». Я посоветовала ему, как и Мими, неделю воздержаться от чтения.
«Боюсь, я больше никогда не смогу писать», – сказал мне Ричард.
«Будешь, и очень даже хорошо, – заверила я его. – Воспринимай это как возможность отдохнуть».
«Я боюсь пробовать, – признался Ричард. – Боюсь, что если я перестану писать, перестану пытаться, то никогда уже не начну снова».
«Ты драматизируешь, – подтрунивала я. – Испытай на себе этот прием».
«Других идей у меня нет, – признался Ричард, – так что я попробую. Но скажи, ты правда имеешь в виду, что читать нельзя вообще?»
«Да», – ответила я.
«И в Google нельзя заходить?» – допытывался Ричард.
«Все верно», – подтвердила я. И вот Ричард на неделю отказался от слов. Он почувствовал, что ему хочется сжульничать, заглянуть в телефонный справочник, почитать хоть что-нибудь. Но я уговаривала его сохранять бдительность и не делать себе поблажек. «Никакого радио».
«Теперь я знаю, что писать дальше», – с воодушевлением сказал Ричард мне по телефону неделю спустя. Неделя воздержания от информации принесла свои плоды. Он был вне себя от радости.
«Я же говорила – сработает», – ответила я.
И Ричард, и Мими теперь ревностные поклонники этого метода. И они такие не одни. Зачастую творческие люди, которые поначалу противятся этому приему, извлекают из него самую большую пользу, испробовав его на себе. Мне доводилось слышать от поэтов-песенников, что, после того как они неделю не заходили на сайт с подборками рифм, их воображение начинало работать неожиданным и интересным образом.
Меня часто спрашивают (надо сказать, весьма язвительно) о том, как быть тем, чья работа требует чтения или быстрой переписки. Вот мой ответ: во-первых, я преподаю взрослым людям и никому не предлагаю пренебрегать своими обязанностями, действуя в ущерб себе. Но я все же прошу ограничить чтение настолько, насколько это возможно, и сама не раз убеждалась в том, что есть множество способов это сделать. В жизни любого человека есть «избыток» слов, СМИ, телевидения, сообщений, Интернета, и если в течение недели всего этого избегать, можно высвободить огромное богатство внутреннего потенциала и творческой энергии. Так что, говорю я, если вам срочно необходимо что-то прочесть – разумеется, читайте, только попытайтесь использовать как можно меньше слов. Но если это может подождать… пусть подождет. Наградой вам непременно станет словесный поток, причем наверняка очень мощный. Я очень люблю писать и поэтому обожаю этот прием.
Дорожите собой
Сегодня повсюду бело-голубые краски: по небу плывут белые пушистые облака, ветер качает ветви сосны за окном. Этот полный хлопот день потребует от меня немало сил. Впереди столько дел. Всем нам хотелось бы быть сильнее, легко справляться с планами на день. Мы стремимся выполнить все поставленные задачи. Собираем волю в кулак. Но это нам ничего не дает. Мы направляем свои усилия не в то русло. Пытаясь собраться с силами, мы чувствуем собственную слабость. Мы загоняем себя, заставляя делать как можно больше. Садясь писать, мы сомневаемся в своем вдохновении. Слова текут тонкой струйкой, а не бурным потоком. И мы упираемся еще сильнее, отчаянно нуждаясь в энергии, но наталкиваясь на одну лишь усталость. Неужто нет способа получше? Обязательно ли все время говорить себе: «поднажми»?
Думаю, способ получше есть, и заключается он в том, чтобы относиться к себе с добротой. Умерьте свои ожидания на день. Перестаньте требовать большего – требуйте меньшего. Ставьте себе низкую планку. Поделите количество запланированных задач на два. Примите к сведению принцип «тише едешь – дальше будешь». А еще лучше, запомните следующее изречение: «Дорожа собой, вы становитесь сильнее».
Как бы вы обращались с драгоценной вещью? Так же относитесь и к себе. Не спрашивайте с себя больше того, что можете осуществить с легкостью. Почувствуйте, сколько энергии у вас в запасе. Не тратите ли вы больше, чем можете себе позволить? На творчество уходят силы. Не забывайте об этом. Не заставляйте себя писать сверх небольшой, посильной нормы. Вы обнаружите, что, начав меньше от себя требовать, вы станете писать больше. Стоит лишь перестать лезть из кожи вон, и работа заладится. Каждодневный труд перестанет казаться вам обязанностью, и вы станете наслаждаться письмом.
Умение дорожить собой требует внимания и практики. Обращайте внимание на то, как издеваетесь над собой. Достаточно ли вы спите? Хорошо ли питаетесь? Прислушиваетесь ли вы к своему организму, когда он говорит: «Пора отдыхать»? Научившись беречь свои запасы энергии, вы обнаружите, что к концу дня у вас остаются силы. Умение дорожить собой приносит плоды в виде внезапных приливов необычайной работоспособности.
На улице стало пасмурно. Я без усилий писала все это время, пока ясная погода не сменилась грозой. Стараясь беречь себя, я иду в кровать, чтобы прерваться на послеполуденный сон. Организм велит: «пора отдохнуть», – и я подчиняюсь.
Подкуп
Не знаю, как у вас, а моего внутреннего писателя легко подкупить. Когда я чувствую, что не могу сдвинуться с места, я обещаю его вознаградить, если он продвинется вперед. Наградой или, проще говоря, подкупом может стать как некая вещь, так и что-то нематериальное. Мой писатель очень любит пряный чай с молоком, поэтому я ему обещаю: «Давай закончим это эссе, а потом пойдем в кафе и закажем чай с молоком и кусок вишневого пирога».
Если нужно написать что-то короткое, хватит и небольшой взятки. Если же работать предстоит долго, можно предложить награду покрупнее: «Куплю тебе то темно-синее платье в горошек». Некоторым это кажется жульничеством («Давай поработаем десять минут, и я разрешу тебе съесть шоколадку»), но я профессиональная писательница, и пускаю в ход все, что приносит результат. Подкуп работает. Я смогла осилить целую книгу благодаря чаю с пряностями и вишневому пирогу. Одно эссе за другим, по одной взятке за раз. Платье в горошек стало моей наградой за редактуру. Я его надеваю – и чувствую себя «настоящей» писательницей. Это моя осязаемая награда за хорошо выполненную работу. Я очень люблю писать, и платье это тоже обожаю.
Пуристы настаивают, что и сам подкуп непременно должен иметь отношение к писательству: новая дорогая перьевая ручка, писать которой – одно удовольствие, красивый блокнот для утренних страниц, которого хватит на три месяца. Моя подруга Сюзанна Сили коллекционирует дорогие перьевые ручки. Крупным почерком она заполняет один блокнот за другим.
«Я обожаю писать», – делится она; у нее замечательный каллиграфический почерк, а ручки служат ей взятками. Ей приятно держать их в руках.
Я не пользуюсь перьевыми ручками. Я пишу шариковыми и покупаю их пачками, по четыре штуки в каждой. «Закончи эссе, и я дам тебе новую ручку», – говорю я себе. Это работает. Мой внутренний писатель обожает новые ручки.
«Закончи черновик этой книги, и я куплю тебе новый наряд», – предлагаю я, если вдохновение на исходе. Мой писатель оживляется. Ради «нового наряда» стоит потрудиться. Я люблю писать, а мой писатель любит хорошие взятки.
Близость
Открыв почтовый ящик, я обнаруживаю там пеструю открытку с изображением моих любимых цветов, лилий сорта «старгейзер». Это весточка от Эммы Лайвли, которая живет в тысячах километров от меня, в Бруклине. На открытке написано: «Дорогая Джули! Эти цветы всегда напоминают мне о тебе! С любовью, Эмма». Забрав почтовую карточку в дом, я прикрепляю ее на холодильник магнитиком в форме лилии. Я благодарна Эмме за эту яркую открытку, и еще больше – за то, что на ней написано.
Мы пишем ради самовыражения, но также и для того, чтобы почувствовать связь с другими. Общение – базовая человеческая потребность. Еще со времен пещерного человека мы выцарапывали послания на камнях в надежде, что их кто-то прочтет и поймет. Чем искуснее мы формулируем свои мысли, тем сложнее становятся сообщения, которыми мы обмениваемся. «Я здесь, а ты – там», – гласили наши первые послания, обозначившие отношения между нами. Затем мы стали выражать свои чувства. «Я здесь, а ты – там, и вот что я чувствую по этому поводу». С течением времени эти сообщения становились все сложнее. Мы научились лучше выражать нюансы и оттенки смысла. И, наконец, смогли общаться, изъясняясь очень точно, с облегчением чувствуя возникшую между нами связь.
К таким посланиям нас подтолкнуло человеческое стремление к близости. Чем полнее мы выражали свои чувства, тем более обыденным и прозаичным становилось наше общение. Стремление к нему и сейчас остается первостепенным желанием человека. «Я здесь, а ты – там, и мы оба живем в этом мире». Мы пишем, чтобы засвидетельствовать и упрочить нашу связь. Она первобытна.
Как художники мы тоже должны общаться с товарищами по цеху. Мы делаем это как посредством творчества, так и лично. Сейчас я читаю роман моего друга Логана Свена Питерсона «Рио Бардо» (Rio Bardo). Эта книга богата описаниями флоры и фауны, что подтверждает внимание автора к деталям. Вчера я неожиданно встретила Логана. «Читаю твой роман, – сказала я ему. – Ты прекрасный писатель».
Он зарделся, услышав мой комплимент. «Я всегда смущаюсь, когда узнаю, что кто-то на самом деле меня читает», – признался он.
«Я читаю, и мне она очень нравится. У тебя потрясающее чутье на детали».
«Спасибо. Это много для меня значит. Пора запускать рекламную кампанию, но я понял, что писать мне очень понравилось, а вот заниматься рекламой я терпеть не могу».
«Понимаю, – сказала я. – Но ты настоящий писатель во всех смыслах этого слова. Думаю, тебе стоит об этом помнить, когда будешь рекламировать свою книгу».
«Твои бы слова да Богу в уши! – воскликнул он. – Я с огромным удовольствием над ней работал».
Я вспомнила о своей подруге Натали Голдберг и ее явной любви к писательству. Она на пять недель уехала в один ретрит-центр рядом с Сиэтлом, неподалеку от побережья, в качестве приглашенного преподавателя. В ее голосе слышался с трудом сдерживаемый восторг, когда она рассказала мне: «Мне предоставят жилье и машину, и в течение пяти недель мне ничего не придется делать – только писать. Жду не дождусь!» Мы с Натали дружим вот уже двадцать пять лет. Мы восхищаемся творчеством друг друга и подталкиваем одна другую на новые свершения. Натали пережила лейкемию и недавно написала книгу о раке. «Моему агенту было адски сложно ее продать. Тема слишком мрачная. Но права все же купили – издательство Shambala Publications, которое опубликовало мою первую книгу, “Человек, который съел машину”. Заплатили немного, но я хотела, чтобы книга увидела свет».
Заключив-таки договор на книгу о раке, Натали смогла взяться за другие темы. Она хочет написать книгу о Японии и своих недавних путешествиях в эту страну. Быть может, пять недель в ретрит-центре помогут ей начать. Когда я знаю, над чем работают мои друзья-писатели, меня переполняет ощущение общности и товарищества.
Электронная почта подарила нам простой способ оставаться на связи. Моя подруга Соня Чокетт недавно переехала из Чикаго в Париж. Я страшно по ней скучала, пока не получила письмо, где она подробно рассказала мне о своей тамошней жизни. Я ответила, рассказав ей, как мне живется в Санта-Фе.
«Здорово, давай переписываться по электронной почте», – тут же написала Соня. Так мы и поступили. Бумажные письма идут долго, а электронные приходят мгновенно. Можно в любой момент связаться с друзьями и коллегами. Нужно лишь набрать сообщение и кликнуть по иконке «отправить». Оно будет доставлено молниеносно. И вот – связь налажена.
Некоторые люди против электронной почты, но я считаю ее замечательным изобретением, напоминанием о тех днях, когда британская почтовая служба несколько раз в день доставляла корреспонденцию, благодаря чему письма стали способом почти мгновенно передавать информацию. Недавно я провела вечер с женщиной, которая работает экскурсоводом в Музее Джорджии О’Кифф. Она рассказала мне об объемной переписке О’Кифф с Алфредом Стиглицем – ее возлюбленным, который позже стал ей мужем. Написанное слово разжигало их пылкие чувства.
О’Кифф была Скорпионом по гороскопу – самым страстным из всех знаков Зодиака, и ее письма к Стиглицу очень эмоциональны. У посетителей музея есть возможность получить некое представление о ее необузданной чувственности.
«Мы пишем, чтобы вкусить жизнь дважды: в моменте и в ретроспективе».
Анаис Нин
«Стремитесь лишь к близости», – эти слова приписывают поэту Теодору Ретке, и О’Кифф в полной мере следовала его совету.
«Письма у них очень пылкие, – восхищалась экскурсовод, – и их тысячи». Картины Джорджии О’Кифф, на которых она изображала цветы, передают страстность ее натуры. Но еще ярче ее отражают написанные ею письма.
Сегодня ненастный вечер, и сумерки быстро сгущаются. Я сижу за обеденным столом, горит хрустальная люстра. Подписываю открытки для друзей из разных уголков света. Один из них никак не выходит у меня из головы. Я чувствую, как моя дружеская симпатия перерастает в романтическое увлечение.
«Я скучаю, – пишу я. – Когда мы сможем увидеться?» Мы живем в тысяче километров друг от друга. Посылаем открытки, едва успевая дождаться ответа. Мало-помалу, слово за слово, наши отношения становятся все более интимными. Мы увидимся через месяц. До тех пор наша страсть – заботливо хранимый огонь – останется на бумаге. Этим утром в почтовом ящике я нашла открытку. «С любовью», – было написано на ней. Прочитав эту фразу, я почувствовала искру близости.
Правообладателям!
Это произведение, предположительно, находится в статусе 'public domain'. Если это не так и размещение материала нарушает чьи-либо права, то сообщите нам об этом.
