Текст книги "Главная тайна горлана-главаря. Книга 1. Пришедший сам"

Весна 1917-го

4 апреля 1917 года Петроградский Совет рабочих и солдатских депутатов провозгласил новым государственным гимном России (вместо ранее объявленной «Марсельезы») «Интернационал». Эту песню, написанную французами Эженом Потье и Пьером Дегейтером, конгресс Социалистического Интернационала уже признал в 1910 году гимном международного социалистического движения. Теперь депутаты Петросовета с воодушевлением исполнили её прямо в зале заседаний как новый гимн страны:

«Весь мир насилья мы разроем

До основанья, а затем

Мы наш, мы новый мир построим, —

Кто был никем, тот станет всем».

Именно так пелся тогда этот куплет – «разроем», а не «разрушим», как стали петь в советские времена.

Впрочем, новый гимн не был единодушно поддержан обществом, и Временное правительство постановило перенести решение этого вопроса на усмотрение Учредительного собрания, которое ещё предстояло избрать.

18 апреля 1917 года министр иностранных дел Временного правительства Павел Милюков направил ноты союзникам России – Великобритании и Франции. В посланиях заявлялось, что российская держава будет воевать с Германией до победного конца.

Это заявление возмутило оппозиционные партии (особенно большевиков, ратовавших за скорейшее прекращение военных действий). Тотчас было организованы демонстрации протеста. Многотысячные колонны заполонили улицы и площади Петрограда. Митингующие требовали немедленной отставки Милюкова, а заодно и других министров-кадетов.

Для партии Ленина эти манифестации стали своеобразной репетицией будущих мятежей и бунтов.

Протестовавшие своего добились – 19 апреля министры-кадеты (Милюков и Гучков) подали в отставку. Освободившийся пост военного министра занял Александр Керенский, вступивший к тому времени в партию социалистов-революционеров.

А чем в тот момент был занят Владимир Маяковский?

В газете «Новая жизнь», которую с 18 апреля 1917 года стал выпускать Максим Горький (совместно с Александром Тихоновым, Николаем Сухановым и другими), Маяковский опубликовал стихотворение, которое мы уже цитировали – «Революция (Поэтохроника)». В нём были слова:

«Радость трубите всеми голосами!..

Мы победили!

Слава нам!

Сла-а-ав-а-ва нам!»

Завершалась «поэтохроника» так:

«… небывалой сбывается былью

социалистов великая ересь!»

Каких именно «социалистов» имел в виду поэт – социалистов-революционеров (эсеров), эсдеков-большевиков или эсдеков-меньшевиков – понять невозможно. Да и называть «ересью» идеи победивших революционеров было тоже довольно необычно.

Под стихотворением стояла дата – 17 апреля 1917 года, то есть написано оно было уже после приезда в Петроград вождя РСДРП(б). Но об этом в стихотворении не говорилось ни слова – как будто социал-демократы к революции никакого отношения не имели. Между тем, до приезда в Петроград Ленина, среди революционеров всех мастей (от эсдеков до кадетов) было очень популярно стремление к объединению – Временное правительство поддерживалось тогда почти всеми, а большевики были готовы протянуть руку дружбы меньшевикам. Но у вернувшегося на родину «короля раскола» были свои планы.

А объявившийся в Петрограде Владимир Хлебников написал и опубликовал своё понимание ситуации в стране:

"Свобода приходит нагая,

Бросает на сердце цветы,

И мы, с нею в ношу шагая,

Беседуем с небом на ты".

Тем временем газета «Новая жизнь» быстро завоевала популярность. В качестве постоянного её сотрудника Горький пригласил Маяковского.

Александр Тихонов:

«При газете „Новая жизнь“ Маяковский предлагал выпустить сатирический журнал „Тачка“. В тачках рабочие вывозили в те годы неугодных им директоров фабрик».

Предложение поэта было принято, и журнал стали готовить.

14 апреля в Тенишевском училище состоялся «Вечер свободной поэзии», о котором «Петроградская правда» на следующий день сообщала:

«В публике едва не началась паника, ибо Маяковский, этот «большевик» в поэзии, иногда опасен… Сначала К.Чуковский пожелал охарактеризовать поэзию Маяковского… Вл. Маяковский перебил лектора: «Довольно вам говорить. Теперь я буду читать…»»

И он прочёл третью часть поэмы «Война и мир».

«Петроградская правда»:

«Кто-то неосторожно закричал „бис“. Маяковский за кулисами поспешно закурил и вышел на эстраду читать „Облако в штанах“ с папиросой во рту».

16 апреля рядовому Военно-автомобильной школы Маяковскому вновь дали отпуск – на этот раз на 14 дней.

А 22 мая во дворце Кшесинской, ставшем штаб-квартирой большевиков, состоялось совещание «поэтов, беллетристов, художников и музыкантов-интернационалистов», в котором принял участие и поэт Маяковский.

В конце мая в редакции «Новой жизни» произошло знакомство Маяковского с социал-демократами Анатолием Васильевичем Луначарским и Платоном Михайловичем Лебедевым (В.Керженцевым), только что вернувшимися из эмиграции. Луначарский был на 18 лет старше Маяковского, Лебедев-Керженцев – на 12, у обоих был большой стаж революционной деятельности. Но так как в тогдашней России их никто не знал, этим безвестным сотрудникам «Новой жизни», надо полагать, льстило внимание 24-летнего стихотворца, которого знали все.

А теперь…

Теперь настала пора появиться в нашем рассказе ещё одному персонажу, которому предстояло (вместе с Бриками) немало лет прошагать рядом с Маяковским.

Глава вторая
Активизация бунтарей

Новый персонаж

Звали его Абрам Моисеевич Краснощёк. Родился он в 1880-ом в небольшом украинском городке Чернобыле в семье приказчика. Когда мальчику исполнилось 15 лет, он поехал в Киев – готовиться к поступлению в университет. Судьба распорядилась так, что репетитором его стал студент Моисей Урицкий – тот самый, что через двадцать с небольшим лет возглавит петроградскую ЧК. Неудивительно, что очень скоро Абрам Краснощёк стал членом социал-демократического кружка, а затем и профессиональным революционером с подпольной кличкой «товарищ Михаил».

В 1898 году его впервые арестовали и выслали в город Николаев. Когда стала выходить газета социал-демократов «Искра», Абрам Краснощёк стал её распространителем. Но в 1902 году его вновь арестовали. К этому времени двадцатидвухлетний «товарищ Михаил» успел хорошо показать себя как революционер-подпольщик, и партия решила, что ему лучше уехать за границу. Вместе с Юлием Мартовым и Любовью Радченко (женой Степана Радченко, избранного в состав первого ЦК РСДРП) Абрам Краснощёк покинул родину. Прибыв в Берлин, Мартов и Радченко поехали в Женеву, где их встретил Ульянов-Ленин, а «товарищ Михаил», прожив год в Германии, отправился за океан – в Северо-Американские Соединённые Штаты (в САСШ – как тогда называли нынешние США).

В Америке Краснощёк сменил фамилию, так как она с трудом произносилась американцами, и придумал себе новую, по имени матери – Тойба, и стал Александром Тобинсоном.

В Нью-Йорке начал работать. Сначала маляром, оклейщиком обоев, затем портным. Быстро выучив английский язык, стал печататься в профсоюзной прессе, подписывая свои статьи псевдонимом Stroller (Бродяга). Сразу вспоминается, что Маяковский в ранней молодости придерживался стиля vagabond, что в переводе с французского тоже означает «бродяга».

Но вернёмся в САСШ, где «бродяга» Александр Тобинсон стал членом рабочей партии и поступил в Чикагский университет на факультет экономики и права. Днём работал, вечером учился.

Во время выступления на профсоюзном митинге в нью-йоркском Луэлла-парке мистера Тобинсона увидела молодая польская революционерка Гертруда, на которую зажигавший слушателей оратор произвёл неизгладимое впечатление. Потом она написала:

«Высокий, сильный, красивый, интеллигентный, полный энтузиазма в пропаганде своих идеалов».

Молодые люди познакомились, стали встречаться. Вскоре поженились. В 1910 году у них родилась дочь, которую назвали Луэллой – в честь места знакомства родителей.

Окончив университет, Александр Тобинсон стал адвокатом, выступал в судах, защищая рабочих. Открыл в Чикаго на Ашланд-авеню Рабочий университет для рабочих-эмигрантов, в котором занял пост ректора. Это не помешало ему собственноручно выкрасить трёхэтажное университетское здание.

Революция, в результате которой в России пало самодержавие, взбудоражила мистера Тобинсона, и он вместе с семьёй стал собираться на родину.

Драматичный момент

Как складывались дни «ратника» и поэта Маяковского весной 1917 года, его биографы описывали неоднократно. Внес свою лепту и Александр Алексеевич Михайлов – в книге «Жизнь Владимира Маяковского. Точка пули в конце»:

«Дома по-прежнему шли нескончаемые литературные дискуссии, прерываемые карточной игрой. Лили её обожала, но всё же не так, как Маяковский: он вносил в игру азарт, который вообще сопутствовал ему на всех этапах его жизни. Играли в винт, покер, „железку“, „девятку“ – непременно на деньги, как требовал Маяковский. Лили сердилась – потому ли только, что он часто выигрывал и не прощал никому карточных долгов? Сердилась, разумеется, не по скупости, а зная, к чему нередко приводит ничем не сдерживаемый азарт. Похоже, в этом, и только в этом, он ей не уступал. Боялся её, нервозно выслушивал упрёки, но стоял на своём».

Так что жизнь, вроде бы, шла по прежней, давно уже устоявшейся колее.

И вдруг настроение «ратника» резко изменилось.

В книге «Ставка – жизнь» Янгфельдт пишет:

«Именно в этот период, весной 1917 года, он переживал "очень <…> драматичный момент "и был „в очень тяжёлом состоянии“, – вспоминал Роман Якобсон. К этому времени относятся несколько угроз и попыток самоубийства».

Причину «тяжёлого состояния» Маяковского Роман Якобсон не указал. Янгфельдт тоже промолчал.

Попробуем поискать эту загадочную причину. Для этого присмотримся со вниманием к тому, что происходило тогда в Петрограде.

И сразу возникает некая «зацепочка».

Дело в том, что Временное правительство с первых дней своего существования учредило Чрезвычайную следственную комиссию для расследования преступлений старой власти. Курировал её деятельность министр юстиции Александр Керенский. Секретарём комиссии был поэт Александр Блок, одним из её членов – уже знакомый нам пушкинист Павел Щёголев. Комиссия рассматривала деятельность многих царских чиновников, в том числе и бывшего депутата Государственной думы Малиновского.

Роман Вацлавович Малиновский родился в 1876 году. В молодости занимался воровством и грабежами. Затем вступил в РСДРП и примкнул к большевикам. Был активен и непримирим к тем, кто не поддерживал Ульянова-Ленина, и на него обратили внимание вожди партии. От партии большевиков был избран депутатом 4-ой Государственной думы. Но в 1913 году он, как мы помним, покинул её ряды («дезертировал», как говорили его однопартийны). Эсдеки заподозрили, что он агент Охранного отделения, и что это по его доносу пять других депутатов-большевиков, избранных, как говорили тогда, «от рабочих», были осуждены и сосланы в Сибирь.

РСДРП устроила внутрипартийное расследование. Подозрения подтвердились. Но на защиту своего любимца встал Ульянов-Ленин, и дело было закрыто. Хотя Малиновского из партии всё-таки исключили.

Временное правительство до истины решило докопаться. Началось следствие.

«Известия Петроградского Совета Рабочих и Солдатских Депутатов» регулярно сообщали читателям о ходе расследования. Приведём одну из тех публикаций – из субботнего номера за 17 июня:

«Дело Малиновского

В качестве свидетелей допрошены журналист Радомысльский (Зиновьев) и Ульянов (Ленин)».

Кроме Зиновьева и Ленина были подвергнуты допросу также Бадаев, Бухарин и Крупская.

Сам Малиновский находился в это время в немецком плену, поэтому в расследовании участвовать не мог.

Как к этому процессу относился Маяковский?

Если он на самом деле активно занимался революционной деятельностью, как о том писалось в советское время, то за работой следственной комиссии он должен был следить чрезвычайно внимательно – ведь судьба Малиновского очень напоминала его собственную судьбу, включая и дезертирство из рядов социал-демократической партии. Среди прибывавших в Петроград освобождённых революционеров Маяковский мог встретить и своих бывших соратников. И кто-то из них вполне мог бросить ему в лицо:

– Погоди! И до тебя, товарищ Константин, доберёмся! С провокатором Малиновским разберёмся, возьмёмся за дезертира Маяковского!

А кто-то и вовсе мог ему сказать:

– Вот ты где пристроился, предатель! Из-за тебя я годы провёл в заключении и ссылке! Знай, возмездие – не за горами!

Разве это не повод для тревожных раздумий?

Рассмотрим другой аспект этого дела. Оказавшись свидетельницей попытки самоубийства Маяковского, Лили Юрьевна Брик могла (просто должна была) настоятельно поинтересоваться, в чём заключается причина его драматичного поступка. И поэт, которого спасла осечка, мог рассказать ей о том, что мучило его все эти годы, и что побудило взяться за револьвер.

То есть Лили Юрьевна вполне могла узнать некую тайну Маяковского. И даже (что тоже не исключено) познакомила с нею Осипа Максимовича Брика.

Брики, надо полагать, принялись успокаивать Маяковского, говоря, что ничего страшного ему не грозит. И поэт успокоился. Тем более, что по Петрограду поползли слухи о том, что вернувшийся из-за границы вождь большевиков тоже не ангел.

Революция продолжается

Весной 1917 года вся российская столица вдруг заговорила о том, что Ульянов-Ленин подослан в Россию германскими властями – для дестабилизации обстановки в охваченной революцией стране. Об этом наперебой сообщали петроградские газеты. Даже большевистская «Правда» в номере от 21 апреля (накануне дня рождения Ульянова-Ленина!) была вынуждена познакомить читателей с тем, как относятся петроградцы к их вождю:

«17 апреля на улице Достоевского, около дома Зигеля, собрались солдаты и говорили, что он германский шпион.

Вчера на углу Литовского и Невского собралась кучка людей, высказывавшая обвинения по адресу т. Ленина, что он взял, якобы, взятку от германцев.

В воскресенье 16 апреля во время заседания Кронштадтского Комитета в помещении ПК РСДРП в зал заседаний ворвался пьяный офицер с криком «арестовать Ленина!»».

Иными словами, прошло всего около двух недель с тех пор, как пассажиры «пломбированного» вагона благополучно прибыли в Петроград, а его жители уже в открытую называли приехавших большевиков вражескими лазутчиками.

Как отнёсся к обвинениям в адрес Владимира Ильича Маяковский? Трудно сказать. Ведь нет ни одного его стихотворения, ни одного высказывания, в которых брался бы под защиту Ульянов-Ленин.

Почему?

Не говорит ли это о том, что поэту было абсолютно всё равно, что происходило в рядах большевистской партии?

Существуют свидетельства, которые говорят о другом. Вот, например, как описал Маяковского той поры Владимир Вегер– Поволжец:

«Я приезжаю в Питер на 1 мая 17 года. На Невском проспекте – толпа народу. Полагаясь на свою квалификацию и на опыт работы среди интеллигентной публики, я организую выступление со ступенек Михайловской столовой (называлась она тогда Польской кофейней – напротив Гостиного двора).

Выступление очень трудное. Из масс всё время идёт противодействие позициям антивоенным. Период был такой, что только недавно в Литовском полку чуть было не побили меня, несмотря на накопившийся большой опыт того, как надо выступать, как надо подводить к чему что.

Я помню, у меня было одно такое место, для интеллигенции оформление такое:

– Дым труб остановившихся предприятий…

Или:

– Где же дым труб предприятий? Буржуазия локаутирует предприятия!

И вот какой-то крупный офицер рвётся к тем, которые читают лозунг «Долой войну». И публика его поддерживает:

– Граждане! Это ленинец! Это германофил!

Толпа напирает. Сбросит, не даст кончить, побьют.

Я не очень хорошо вдаль вижу. И в это время стоящий в толпе высокий малый, оказывается, ведёт линию на поддержку меня.

Офицер орёт:

– Уберите этого ленинца!

И в то время, когда он кричит: «Дайте ему в морду!», тот ведёт линию поддержки зычным голосом:

– Граждане! Этот офицер бил солдат в зубы!

И как только начинаются выклики: «В морду!», опять слышен очень зычный голос:

– Граждане! Вы же за свободу слова!

Таким образом я кончаю благополучно и полагаю, что я кое-кого в этой толпе убедил. А потом из этой толпы выходит в кожаной куртке здоровый малый:

– Ну, товарищ Поволжец, с точки зрения поэзии у тебя одно место было хорошее – «дым труб».

Значит, встретились. И пошли мы с ним сначала по Невскому. Тут была история. Стоят кучки народу. Подходим к одной кучке. Одна дама надрывается:

– Ленин – германский шпион! Мы точно это знаем! У нас – неопровержимые доказательства!

И вдруг Владимир делает такой номер:

– Гражданка! Отдайте кошелёк! Вы у меня вытащили кошелёк!

Та – в полной растерянности. Публика тоже в растерянности. Она ему говорит, наконец:

– Как вы смеете говорить такие гадости?

– А как вы смеете говорить, что Ленин шпион? Это ещё большая гадость!

Растерянность публики. Ну, великолепный номер, конечно, для пропаганды, лучше не придумаешь. А сначала кажется, будто бы хулиганская шутка».

Наталья Фёдоровна Рябова в своих воспоминаниях привела рассказ самого Маяковского, который два первомайских события объединил в одно:

«Рассказал, как во время очень многолюдного митинга после Февральской революции толпа, предводительствуемая какой-то истеричной бабёнкой, чуть не разорвала большевистского оратора, призывавшего к окончанию войны. Тогда, перекрывая весь поднявшийся рёв и гул, Маяковский крикнул:

– Граждане, осторожнее! У меня эта самая дамочка кошелёк только что вытащила.

Все схватились за свои карманы. Кровавая расправа была предотвращена».

Впрочем, не будем забывать, что все эти воспоминания появились на свет уже тогда, когда Маяковский был официально признан «лучшим, талантливейшим поэтом» советской эпохи. А иным «поэт революции» быть просто не мог. И Владимир Вегер представлял его в своих воспоминаниях именно таким:

«Потом мы с ним пошли ко мне в гостиницу „Гермес“. Засиделись долго, ночевал у меня Владимир. Говорили о позициях большевистских, что это единственное, за что стоит драться. И он стоял на этих позициях абсолютно и безоговорочно:

– Власть – Советам! Буржуазию – к чёрту!

Причём у него это звучало особенно лихо и резко. В особенности резко отрицательное отношение у него было к Временному правительству:

– Что такое Гучков, Милюков? Та же самая сволочь!

Вот позиция какая была!»

Тем временем состав Временного правительства пополнился новыми «социалистами» — «Известия Петроградского Совета» в номере от 6 мая поместили список, озаглавленный «Представители демократии в составе Временного правительства». Под первым номером шёл Александр Фёдорович Керенский, после фамилии которого стояло: «эсер». Пятым был указан министр почт и телеграфов Ираклий Георгиевич Церетели, «народный социалист» (так стали называть себя меньшевики-эсдеки).

Накануне бунта

Началось лето 1917 года.

Полным ходом шла работа Чрезвычайной следственной комиссии Временного правительства, искавшей преступления в деятельности царской власти. Секретарь комиссии Александр Блок 2 июня описал в дневнике облик бывшего командира Отдельного корпуса жандармов и товарища (заместителя) министра внутренних дел Владимира Фёдоровича Джунковского, которого тоже вызвали в Петроград на допрос:

«В.Ф.Джунковский… Теперь начальник 15-й Сибирской стрелковой дивизии. Неинтересное лицо. Голова срезана. Говорит мерно, тихо, умно. Лоб навис над глазами, усы жёсткие. Лицо очень моложавое и загорелое… Нет, лицо значительное. Честное. Глаза прямые, голубовато-серые. Опять характерная печать военного. Выражения (удрали, уйма, надуют, как стёклышко). Прекрасный русский говор».

Большевики в тот момент всюду громогласно заявляли, что они и только они отстаивают интересы народа. А сами лихорадочно готовили новый бунт, который (и это понимали все) должен был резко дестабилизировать обстановку в стране.

Выступая 4 июня на Первом съезде Советов, министр Временного правительства Ираклий Церетели сказал:

«… в России нет политической партии, которая говорила бы: дайте в наши руки власть…».

Сидевший в зале Владимир Ульянов-Ленин с места выкрикнул:

«Есть такая партия! Это партия большевиков!»

В зале разразился гомерический хохот.

Однако Ираклий Церетели ничего смешного в ленинской реплике не нашёл и в речи, произнесённой 11 июня, на полном серьёзе заявил:

«… с большевиками надо бороться не словами, не резолюциями, а надо лишить их всех имеющихся в их руках технических средств».

Однако призвать к лишению «технических средств» было легко, а вот изъять их из рук сторонников Ленина оказалось намного сложнее – за долгие годы подполья партия научилась действовать тайно. Зато своих намерений вожди РСДРП(б) не скрывали. И 16 июня «Правда» опубликовала статью Григория Зиновьева, одно название которой прямо предупреждало:

«Будет буря

Будет буря… надвигается всеочистительная гроза.

Пусть сильнее грянет буря…

Да здравствует мировая революция – освободительница народов!»

Как нетрудно заметить, Зиновьев использовал текст горьковской «Песни о Буревестнике». Но сам Алексей Максимович открыто поддерживал тогда демократическое Временное правительство и большевистский экстремизм решительно осуждал.

А как отнесся к приготовлениям большевиков Маяковский? Что известно об этом?

Во второй половине июня он вновь поехал в Москву, где 27 числа вступил в профсоюз живописцев. Художница Надежда Андреевна Удальцова вспоминала:

«На одно из заседаний являются двое: один большой, другой маленький, оба в военной форме. Это были Маяковский и Якулов… Мандаты получили оба. Маяковский много выступал на этих собраниях…

Временное правительство Керенского выпустило обращение с просьбой об общественной поддержке. Председательствующий Шабшал зачитал обращение и поставил вопрос о поддержке правительства Керенского…

Маяковский произнёс громовую речь, и резолюцию провалили».

Георгий Богданович Якулов был художником-авангардистом, в 1917 году он (как и Маяковский) служил в армии.

Что же касается выражения «Временное правительство Керенского», то Надежда Удальцова не совсем точна – в июне 1917 года Керенский был ещё военным и морским министром.

Пребывание Маяковского в Москве запечатлено и в воспоминаниях Льва Ольконицкого:

«Однажды мы возвращались, не помню, откуда, и гурьбой шли по Тверской; был четвёртый час ночи, стало совсем светло, в утренней дымке возникали силуэты вооружённых людей – ночных патрулей. Время было тревожное, лишь недавно был ликвидирован мятеж левых эсеров».

Лев Ольконицкий явно ошибся. Мятеж левых эсеров произошёл в июле 1918-го, когда Маяковский уже больше месяца жил в Петрограде. Событие, о котором идёт речь, следует отнести к июню 1917 года – время тогда тоже было «тревожное», так как большевики готовились к захвату власти, а в четвёртом часу ночи было «совсем светло». И именно тогда в Москве появился «футурист жизни», 26-летний Владимир Робертович Гольцшмидт, которого Лев Ольконицкий представил так:

««Футурист жизни» ездил по городам, произносил с эстрады слова о «солнечном быте», призывал чахлых юношей и девиц ликовать, чему-то радоваться и быть сильными, как он. В доказательство солнечного бытия он почему-то ломал о голову не очень толстые доски. Довольно красивый, развязный молодой человек, он выступал перед публикой в шёлковой розовой тунике и с золотым обручем на лбу».

И вот теперь этот Гольцшмидт и Маяковский оказались в одной компании, шедшей по Тверской улице Москвы. Продолжим рассказ Льва Ольконицкого:

«Маяковский шёл немного впереди и слушал атлетически сложенного молодого человека, называвшего себя „футуристом жизни“, – одно из тех странных явлений, которые возникали в то бурное время… Он шёл рядом с Маяковским и рассуждал вслух о своих успехах:

– Вот я всего месяц в Москве, и меня уже знают. Выступаю – сплошные овации, сотни записок, от барышень нет отбою. Как хотите – слава…

Мы спускались по Тверской: навстречу в гору поднимался красноармейский патруль – молодые и пожилые рабочие в косоворотках, пиджаках, подпоясанных пулемётными лентами, с винтовками через плечо.

Маяковский слегка отстранил «футуриста жизни», подошёл к краю тротуара и сказал, обращаясь к красноармейцам:

– Доброе утро, товарищи!

Из ряда красноармейцев ответили дружно и весело:

– Доброе утро, товарищ Маяковский!

Маяковский повернулся к "футуристу жизни "и, усмехаясь, сказал:

– Вот она слава, вот известность… Ну что ж! Кройте, молодой человек».

Владимир Гольцшмидт был знакомым Василия Каменского, вместе с которым участвовал в лекционном турне по стране. Совсем недавно они оба появились в Москве, в которой красноармейцев тогда ещё не было – Красную армию начали создавать лишь весной 1918 года. Футуристам встретился отряд городской милиции – точно такой же, в каком служил и Роман Якобсон, арестовывавший городовых.

Во всём остальном воспоминания Льва Ольконицкого вполне достоверны. Во всяком случае, они очень наглядно свидетельствуют о том, кто в ту пору пользовался в стране достаточно большой популярностью.

Вернувшись в Петроград, Маяковский застал там относительное спокойствие. Культурная жизнь кипела, интеллектуальная элита проводила вечера (а то и ночи напролёт) в многочисленных кабачках и кафе, самым модным из которых стал «Привал комедиантов». Туда часто заглядывал Маяковский и читал свои стихи.

Через десять лет в статье «Только не воспоминания…» он написал:

«Кабачок-подвал „Бродячая собака“ перешёл в „Привал комедиантов“.

Но собаки всё же сюда заглядывали.

Перед Октябрьской революцией я всегда видел у самой эстрады Савинкова…».

А однажды в «Привале комедиантов» за одним столиком оказались морской офицер Александр Колчак, эсер-террорист Борис Савинков и уж совсем в ту пору никому не известный эсдек Лев Бронштейн, только-только примкнувший к большевикам. Наверное, по пальцам можно было пересчитать тех, кто знал его партийную кличку – Троцкий.

В конце июня Михайловское артиллерийское училище посетил Александр Керенский. Юнкер Леонид Каннегисер написал об этом посещении стихотворение «Смотр»:

«На солнце, сверкая штыками —

Пехота. За ней, в глубине, —

Донцы-казаки. Пред полками —

Керенский на белом коне.

Он поднял усталые веки,

Он речь говорит. Тишина.

О, голо! Запомнить навеки:

Россия. Свобода. Война».

Речь военного министра воодушевила юнкера. Даже то, что он может пасть в грядущем бою, ему уже было не страшно:

«Тогда у блаженного входа

В предсмертном и радостном сне

Я вспомню – Россия, Свобода,

Керенский на белом коне».

Однако Петроград ожидали совсем иные сражения.