Текст книги "Главная тайна горлана-главаря. Книга 1. Пришедший сам"

Творческий процесс

Поэт Сергей Спасский в своих воспоминаниях попытался разъяснить, чего ждали в ту пору его друзья, коллеги и соратники:

«Футуристы ждут приглашений. Но послы не идут ниоткуда. И вот возникает удивление. Признания пока ещё нет.

«Удивляемся тому, что до сих пор во всей демократической прессе идёт полное игнорирование наших революционных произведений».

Очевидно, остаётся самим двинуться в массы. Расти вместе с пролетариатом.

Маяковский делает этот шаг».

Что же предложил пролетариям Владимир Маяковский взамен тому «старью», которое якобы давным-давно отжило свой век? Какие такие «куски здорового молодого грубого искусства» готовы были заменить все «немощи старого искусства»?

Поэт напечатал в футуристической газете «Поэтохронику», названную «Революцией» – многострочное стихотворение о том, что происходило в Петрограде в феврале 1917 года. Заканчивалось оно, как мы помним, так:

«Это над взбитой битвами пылью,

над всеми, кто грызся, в любви изверясь,

днесь

небывалой сбывается былью

социалистов великая ересь!»

Но, во-первых, «социалистов великая ересь» в письме рабочим называлась «социализмом-анархизмом» (явно для того, чтобы подковырнуть социал-демократов). А во-вторых, «Поэтохроника» была простым пересказом событий, случившихся год назад, никаких выводов в ней не делалось, никаких глубоких идей не выдвигалось.

Вслед за «Революцией» следовал «Наш марш» – то самое стихотворение, после прочтения которого в «Кафе поэтов» подвыпившие матросы, как мы помним, вынесли декламатора с эстрады на руках:

«Дней бык пег.

Медленна дней арба.

Наш бог бег.

Сердце наш барабан».

Но способно ли было это четверостишье совершить «революцию Духа»?

Заглянем в письмо, отправленное Маяковским Лили Брик в начале марта 1918 года:

«… написал два стихотвор<ения>. Большое пришлю в газете (которое тебе нравилось) – «Наш марш», а вот маленькое:

Весна

Город зимнее снял.

Снега распустили слюнки.

Опять пришла весна,

глупа и болтлива, как юнкер.

В. Маяковский».

В ответном письме из Петрограда Лили Брик сообщала:

«Милый Щеночек, я не забыла тебя. Ужасно скучаю по тебе и хочу тебя видеть. Я больна: каждый день 38 температура; – легкие испортились…

Пиши мне и приезжай…

Обнимаю тебя, Володенька, детонька моя, и целую. Лиля».

Маяковский тотчас ответил. Обратим внимание на две довольно любопытных подробности. Первая – в самом начале:

«Дорогой и необыкновенный Лилёнок!

Не болей ты, христа ради! Если Оська не будет смотреть за тобой и развозить твои лёгкие (на этом месте пришлось остановиться и лезть к тебе в письмо, чтоб узнать, как пишется: я хотел «лёхкия») куда следует, то я привезу к вам в квартиру хвойный лес и буду устраивать в оськином кабинете море по собственному моему усмотрению…».

Что тут скажешь? Грамотеем поэт-футурист был великим!

Вторая любопытная подробность находится во фразе, в которой Маяковский делится своими творческими планами:

«Стихов не пишу, хотя и хочется очень написать что-нибудь прочувствованное про лошадь».

Возникают вопросы. А в том, что происходило тогда в стране, разве не было ничего такого, о чём можно было написать? Отчего возникло это молчание – «стихов не пишу»? А вот Владимир Пуришкевич в стихотворении «Туман» писал:

«Пусть я в кругу вельможных слаб,

Мне сердце горе гложет,

Молчать способен только раб,

Поэт… им быть не может».

Александр Блок, который поддержал октябрьский переворот и пошёл на службу к большевикам, сразу после разгона Учредительного собрания начал писать поэму «Двенадцать». Юрий Анненков сказал о нём:

«Это был новый поэт, новый голос, новая – охальная, хулиганская, ножевая (а не „скифская“), но несомненная поэзия».

Блок повёл речь не о событиях годичной давности, а о том, что происходило только что, сейчас:

«Гуляет ветер, порхает снег.

Идут двенадцать человек.

          Революционный держите шаг!

          Неугомонный не дремлет враг!

Товарищ, винтовку держи, не трусь!

Пальнем-ка пулей в Святую Русь —

          В кондовую,

          В избяную,

          В толстозадую!

Эх, эх, без креста!»

Илья Эренбург, который к большевистскому перевороту отнёсся резко отрицательно, выпустил поэтический сборник «Молитва о России», в котором были такие строки:

«Господи, пьяна, обнажена,

Вот твоя великая страна!

Захотела с тоски повеселиться,

Загуляла, упала, в грязи и лежит.

Говорят: «Не жилица».

Как же нам жить?..

Была ведь великой она!

И, маясь, молилась за всех,

И верили все племена,

Что несёт она миру

Крест».

«Молитву о России» сравнивали с поэмой Блока «Двенадцать». А Маяковский написал об эренбурговском сборнике (в мартовской газете футуристов):

«Скушная проза, печатанная под стих. С серых страниц – подслеповатые глаза обременённого семьёй и перепиской канцеляриста. Из великих битв Российской Революции разглядел одно:

Уж матросы взбегали по лестницам:

«Сучьи дети! Всех перебьём!»

Из испуганных интеллигентов».

А Александр Блок в финале своей поэмы неожиданно превратил двенадцать шагавших и стрелявших в Святую Русь красногвардейцев в святых апостолов:

«Трах-тах-тах!

Трах-тах-тах…

Так идут державным шагом,

Позади – голодный пес.

Впереди – с кровавым флагом…

В белом венчике из роз —

Впереди – Исус Христос».

Илья Эренбург опубликовал статью в газете «Понедельник власти народа»:

«Люди, глубоко ненавидящие буржуазную культуру, с ужасом отшатываются от большевиков. Классовое насилие, общественная безнравственность, отсутствие иных ценностей, кроме материальных, иных богов, кроме бога пищеварения, все эти свойства образцового буржуазного строя с переменой ролей и с сильной утрировкой, составляют суть „нового“ общества. Большевистский „социализм“ лишь пародия на благоустроенное буржуазное государство».

А Маяковский продолжал читать в «Кафе поэтов» свои старые стихи. Литературовед Борис Михайлович Эйхенбаум написал о нём статью, опубликованную журналом «Книжный угол» (первый номер за 1918 год). В статье говорилось:

«Кажется, теперь уже никого не испугаешь и не ввергнешь в глубокий обморок, если скажешь просто: Владимир Маяковский – настоящий поэт…

Кому теперь придёт в голову читать стихи. Сытых мало, а на тощий желудок кто же, кроме бузумцев, вздумает развернуть книгу стихов. Итак, Маяковский имеет теперь право быть безумцем, потому что читать его будут только безумцы.

Вы скажете – не поэт?

Необычайное явление – Блок, тихий поэт «лиры», пишет громкую, кричащую и гудящую поэму «Двенадцать», в которой учился у Маяковского. Это трагично, это почти вызывает слезы. Говорят, что эта поэма хороша. Я не знаю – я вижу, что Блок распинает себя на кресте революции, и могу взирать на это только с ужасом благоговения».

«Лошадиные» стихи

Ярый черносотенец и антисемит Владимир Митрофанович Пуришкевич, которого 3 января 1918 года Петроградский революционный трибунал приговорил к четырём годам «общественных работ», и который отбывал этот срок в Петропавловской крепости, сидя в камере, тоже писал стихи. Он назвал их «Песни непокорённого духа». Было среди них и стихотворение, посвящённое Брестскому миру, который многие тогда называли позорным и говорили, что это конец России. В стихотворении Пуришкевича – оно названо «Троцкий мир (воскресший иудей)» – есть такие строки:

«Но нет, Русь не умрёт, наперекор стихиям,

Мне сердце чуткое об этом говорит.

И будет жить она и жала вырвет змиям,

И за позор её заплатит внукам жид.

И цепью длинною грядущих поколений,

Невиданной волны смирив жестокий шквал,

Во прах поверженный славянский дивный гений

Перенесёт девятый вал».

А футурист Маяковский молчал. Мечтая при этом «написать что-нибудь проникновенное про лошадь». В том же 1918 году в сборнике «Ржаное слово (революционная хрестоматия футуристов)» он напишет:

«… поэт Фет сорок шесть раз упомянул в своих стихах слово «конь» и ни разу не заметил, что вокруг него бегают и лошади.

Кони – изыскано, лошадь – буднично».

И чуть позднее Маяковский сочинит стих «Хорошее отношение к лошадям»:

«Били копыта.

Пели будто:

– Гриб,

Грабь,

Гроб,

Груб.

Ветром опита,

льдом обута,

улица скользила.

Лошадь на круп

грохнулась…»

Да, это стихотворение – про лошадь, поскользнувшуюся на улице Кузнецкий мост. Толпа смеялась над упавшей конягой, а поэт пожалел её. И закончил эту историю оптимистично – бедная коняга вставала на ноги:

«Пришла весёлая,

стала в стойло.

И всё ей казалось —

она жеребёнок,

и стоило жить,

и работать стоило».

Владимир Пуришкевич тоже завершал свой «Троцкий мир» с оптимизмом, высказывая надежду, что обязательно воскреснет…

«России спящий дух,

Что так попутал бес лукавый,

И русский Царь – её пастух

В сиянье чистом мысли правой,

Собрав заблудшие стада

И сонм вождей, лишённых страха,

На славный русский путь здорового труда

Вернёт народ, что стал в руках жида

Толпой преступников без шапки Мономаха».

Так высказывал своё отношение к происходившему в стране Пуришкевич.

А Маяковский той же весной писал о том, что «снега распустили слюнки».

Выходит, его в тот момент волновали совсем другие заботы?

Какие?

16 марта в Большой аудитории Политехнического музея состоялся вечер, названный весьма вызывающе: «Против всяких королей». Москвичи, читая расклеенные по всему городу афиши, сразу поняли, что футуристы не хотят мириться с тем, что «королем поэтов» избран совсем не тот, кого они считали достойным. Но поскольку самой главной новостью тех дней был всё же приезд в Москву советского правительства, это футуристическое мероприятие рассматривалось как некий выпад против большевиков.

Как бы там ни было, газета «Московский вечерний час» написала:

«Говорят, что король будет низложен… Надо надеяться, что переворот произойдёт бескровно».

Никакого «переворота», конечно же, не произошло. Те, кого интересовали комментарии самих футуристов по этому поводу, приглашались в «Кафе поэтов», о котором журнал «Рампа и жизнь» (№ 11–12 за 1918 год) высказался так:

«"Кафе поэтов", куда потянулись от скуки с тайной мыслью посмеяться над забавным представлением (живой Маяковский, произносящий непечатные слова, или Д.Бурлюк, поющий „беременного мужчину“, – это ли не острое зрелище?), оказалось далеко не тем гостеприимным и милым уголком, о котором грезит, в конце концов, всякий порядочный беженец: в „Кафе поэтов“ слишком уж нападают на буржуя, кушающего рябчиков и жующего ананас!.. И вот „буржуй“ сбежал от футуристов в „Кафе Питтореск“».

В марте 1918 года в московском кафе «Питтореск» Всеволод Мейерхольд поставил пьесу Александра Блока «Незнакомка».

Март 1918-го

Актриса Малого театра (и сестра гимназического приятеля Маяковского) Ольга Владимировна Гзовская вспоминала:

«Как-то мартовским вечером я проходила мимо кинематографа „Форум“ на Сухаревой– Садовой. Мне бросилась в глаза крикливая и яркая афиша „Вечер футуристов“. Крупными буквами было напечатано: „Поэт Маяковский читает свои стихи“. Я немедля очутилась в зале.

Народу было очень мало. Экран был опущен. Перед экраном, верхом на барьере, отделявшем оркестр от публики, с лорнетом в руках сидел Бурлюк. Рядом с ним – кудрявый, белокурый, весёлый, озорной Василий Каменский.

На сцене, ярко выделяясь на белом фоне экрана, стоял Маяковский: горящие, огненные глаза, огромный, высокий – он читал свои стихи. Всё в нём меня поразило. Всё было ново и необычно: и мощь голоса, и красота тембра, и темперамент, и новые слова, и новая форма подачи.

Впечатление было огромное. Маяковский закончил. Я сидела в последних рядах. В публике раздались аплодисменты и смешки. Два-три человека возмущенно встали и собрались уходить. И вдруг громкий окрик Маяковского:

– Эй, куда вы? Постойте! Смотрите, Гзовская к нам пришла! Не уходите! Она сейчас будет вам читать!

Я с места ответила:

– Владимир Владимирович, что вы! Я же ваших стихов не читаю.

Маяковский махнул рукой и, жестом призывая меня на эстраду, ответил:

– А всё, что хотите!

Поднялся шум. Бурлюк и Каменский хлопают в ладоши:

– Просим, просим!

Публика присоединилась к ним.

Я вышла на эстраду».

Гзовская стала читать стихи Александра Блока, Андрея Белого, Игоря Северянина. «Деревню» Пушкина прочла.

Когда её выступление закончилось, Маяковский заявил публике:

«– Скоро вы и мои стихи от неё услышите. Гзовская будет их читать!»

Через несколько дней он сам пришёл к Гзовской.

«… пришёл… необыкновенно радостный и счастливый. Он встал посреди комнаты и прочитал своё новое стихотворение «Наш марш». Я была в восторге. Владимир Владимирович сказал:

– Ну, если вам нравится, в чём же дело? Читайте!

– Как же я буду читать? – ответила я. – Где же текст? Ведь он ещё не напечатан?

Маяковский рассмеялся.

– Не велика трудность! Текст – здесь! – похлопал он себя по лбу. – Давайте я его вам сейчас запишу. Но я рад, что вам понравилось. Ну, давайте карандаш!

Написав текст стихотворения, Маяковский стал меня учить, как надо читать его…

Во-первых, надо было разобраться в словах, расшифровать их смысл. Что значит «медленна лет арба»?

– Как это – лет арба? – спросила я. – Когда говоришь, непонятно.

Маяковский серьезно посмотрел на меня и ответил:

– Вам же у Пушкина «телега жизни» понятна. Почему же вам непонятна моя «арба лет»? Разве не ясно? Надо читать без декламации, просто, от сердца. Всё дойдёт.

Я так и сделала. Результат получился вполне положительный. Он остался доволен, и тут же решили: в первом большом концерте я прочитаю «Наш марш», «Военно-морскую любовь», «Петербургскую сказку» и «Сказку о красной шапочке».

Жизнь, вроде бы, текла, как ей и положено. Но в стране напряжение усиливалось. На Дальнем Востоке был только что подавлен мятеж белоказацкого атамана Гамова. На Кубани Добровольческая армия штурмовала Екатеринодар. Красные упорно сопротивлялись. 31 марта во время одной из атак был убит случайно разорвавшейся гранатой командующий добровольческими частями генерал Лавр Георгиевич Корнилов. Белую армию возглавил генерал-лейтенант Антон Иванович Деникин.

А в Москве в «Кафе поэтов» один вечер неспешно сменялся другим. Неоднократно посещавший эти шумные мероприятия Алексей Толстой через год (уже находясь в эмиграции) опубликовал в Париже статью «Торжествующее искусство», в которой назвал футуристов «зловещими вестниками нависающей катастрофы», так как они, по его мнению…

«… сознательно делали своё дело – анархии и разложения. Они шли в передовой линии большевизма, были их разведчиками и партизанами».

Троица футуристов-поэтов затеяла тогда ещё одно «дело», о котором рассказал Николай Захаров-Мэнский:

«В марте 1918 года Маяковский, Каменский и Бурлюк оккупировали ресторан, в котором собирались устроить клуб «индивидуаль-анархизма-творчества». Через неделю их оттуда выставили, а 14 апреля выставили и из прачечной».

Иными словами, «Кафе поэтов» по воле большевиков своё существование прекратило. Вот как это произошло.

Глава седьмая
Рухнувшие надежды

Ликвидация анархистов

4 апреля 1918 года, открывая IV съезд Советов Дальнего Востока, Александр Краснощёков сказал:

«Настало время строить из развалин старого мира новый – работа трудная, серьёзная, требующая напряжения сил и энергии».

Но в тот же день во Владивостоке было совершено нападение на японскую экспортно-импортную контору «Исидо». Двоих японцев убили, одного ранили. Это послужило поводом для высадки на следующий день во Владивостоке японского и английского десантов – для обеспечения безопасности своих граждан. На Дальнем Востоке началась интервенция иностранных держав.

В Петрограде тех, кто объявил о строительстве нового мира, «строителями» не называли. 4 апреля в газете «Новая жизнь» были напечатаны очередные «Несвоевременные мысли» Горького, в которых вновь с возмущением говорилось о большевиках и их делах:

«… угрозами нельзя заставить меня онеметь, и чем бы мне ни пригрозили, я всегда скажу, что скоты – суть скоты, а идиоты – суть идиоты, и что путём убийств, насилий и тому подобных приёмов нельзя добиться торжества социальной справедливости».

Гостивший в то же самое время у Горького английский писатель Герберт Уэллс чуть позднее написал:

«Октябрьская революция была могучим шагом вперёд в шествии человечества к мировому социализму, но, к сожалению, центр революционного движения оказался в руках полуидиотов и фанатиков».

Вожди большевиков все эти высказывания, вне сомнений, читали, обижались и поступали соответственно.

Враги большевизма тоже не сидели сложа руки. Всех их в тот момент до предела возмущал Брестский мир, подписанный большевиками. Видный анархист Петр Андреевич Аршинов (сидевший в своё время в Бутырках в одной камере с Серго Орджоникидзе, а на каторге близко познакомившийся с Нестором Махно) прямо заявлял:

«Анархисты рассматривали „похабный“ мир, как капитуляцию перед германским империализмом… В глазах анархистов этот мир был актом морального бессилия».

В пику создававшейся большевиками Красной армии «Федерация анархических групп Москвы» принялась формировать собственные вооружённые отряды. Был брошен призыв: «К оружию!» и началось создание вольных боевых дружин.

Газета «Анархия» в № 15 от 10 марта 1918 года извещала, что в эти отряды принимают далеко не каждого:

«Приём боевиков в ЧЁРНУЮ ГВАРДИЮ производится по рекомендации или:

1) местных групп;

2) трёх членов Федерации;

3) фабрично-заводских комитетов;

4) районных советов,

ежедневно с 10 до 2 часов дня, в помещении дома «Анархия», М. Дмитровка, 6».

А выходившая в Петрограде анархистская газета «Буревестник» писала:

«Жестоко те господа ошибаются, думая, что настоящая революция уже закончена, что теперь осталось только закрепить те паскудные завоевания, что достались трудовому народу. Нет! Настоящая революция, социальная революция, освободительница трудящихся всех стран, только начинается!»

К апрелю 1918 года в Москве было уже 50 отрядов Чёрной гвардии. Начав ещё с марта реквизировать московские особняки, анархисты захватили их более двух с половиной десятков. А ведь в новую советскую столицу нахлынули приехавшие из Петрограда большевики и левые эсеры, работники наркоматов и прочих организаций. Найти им подходящую жилплощадь было чрезвычайно трудно.

«Известия ВЦИК» опубликовали в апреле беседу корреспондента газеты с заместителем председателя ВЧК Яковом Христофоровичем Петерсом, который сказал, что анархистские организации в Москве…

«… представляли собой как бы вторую параллельную Советской власти власть: они выдавали ордера, имели чёрную гвардию и т. д.

Мы решили проникнуть в анархические коммуны, и, после обследования их, мы убедились, что громадное большинство членов этих коммун – обыкновенные бандиты, ничего общего с идейным анархизмом не имеющие. Тогда мы решили приступить к разоружению этих коммун».

Советскую власть анархисты не жаловали и терпеливо ждали подходящего момента, чтобы выступить против неё. По данным ВЧК, это выступление было назначено ими на 18 апреля. Большевики решили напасть первыми – в ночь с 11 на 12 апреля.

Подготовку операции «разоружения» Феликс Дзержинский поручил коменданту Московского кремля Павлу Дмитриевичу Малькову. Тот привлек латышских стрелков из четвертого Видземского полка, которым командовал Ян Карлович Берзин.

Газета «Известия ВЦИК» от 13 апреля 1918 года рассказала:

«С 12-ти часов ночи, согласно выработанному плану, отряды приступили к операции».

Латышские стрелки окружили все здания, в которых располагались анархисты. Начался штурм. Те, кто находился в «Доме Анархии» на Малой Дмитровке (там сейчас театр «Ленком»), оказали отчаянное сопротивление. Даже из горной пушки отстреливались. Но силы были неравные.

Павел Мальков в книге «Записки коменданта Московского Кремля» писал:

«… всего в результате перестрелки было убито и ранено с той и другой стороны около 40 человек. Из латышских стрелков не пострадал ни один…

К 2 часам дня всё было закончено, оружие отобрано и переписано, арестованные – около 400 человек – отправлены в Кремль, где Чрезвычайная комиссия приступила к допросу. Состав арестованных весьма разношёрстный – много женщин и подростков в форме различных учебных заведений. Отмечен ряд лиц с громким уголовным прошлым».

Феликс Дзержинский в интервью «Известиям ВЦИК», опубликованном 15 апреля, сказал:

«Мы ни в коем случае не имели в виду и не желали вести борьбу с идейными анархистами. И в настоящее время всех идейных анархистов, задержанных в ночь на 12 апреля, мы освобождаем… Идейных анархистов, задержанных нами, очень мало, среди сотен – единицы».

Еще короче высказался Лев Троцкий, заявивший:

«Наконец, Советская власть железной метлой избавляет Россию от анархизма».

Писательница Нина Николаевна Берберова в романе «Железная женщина» описала конец вольницы анархистов, сильно досаждавших Кремлю:

«11 апреля на них была произведена облава: ночью в один и тот же час на все их 18 центров налетели вооружённые до зубов военные части ВЧК, и в этом разгроме больше ста из них было убито и пятьсот арестовано. Их центры были подожжены и горели. Из их литературы были устроены костры на московских улицах. Это была плановая кровавая ликвидация целой „партии“, которая сама требовала убийств главарей в Кремле, расправы за то, что большевики предали революцию».

С анархистами было покончено, но газету «Анархия» издавать не запретили. Ей даже новое помещение выделили. И повезли туда видного теоретика анархизма (сподвижника самого Кропоткина) Александра Моисеевича Атабегяна. Он впоследствии написал:

«Узнал я… трамвайную линию до Анастасьинского переулка, где помещался комиссариат внутренних дел, а возле него (после разгрома Московских анархистов на Малой Дмитровке) большевистско-лево-эсеровская власть милостиво разрешила Московским анархистам занять себе, для нужд секретариата и редакции, помещение-сарай, в котором, до прихода анархистов, „упражнялись футуристы в своих футуристических занятиях“, – сказал мне комиссар».

Что за «помещение-сарай» большевики предоставили анархистам, угадать не трудно – это опустевшее «Кафе поэтов», в котором ещё совсем недавно «упражнялись футуристы». 14 апреля все свои «упражнения» они прекратили.