Текст книги "По миру с барабаном. Дневник буддийского монаха"

9 декабря 1996 г. Спустились с горы и переправились на другой берег озера. Прощаясь с нами, Пурна, старший среди молодых людей, нанятых Гурунг-джи для постройки ступы, изъявил желание стать монахом, чтобы хранить вершину горы в чистоте как физической, так и духовной. Видно, поучение Тэрасавы-сэнсэя сильно подействовало на него.

Сэнсэй обещал подумать.

Сегодня мы отдыхаем в отеле, также принадлежащем Гурунгу-джи. У меня событие – мне сняли гипс. Учусь ходить с костылями. И уже смог сам подойти к продавцу традиционных непальских шапочек-пилоток, чтобы купить на память. Мне рассказали, что такие шапочки обычно носят члены парламента и президент. И тут я вспомнил, что Неру носил такую, только белого цвета. А тут, получается, каждый мужчина, что ли, чувствует себя правителем Непала?..

10 декабря 1996 г. По дороге к Лумбини, месту рождения Будды, остановились в Тансене. Этот городок, расположенный на склоне горы, в свое время, как и Катманду, стал прибежищем для Шакьев, изгнанных из Капилавасту. На крыше гостиницы, где мы остановились, возвышается бронзовая ступа. Кстати, в России, еще не избавившейся от совкового мышления, никто не сдал бы нам вот так пятиместный номер на девятерых; здесь же смотрят не на инструкцию, а на то, что мы платим деньги и, следовательно, поддерживаем их бизнес.

В Тансене всего пять буддийских храмов. Четыре принадлежат традиции индийской Махаяны мирян, пятый – таиландской монашеской Тхераваде. В таиландском храме когда-то останавливался преподобный Нитидацу Фудзии. Его комната превращена в музей.

Я не смог побывать вместе со всеми в этом монастыре, однако и мне достался настоящий печеный хлеб, которым моих собратьев угостили таиландские монахи. Мы особенно соскучились по такому хлебу во время голодания.

Таиландцы купили в окрестностях города клочок земли, откуда открывается лучший вид на всю разветвленную гряду Гималаев. Они хотят построить там крупный центр для медитации.

Тэрасава-сэнсэй сказал, что в Тансене хорошо изучать Сутру о Великой Нирване.

Что же касается Гималаев, то отсюда летают специальные самолеты и вертолеты, с которых можно, разумеется за большие деньги, полюбоваться вблизи на Эверест и другие высочайшие вершины мира, а также высадиться в альпинистских лагерях.

Ужин мы ожидали одетые, укрывшись под одеялами в нашем холодном номере. А температура-то +15! Вот что делает акклиматизация. Мы уже понимаем, почему в декабре, хотя и нет снега, непальцы и индусы надевают меховые шапки. Выходит, и здесь зима остается зимой, несмотря на то, что деревья вечно зеленеют.

И вот пока мы грелись под одеялами, Тэрасава-сэнсэй рассказал, как появилась Пагода Мира в английском городе Милтон Кинсе. Когда он практиковал в Великобритании, жил он в «сквоте» – доме под снос, где обычно живут хиппи: у Сэнсэя не было денег, чтобы платить за официальное жилье. Его соседом был вечно пьяный ирландец. А первые дни, когда Сэнсэй еще не нашел этот дом, он ночевал на скамейке в парке. Бывало, полицейский будил его: «Что ты здесь делаешь?». И Сэнсэй отвечал: «Медитирую».

Этот образ жизни, казалось бы, не давал никаких шансов прославиться, да Сэнсэй и не ставил себе подобной цели. Однако само собой получалось так, что каждый месяц в каком-нибудь английском издании писали про Тэрасаву-сэнсэя, иногда даже показывали по телевидению. Конечно же, каждый день по нескольку часов он ходил с молитвой по улицам Лондона. Но самое главное – Тэрасава-сэнсэй подолгу бил в барабан перед всеми военными базами на территории Великобритании. Что, разумеется, почти всегда увенчивалось скандалом. Таким образом, он изучил заодно большинство английских полицейских участков.

Так что правительство Великобритании хорошо знало об этом «движении» за мир, представленном пока что только одним, но очень активным буддийским монахом. Тогда в парламенте одержала верх «партия мира», которая выдвинула план построить город будущего, свободный от всего, что связано с войной. И сама собой у архитектора родилась идея построить в этом городе буддийскую пагоду. Так был спроектирован Милтон Кинс.

Прежде чем идея о пагоде стала официальным решением, власти навели подробные справки об образе жизни и жилище Тэрасавы-сэнсэя, а также о самом ордене Ниппондзан Мёходзи. Для этого британский посол в Японии специально посетил токийский храм Кудан-додзё и подробно расспросил, кто такой этот Тэрасава. В результате на обложке буклета, посвященного будущему городу Милтон Кинс, был помещен макет Пагоды Мира, сделанный лучшими английскими архитекторами.

Тэрасава-сэнсэй не прикладывал никаких усилий в этом направлении, все произошло чудом, само собой. Многочисленные японские организации, называющие себя общинами Лотосовой сутры, обладающие миллиардами долларов, добивались официальных встреч с высшими чиновниками Великобритании, выступали как щедрые спонсоры, чтобы пропагандировать Лотосовую сутру. Но никто не добился того, чего добился нищий монах Тэрасава-сэнсэй: ордену Ниппондзан Мёходзи была бесплатно предоставлена земля для строительства ступы сначала в Милтон Кинсе, а через год и в Лондоне.

Строительство ступы было, конечно же, платным, однако правительство официально широко известило общественность о проекте Пагоды Мира – и множество людей сделали подношения. Причем, на специально открытый для сбора подношений счет в банке каждый год набегало 13 процентов. А 9-процентный налог за покупку стройматериалов, по закону взимающийся при строительстве общественных сооружений, в виде исключения возвращался ордену через несколько лет.

Сначала построили ступу, затем монастырь возле нее. Отапливается монастырь газовым котлом, установленным в центре здания. Проблему отопления было не так-то просто решить. С туалетом оказалось проще. Прямо под японским садом камней, который архитекторы разбили неподалеку от ступы, проходит канализационная труба.

Английские архитекторы спроектировали для храма изысканную крышу из красной меди, в стиле Хэйянского периода правления в Японии. У здания храма два крыла. В одном из них располагается общественная буддийская библиотека.

Многочисленные вопросы, возникавшие в ходе строительства, приходилось решать лично Сэнсэю. Так что он волей-неволей стал заправским менеджером!

11 декабря 1996 г. Начинаем после голодания есть мясо – маленькие кусочки курицы. А к чаю Сергей все достает откуда-то увесистые колобки того самого коричневого неочищенного сахара, который мы ели сразу после поста. Колобки мягкие и хорошо идут, но когда удается остановиться, обнаруживаешь, что переел.

В ресторане Женя заметил, что поражался раньше, когда видел в фильмах об азиатской жизни, как посетители ресторанов кричат официантам через весь зал. На Западе это сочли бы неприличным, там принято подзывать официантов жестом. Теперь он привык, что на Востоке все наоборот. Мало того, он, да и почти все мы, тоже стали орать за завтраком во все горло: «Еще риса! Еще подливы! Еще овощей!». (Пишу это сейчас у себя в Москве и не могу поверить, что мы действительно так себя вели. Но там это было совершенно естественно.)

В полдень автобус повез нас по направлению к Лумбини, до города Баурах, который называют также Капилавасту (но это не то Капилавасту, где вырос Будда, а поселок-тезка; в России нам к этому не привыкать, а здесь сталкиваюсь с таким впервые). В Баурахе недавно прошел международный буддийский конгресс. При подъезде к городу и в его центре стоят многочисленные статуи Будды, иногда в самых оживленных местах, просто как памятники на площадях. Для меня это было необычно.

Здесь заканчивается горная часть Непала. Лица у людей кажутся агрессивными, будто они находятся в состоянии постоянной войны с кем-то. Таково общее отличие равнинных жителей от горцев.

Говорят еще, что разреженный воздух высокогорий делает голос тихим (приходится беречь кислород на выдохе), однако Покхара, видимо, расположена не так высоко: покхарские непальцы крикливы так же, как и все индусы. Причем, в отличие от равнинных индусов, крикливость у них не агрессивная, а веселая какая-то. Веселость эта, правда, кажется порой чрезмерной, наводящей на мысль об употреблении наркотиков. Такое подозрение особенно окрепло у меня в Тансене: все горожане как будто в легком подпитии, но каком-то очень специфическом…

Спускаясь с гор в Баурах, мы проезжали красивейшие места, с водопадами почти прямо над дорогой, вьющейся серпантином, с горными речками под веревочными мостами. В Баурахе мы из автобуса пересели на джип.

Дорогу от Баураха до Лумбини проложили совсем недавно. Когда Тэрасава-сэнсэй был здесь 23 года назад, тут не знали автомобилей и ездили исключительно на лошадях. Вдоль шоссе то и дело встречаются вязанки хвороста.

В Лумбини родился царевич Сиддхартха, когда его мать Майя возвращалась в Капилавасту от своего отца, которого, по обычаю, должна была навестить перед родами. По дороге кортеж остановился, царевна захотела прогуляться в роще. Во время прогулки она и родила Будду. Сохранился пруд, где Майя обмылась после родов. А на том самом месте, где появился на свет Сиддхартха, стоит основание колонны, воздвигнутой царем Ашокой. Сама колонна упала и теперь поставлена рядом с основанием. Чуть поодаль расположены развалины храма, построенного в честь Майи.

Лумбини совсем недавно стало посещаемым, туристическим местом. Но издавна тут стоит тхеравадинский храм. Сегодня множество лам собралось в нем для проведения некой практики. Нам бы не хватило места для ночлега, поэтому мы поехали в храм Ниппондзан Мёходзи, до которого отсюда километров пять.

Возле храма строится ступа. Настоятель – японец Набатамэ-сёнин[92]92
  Через два года он был убит индуистскими экстремистами; это оказалась первая насильственная смерть буддийского монаха на месте рождения Будды с тех пор, как здесь началось возрождение буддизма.


[Закрыть]. Тэрасава-сэнсэй говорит, что Набатамэ-сёнин – монах гандийского стиля. В храме все простенько, но удобно. Каменные полы дают прохладу, которая, в отличие от горных районов, необходима здесь круглый год.

Собственно говоря, кроме этого храма да того, тхеравадинского, до недавних пор в этих местах не было никаких буддийских храмов. Этот разрешили строить лишь пять лет назад. Лумбини является заповедной зоной, сюда прилетают зимой сибирские журавли. Повсюду пустынно, поля и большие огороженные лесопосадки. Никакого сравнения с пыльной, загазованной, галдящей Бодхгаей. Это, однако, вовсе не значит, что район не нужно развивать.

Тэрасава-сэнсэй рассказал об одном японском объединении, собравшем большие деньги на развитие района, но так ничего и не сделавшем. Другая японская ассоциация построила общебуддийскую библиотеку, в модернистском стиле, как это любят японцы. Вокруг парка Лумбини появилось несколько корейских и тибетских храмов, а также бирманская ступа. Есть и японский отель «Хокке» (Цветок Дхармы; японская гостиница с таким же названием существует и в Раджгире), его бизнес уже процветает. Но пока все равно место выглядит заброшенным. Впечатление это усугубляют дети, которые здесь не выпрашивают, а просто вымогают деньги. Алексею они сказали: «Ты – монах, значит должен делать подаяние!».

12 декабря 1996 г. Утро началось, как мы уже привыкли, церемонией в 5 часов, продолжавшейся до 6.30. В конце службы обошли строящуюся ступу. Пока это только фундамент и леса самой первой ступени. Ступа обещает быть самой большой в нашем ордене, если не во всем буддийском мире.

После короткой молитвы в комнате, посвященной Нитидацу Фудзии (он, однако, не жил здесь, землю выделили после его смерти), пошли завтракать. Заканчивается трапеза обычно тем, что каждый берет по чуть-чуть от пищи, снятой с алтаря. На алтарь ее ставят сразу, как только завтрак готов, что происходит обычно к концу службы. В некоторых монастырях Ниппондзан Мёходзи еще и перед трапезой передают по кругу стакан с водой, но не для того, чтобы каждый отпил, – в воду все кладут по кусочку своей пищи. Это для голодных духов[93]93
  Голодные духи – в буддийской космологии существа, находящиеся в одном из низших состояний, хуже которого только ад.


[Закрыть]. Слава подметил, что у разных монастырей разное меню – наверное, как стимул для монахов побольше путешествовать.

Когда на завтрак подали масло, Тэрасава-сэнсэй продемонстрировал, какое количество его разумно себе брать, упомянув, что монастырь находится далеко от деревни, где есть магазины и базар, и что людям приходится тяжело трудиться, чтобы покупать масло для монастыря. Конечно, сказанное относилось и к сыру, и к меду, и к лепешкам чапати, но Сэнсэй не хотел бередить нам рану: среди японцев русские монахи уже прославились своей прожорливостью, и над нами открыто посмеивались за столом. Я лично всегда немного обижался на этот смех, но сегодня, после совсем недавно закончившегося семидневного поста, я воистину почувствовал правоту Тэрасавы-сэнсэя. После голодания даже кусок хлеба со стаканом чая будет королевской трапезой…

Я немного поучился ходить, выйдя за ограду монастыря. Вокруг – огромное поле, заросшее высокой густой жесткой травой, в которой, говорят, водятся змеи. Вдалеке, за лесопосадкой, пронеслось стадо косуль. Вспомнил, что ночью кричал кто-то, похоже, шакалы. Поспешил обратно, за колючую проволоку, защищающую монастырь от диких зверей.

Думали уезжать, но коммунисты-транспортники сегодня как раз бастуют. Поэтому все пешком, под удары барабанов, отправились снова в парк Лумбини, а я, поскольку ходить без костылей еще не могу, остался в монастыре. И не потратил время зря. Здесь есть много хороших красочных книг о преподобном Нитидацу Фудзии. Я увидел на фотографиях многотысячные толпы, которые Фудзии собирал в Соединенных Штатах на марши мира. На некоторых фотографиях видно, что в начале протестов против войны во Вьетнаме на пикетах стоит не больше десяти человек. Столь же немногочисленны были и москвичи, выступавшие против войны в Чечне. Однако, в отличие от России, те американские пикеты переросли в тысячные шествия! Я вспомнил слова Тэрасавы-сэнсэя о том, что ступа в Милтон Кинсе стала аккумулятором движения за разоружение в Европе и что каждый год у Пагоды Мира собирались сотни пацифистов. То же самое происходило и с другими ступами ордена в Европе, а потом и в Америке.

В одной книге рассказывается о биографии Нитидацу Фудзии. Он был очень привязан к матери. Прежде чем стать монахом, он спросил своего учителя, почему необходимо именно «выйти из дома»[94]94
  «Вышедший из дома» – синоним бхикшу, или буддийского монаха.


[Закрыть], то есть оставить семью. Учитель ответил, что всегда важно быть рядом с родными. Сам учитель жил в храме, расположенном неподалеку от дома родителей. И Нитидацу Фудзии, став монахом, не покинул маму. Он брал ее с собой во все свои странствия – и мать была счастлива. В конце концов она стала монахиней. И посвящение ей дал ее собственный сын, которого она называла учителем… Лишь когда мать умерла, Нитидацу Фудзии впервые покинул границы Японской империи, надолго уехав в Индию (до этого он бывал в Китае, но лишь в той его части, где было сильно японское влияние: не хотел доставлять старенькой маме слишком больших хлопот). И до самой смерти Нитидацу Фудзии трогательно помнил о матери, подобно Нитирэну, который со слезами на глазах ловил ветерок, дувший со стороны родительского дома.

В «Махабхарате» есть красивое изречение о том, как надо учиться истинному самопожертвованию. Сначала это должно быть самоотречение ради семьи; затем, вместе со своей семьей, самопожертвование ради нации; после чего наивысшее самоотречение – нации ради Истины. Человечество уже почти готово к тому, чтобы откинуть национализм…

Я узнал из этих книг, что, когда Япония потерпела поражение во Второй Мировой войне, Индия не участвовала в суде над военными преступниками, а Шри-Ланка высказалась против их смертной казни, предлагая судить буддийскую страну по буддийскому закону милосердия.

Пополнились мои знания и об истории премии Джавахарлала Неру, которой был награжден преподобный Нитидацу Фудзии. Самым первым ею наградили Передового Ганди – так звали человека, наиболее тесно сотрудничавшего с Махатмой Ганди. Удостоены этой премией также Мартин Лютер Кинг и Мать Тереза. Что же касается Нитидацу Фудзии, то он отдал все премиальные деньги на постройку ступы в Дели, возле парка Радж Гхат.

Позабавило упоминание о том, что на открытии ступы в Милтон Кинсе компания «Кока-Кола» бесплатно поила всех своей продукцией.

13 декабря 1996 г. Вечером мы уже в индийском Горакпуре, откуда рукой подать до Кушинагары, где Будда ушел в махапаринирвану.

Пересекать границу между Непалом и Индией в обратном направлении оказалось не так просто. Индийские таможенники стали придираться, насилу от них отвязались.

За несколько минут до того, как покинуть Непал, Ильхэ-сыним потерял сознание… Причем, как раз перед тем Тэрасава-сэнсэй говорил о Набатамэ-сёнине, сделавшем нам большое подношение шулами и монашескими сумками. Сэнсэй очень артистично изобразил, как Нитидацу Фудзии спросил бы нас: «А какое подношение сделали вы храму в Лумбини?.. Если вам нечего подарить, лучше не приходите вообще!». Сэнсэй улыбался, щуря глаза до тонких-претонких щелочек. Но я почувствовал стыд. Не знаю, был ли как-то связан с этой тирадой Сэнсэя обморок Ильхэ-сынима, но, в общем, каждый из нас через что-нибудь да прошел во время этого поучительного странствия…

После Лумбини мы успели заехать в Капилавасту, где вырос царевич Сиддхартха. Раскопаны только фундаменты зданий дворца, наиболее хорошо сохранились западные и восточные ворота.

Такова непальская версия. Индусы считают, что Капилавасту находилось в другом месте, на территории Индии. В калькуттском музее хранятся ворота этого альтернативного дворца.

Жаль, что в Лумбини мне не удалось приобрести изображение Будды-ребенка. На мой взгляд, оно наиболее выразительное. Будда-ребенок показывает главное качество бодхисаттв Выпрыгнувших из-под Земли: прирожденное умение ходить (ведь, согласно легенде, царевич Сиддхартха сделал первые шаги, едва появившись на свет). Имена четырех наставников этих бодхисаттв содержат иероглиф «гё», значение которого – идти, или совершать деяния. То есть для этих бодхисаттв совершать деяния и идти – одно и то же.

А еще впечатляют его руки, указывающие одна на землю, другая на небо. Вспоминаются строки из Пушкина: «Нет правды на земле, но правды нет и выше». На это фундаментальное сомнение европейца Сальери Будда как бы отвечает: «Я спасу всех – и на земле, и на небе!»

14 декабря 1996 г. От Горакпура до Кушинагара часа два быстрой езды на джипе. В Кушинагаре нам разрешают оставить на некоторое время наши рюкзаки в бирманском храме, одном из многочисленных – таиландских, корейских, японских, которые вперемежку с гостиницами тянутся вдоль полуторакилометровой дороги к самой первой в истории буддизма ступе, воздвигнутой на том месте, где было сожжено тело Будды Шакьямуни.

Начинается эта дорога от храма, построенного бирманцами в 1950-х годах рядом с археологическими раскопками десятков древних монастырей. Он является своеобразным саркофагом для огромной статуи лежащего Будды. Просветленный укрыт оранжевой тканью, прошитой золотыми нитками, – подобием монашеской одежды. Будда лежит на правом боку, подложив под щеку ладонь правой руки, а левую руку вытянув вдоль тела. Поза спокойного сна после до конца исполненной миссии. Сна, который на самом деле Пробуждение в вечную жизнь.

Самая первая ступа за 2500 лет утратила форму, превратившись в неровный глиняный холм. Мы провели перед ней долгую церемонию. Тэрасава-сэнсэй рассказал, что вначале именно эта ступа содержала все останки Будды. После того, как мудрый Ананда разделил останки Просветленного на восемь частей, в ступе остался только пепел. Десятую ступу построили для того, чтобы поместить в нее пустой сосуд, вначале содержавший все, что осталось после сожжения тела. Ту ступу, в отличие от восьми остальных, царь Ашока так и не смог открыть. Считается, что она находится под особой защитой царя драконов – «нагов». Археологи и сейчас не смогли даже найти тот холм, внутри которого скрыта заколдованная ступа: не то наги, не то местные жители запутали их.

Кушинагарскую же ступу не трогали до ХХ века. Потом китайская монахиня, жившая возле нее, незадолго до своей смерти вынула из ступы пепел и вручила Нитидацу Фудзии. Теперь пепел находится в Японии, в монастыре Атами-додзё, где умер преподобный Нитидацу Фудзии. Тэрасава-сэнсэй считает, что пепел не является собственностью ордена Ниппондзан Мёходзи и должен быть возвращен в Кушинагар.

Здесь Будда Шакьямуни превратил свое тело в шариру, которая стала его телом в век Конца Дхармы. Он сделал это для нас, живущих в такой век, чтобы мы постоянно ощущали, как трудно встретить Будду, ибо даже его шариру нелегко обрести. Из этого ощущения у нас рождается печаль, а из печали – кроткие, смиренные мысли, готовность отдать даже собственную жизнь, чтобы увидеть Будду. Ибо видеть его можно лишь тогда, когда видишь, что жизнь неотличима от смерти, и поэтому не за что цепляться, не о чем жалеть.

Индусы, сжигавшие сухую траву на поле вдоль дороги, сами того не ведая, проиллюстрировали мою мысль. Огонь, превращающий желтую солому в черный уголь, является и жизнью, и смертью одновременно, это «жизнесмерть». Наше тело уже при жизни является «шарирой», поскольку живые клетки, из которых оно состоит, постоянно делаются мертвыми. Как не продолжить это открытие утверждением о том, что жизнь, которая была заключена в пределы физического тела, после смерти тела продолжается в его шарире! Не на это ли намекал Будда, когда побуждал своих учеников строить ступы для его ногтей и волос?

Но скоро мои мысли резко приземлились. Мы зашли в один из ресторанов вдоль той дороги, но пообедать нам не удалось. Битый час ожидаем, когда же подадут на стол, как вдруг заходят какие-то индусы, которых обслуживают моментально. Затем накрывают еще для одной группы индусов. Да, наверно, они будут из гостиницы, которой принадлежит этот ресторан. Однако они только будут, а мы уже сидим полтора часа! Тэрасава-сэнсэй поставил официантам условие, что мы откажемся от обеда, если первое блюдо не принесут в течение пяти минут. Через пять минут поднос с супом вынесли-таки, но поставили не нам, а явившимся индусам в галстуках. Собирались ли официанты подать нам суп после них, мы так и не узнали, потому что терпение Тэрасавы-сэнсэя лопнуло – он встал из-за стола, а за ним и мы…

Пришлось закусить в пролетарской забегаловке. Хозяева были самые настоящие коммунисты. Кстати, в индийском парламенте их большинство. Сэнсэй тешил хозяев забегаловки тем, что мы приехали из страны Ленина. Однако они все равно недоложили нам риса и приправы. Так что Сэнсэй, а вместе с ним и мы стали громко требовать себе еще, энергично жестикулируя. Официант носился на полусогнутых!

И все же не до конца рассосалось у меня чувство обиды от того, как равнодушно отнеслась к нам Индия, по сравнению с Непалом. Возможно, это потому, что она успела стать нашей второй родиной. Непальцы были рады нам как гостям, а индусы уже принимают за своих и перестают церемониться.

Один из индусов, вертевшихся возле забегаловки, за несколько рупий нашел джип, водитель которого согласился отвезти нас обратно в Горакпур. Там мы сразу сели на автобус до Лухнова, где тотчас пересели на поезд до Нью-Дели.

У нас закончились рупии, а доллары нигде не меняли: воскресенье. Еле удалось выменять с рук сто рупий, которых хватило на билеты в третий класс. Однако мы заняли места второго класса – лежачие. Когда кондуктор озадачился таким нашим поведением, Сергей объяснил, что нам не хватило денег. Кондуктор никак не мог понять, какая тут связь. Но Сергей твердил одно и то же – и тот наконец отстал. Измотанные, мы с удовольствием растянулись на полках. Всю ночь перед этим мы ехали на автобусе и толком не поспали. Уже начинался следующий день, но проснулись мы все только под вечер. В этом долгом-долгом странствии день и ночь для нас часто менялись местами… Экзотики добавляло еще и то, что в вагоне не было света, поэтому бодрствовать нам пришлось в темноте. Мы разговорились. Спать, разумеется, не хотелось никому.

Говорили, что Будда завещал своим ученикам обязательно посещать четыре места: Лумбини (где он родился), Бодхгаю (где обрел Просветление), Бенарес (где произнес первую проповедь) и Кушинагар (где Будда ушел в махапаринирвану). Никто не сказал, но я про себя подумал, что ведь это из-за меня нам не удалось полностью исполнить завещанное Буддой, поскольку поездку в Бенарес отменили из-за того, что я попал под автобус. Однако по четырем сторонам ступы, типичной для Ниппондзан Мёходзи, в нишах помещаются статуи Будды, связанные также только с тремя из завещанных мест. Четвертую нишу занимает не Будда, проповедующий в Бенаресе, а Будда, проповедующий на Гридхракуте. Важна не проповедь Буддой Четырех Благородных Истин о страдании, но проповедь Лотосовой сутры – о сострадании! И хоть мы не были в Бенаресе, зато на Гридхракуту поднимались даже два раза. Получается, что мы побывали все-таки во всех четырех главных местах.

Поучительна последовательность, в которой предстают эти четыре события из жизни Будды, если обходить ступу Ниппондзан Мёходзи как полагается, то есть по часовой стрелке. Ступа обращена к приближающемуся подвижнику нишей со статуей Будды, который проповедует Лотосовую сутру. Это значит, я полагаю, что человек прежде всего слышит проповедь Лотосовой сутры. Это основа. Затем обходящий ступу видит Будду, который уходит в махапаринирвану. То есть, восприняв Дхарму, подвижник с особенной остротой переживает то, что в этом мире нет живого Будды. Действительно, таковы условия сегодняшнего дня: возможно услышать проповедь Лотосовой сутры, но нельзя встретить Будду. Следующая ниша – со статуей Будды-ребенка. Итак, ощутив глубокую печаль от того, что Будда ушел из нашего мира, подвижник вдруг видит, что Будда рождается снова. Подвижник постигает суть Лотосовой сутры: жизнь Будды вечна. И лишь затем мы видим статую Будды под деревом Бодхи, Будды, одержавшего победу над Марой, обретя Просветление. Не значит ли это, что здесь изображено Просветление не только Шакьямуни, но и подвижника? Ведь постигнув суть Лотосовой сутры, постигнув, что Будда жив без начала и конца, подвижник сам уже готов стать Буддой. Будда Шакьямуни не обретает Просветление в одиночку, он становится Буддой вместе со всеми существами!

Еще в темноте вагона мы вспоминали традицию японских монахов проводить «зимнюю практику» – с 3 января по 2 февраля совершать каждый день молитвенные шествия по улицам городов и деревень, а также ходить в гости к мирянам и служить перед их домашними алтарями (в остальное время нельзя посещать мирян, упасаки и упасики должны сами приходить в храм). «Зимняя практика» выпадает на самые холодные дни. Нелегко находиться по несколько часов на улице…

Тэрасава-сэнсэй учит и нас проводить такую практику. Скоро она нам предстоит. Ведь до Нового года осталось немногим больше двух недель.

17 декабря 1996 г. И снова мы в делийском храме Накамуры-сёнина. Теперь отсюда – только в Бишкек. Но наша «программа» все-таки продолжается: сегодня побывали в Национальном музее и видели там шариру из Капилавасту, соответствующего индийской археологической версии. Именно эта шарира и служит основным аргументом индийских археологов в споре с непальскими. Шариру обнаружили внутри коробочки из драгоценного металла, на которой было написано: «Останки Святого из рода Шакьев». Однако место, где раскопали ступу с этой коробочкой, расположено всего в двадцати километрах от непальского Капилавасту. Древнее княжество Капилавасту вполне могло быть такого размера, что правы и индусы, и непальцы, опирающиеся на то, что на месте их раскопок была найдена колонна царя Ашоки, а также четверо ворот дворца, где вырос Сиддхартха (всего у непальцев двадцать доказательств).

Как бы то ни было, несомненно перед нами была шарира Почитаемого В Мирах, хоть и потемневшая, утратившая ту снежную белизну, какой обладает шарира, постоянно почитаемая монахами. Здесь, в музее, она просто выставлена напоказ. Часть ее увезена на другую выставку в Корее.

Опечаленные таким положением дел, тихими голосами мы провели небольшую церемонию перед шарирой. Собственно, ради нее мы и пришли в Национальный музей. Конечно, там много красивых статуй, как буддийских, так и индуистских. Даже слишком много. Поэтому мы смогли просмотреть их только бегом. Под конец у Сергея вдруг налился кровью один глаз. Слава полушутя сказал, что это, наверное, проделки какого-нибудь злобного индуистского божества, мимо статуи которого мы пробежали без должного почтения.

Обедали в мадрасском ресторане. Билет туда стоит доллар. Официанты подкладывают еду до тех пор, пока не скажешь «хватит». Если захотеть, можно просидеть там таким образом хоть весь день. Другое дело, удастся ли потом встать из-за стола…

Теперь в храме у нас немного другой распорядок, чем был, когда мы только приехали. Во время службы каждые полчаса мы сменяем друг друга перед большой статуей Будды у самого входа. Она хорошо видна с улицы, так что люди могут свободно войти через распахнутые ворота, не углубляясь в храм, и посидеть возле Будды. Они могли бы пройти и дальше, за статую, в зал, где идет служба, но почему-то стесняются. Поэтому мы и решили «дежурить» в этой своеобразной прихожей, чтобы раздавать приходящим сахарные кубики – прасад, учить их делать поклоны и бить в барабан, а также приглашать пройти в церемониальный зал. Причем лицо у «дежурного» не должно быть серьезным, надо улыбаться, иначе индусы пугаются. Особенно нашего советского удрученного вида пугаются дети!

18 декабря 1996 г. Неподалеку от Радж Гхата, где похоронен Махатма Ганди, есть школа-музей, в которой был небольшой ашрам Ганди. Сейчас в одной из комнат школы – Место Пути ордена Ниппондзан Мёходзи: там живет японская монахиня Кацо-андзюсан. Каждое утро она встает в 5 часов, идет с молитвой к Вечному огню Ганди в Радж Гхате, прибирается там, моет черные мраморные плиты, украшает их яркими цветами. Тэрасава-сэнсэй с Сергеем зашли сегодня к Кацо-андзюсан попрощаться: послезавтра мы улетаем в Бишкек. Старушка-монахиня подарила всем нам несколько экземпляров книжек с транскрипцией японских иероглифов латинскими буквами, чтобы мы могли на церемониях вслух читать сутру вместе с японскими монахами, и несколько экземпляров журнала с уникальными фотографиями Махатмы Ганди и Нитидацу Фудзии.

За обедом смотрели телевизор. Новости Би-би-си передали о заложниках, захваченных террористами в японском посольстве в Перу. Они держат эти четыреста человек, требуя освободить из тюрьмы своих сообщников.

Видимо, поэтому Тэрасава-сэнсэй, который вел вечернюю службу, прочитал дхарани – защитные заклинания из Лотосовой сутры. После церемонии мы собрались в его комнате, чтобы почтить временно хранящуюся там шариру, которую вручил нам лама Ганькаджи. Сэнсэй говорил, как важно произносить «Наму-Мё-Хо-Рэн-Гэ-Кё» и думать при этом правильным образом. Иначе мы не сможем обрести мудрость Будды, и все наши дела не будут деяниями Татхагаты. Что означает «думать правильным образом»? Нужно серьезно относиться к ежедневным службам. Ибо мир спасают не просто люди, а посланцы Татхагаты. Стать же ими можно, лишь если постоянно стремишься к этому. Это-то стремление и выражается в повседневных церемониях. Выполняемые как обязанность, они бесполезны. Что толку участвовать в действии, окончание которого ты с нетерпением ждешь! При таком отношении к церемонии все остальные твои дела будут совершаться похожим образом. В конце концов они превратятся просто в способ самоудовлетворения и не будут приносить никакой реальной пользы! И чем дальше, тем хуже: постепенно ты начинаешь считать себя единственно правым и смотреть на остальных сверху вниз. В 13-й главе Лотосовой сутры описаны такие самодовольные монахи. Они мучают истинных подвижников Лотосовой сутры.