Текст книги "По миру с барабаном. Дневник буддийского монаха"

Наверное, мы уже очень соскучились друг по другу. Но Учитель и все ребята настроены путешествовать еще как минимум два месяца и побывать в Пакистане. Выдержу ли я такую долгую разлуку? Может быть, когда мы заедем в Дели, я полечу домой?

22 января 1999 года, пятница. Я все еще под сильным впечатлением от нашего похода в ущелье Дарлин. 19 января мы вернулись оттуда в Патан вместе с тремя «детьми-бодхисаттвами», решившими принять посвящение в монахи от Тэрасавы-сэнсэя. Почти сразу наш Учитель повез их к ламе Ганькаджи, чтобы представить своих будущих учеников и попросить его быть их наставником в отсутствие Тэрасавы-сэнсэя. Лама Ганькаджи вроде бы и согласился взять на себя ответственность за ребят, но вместе с тем говорил о трудностях содержания в его монастыре еще троих человек на постоянной основе. При этом лама вскользь с улыбкой поведал о последствиях нашего однодневного пребывания в его монастыре. Продавцы деревенского магазинчика были шокированы тем, что некоторые из нас покупали у них сигареты и виски. «Настоящие ли это монахи?» – спрашивали они ламу.

Да, непальцам трудно понять русскую душу. Особенно мы это почувствовали, когда на следующий день в «Шакья Сингх вихаре» кто-то из непальцев обнаружил в мусорном ведре бутылку из-под виски, о чем тут же «стукнул» настоятельнице. Она вовсе не такой близкий друг Тэрасавы-сэнсэя, как лама Ганькаджи, и отнеслась к «инциденту» со всей серьезностью. Подошла к нам после утренней молитвы, когда мы были все в сборе, и высказала свое возмущение. Пришлось одному из нас – не будем называть имен – брать на себя вину, чтобы не подумали плохо про всех.

Как бы то ни было, репутацию свою, да заодно и Тэрасавы-сэнсэя, мы сильно подмочили этими виски, и в итоге Учитель решил не напрягать ламу Ганькаджи и предложил троим своих новым ученикам последовать за нами в Индию. Для жителей отдаленных горных селений Непала поехать в Индию – хоть и близкую по культуре и языку, но другую страну! – вовсе не простой шаг. Но трое мальчиков решились на него с благословения родителей.

Тэрасава-сэнсэй попросил нас относиться к новичкам как к полноправным членам сангхи, не допуская разделения на «русскую группу» и «непальскую группу». Для этого он возложил на каждого из нас свой вид ответственности за новичков. Самый старший из нас, Сергей, должен заботиться о том, чтобы они следовали монастырскому распорядку, Ильхэ-сыним – обеспечивать их одеждой, мылом и прочими предметами гигиены. О психологическом состоянии 14-летнего Сантоша – самого младшего из мальчиков, Учитель предложил заботиться мне, так как у меня есть маленький сын.

Хотя Сантош не знает английского, у нас наладился контакт без слов. Имя его переводится как Радость. Паренек неплохо рисует. На одной из его картин изображен на фоне Гималаев Будда с двумя зайчиками. Посвящено, видимо, Году Зайца. Но почему зайцев два? Может, потому, что только Будда может погнаться за двумя зайцами и поймать-таки обоих? А точнее, ему и гнаться не надо – они сами к нему придут и лягут у ног!

После похода в горы мы провели в Патане всего два дня. По приглашению Центра Лотосовых исследований Тэрасава-сэнсэй прочитал лекцию в храме возле одной из четырех ступ Ашоки, под названием Пурчок. Мы часто завтракали возле нее чаем с пончиками. Мучные изделия стали для нас невыносимо дефицитными за четыре месяца путешествия по Индии, и мы с нетерпением ждали этих завтраков. Так что ступа прочно связалась в нашем сознании с пончиками, благо что и по звучанию Пурчок – это почти «пончик».

Другим дефицитом стала возможность помыться под горячим душем, и Учитель на один день снял номер в гостинице «Нараян», тоже рядом с этой ступой, чтобы мы смогли по очереди насладиться позабытым «благом цивилизации».

Сам монастырь Пурчок представляет собой одно из самых традиционных по архитектуре патанских жилищ: квадратный замкнутый двор, куда выходят галереи четырех этажей с дверями и окнами в кельи и алтарные комнаты. То есть вся подъездная инфраструктура, включая лестницы, оказывается не внутри здания, а прямо на улице. Попадаешь во двор с улицы через низкую дверь как будто в подъезд, а на самом деле – во двор под открытым небом. Из противоположной стены, увенчанной пагодой, смотрят на тебя другие столь же низенькие воротца, но они не для людей – за ними статуя Будды. С улицы не определишь размеры всего здания. Затертое с двух сторон другими домами, оно кажется обыкновенным четырехэтажным строением с одним подъездом. Только зайдя в подъезд, обнаруживаешь глубину этого строения, которое оказывается лишь ребром большого двора. А если пройти через этот двор, попадаешь в узенький проход в противоположной стене, ведущий на террасу на склоне холма, откуда неожиданно открывается вид на весь Катманду. На террасе разбит садик и растут стриженые деревья. Есть также беседка с небольшой ступой на крыше. И даже подзорная труба имеется, чтобы разглядеть получше непальскую столицу.

Вот все это и есть монастырь Пурчок. Подобные дома, с уютной глубиной внутренних дворов и проходными подъездами с сюрпризами, я видел только в Баку. Причем здесь нет четкого разграничения, жилой это дом или храм. Бытовое и священное в Патане настолько перемешались, что составляют единое целое.

«Шакья Сингх вихара» в этом смысле отличается строгостью и холодом бетонных стен, выкрашенных в светло-зеленый цвет. Зато там есть монахини, которые, несмотря на историю с виски, продолжают нас кормить. В Пурчок же нам пришлось бы готовить еду самим, поскольку это мужской монастырь и здесь не принято, чтобы монахи готовили для монахов.

Но дворики Патана уже стали воспоминанием.

Сейчас мы в Банепа, неподалеку от местечка Нама Будда. Здесь мы живем в практически заброшенном тхеравадинском монастыре, над которым все время каркают вороны. Мы спим в тех самых комнатах, где двадцать пять лет назад Тэрасава-сэнсэй и еще девять монахов жили вместе со своим учителем Нитидацу Фудзии. Хотя он стал всемирно известным буддийским мастером и одним из организаторов движения за мир и разоружение в Европе, здесь из этих комнат не сделали музей. Тем большее впечатление произвел на меня рассказ Тэрасавы-сэнсэя о том, как в них спал, ел, ходил и учил Фудзии-гурудзи.

Комнаты абсолютно пусты – только бетонный пол и стены, окна рассохлись и не закрываются плотно, хорошо хоть стекла есть. Да, и еще есть кровати. Это, наверное, все-таки самое главное, потому что, хотя за время своих странствий мы привыкли к бетонному полу, но все же зимние ночи в горах весьма холодны, и на полу уже не поспишь. На кроватях даже есть матрасы. Так что не такой уж это и заброшенный монастырь, как показалось с первого взгляда.

И даже настоятель имеется – молодой бханте, обитающий чуть выше по склону холма. Принимая нас, он угостил нас чаем. Точнее, не он – самим бханте запрещено прислуживать кому-либо – а две мирянки, ухаживающие за ним, поскольку готовить самим себе бханте тоже, кажется, не позволяет канон.

Но мы не тхеравадинские, а махаянские монахи и потому готовим себе сами. Специально для этого купили керосинку.

Сэнсэй рассказал, что когда они жили здесь, то готовили на точно такой же керосинке. И рис то подгорал на дне, то не проваривался в середине, то слишком разваривался сверху. Всякий раз преподобный Нитидацу Фудзии посвящал целую лекцию тому, как следует относиться к приготовлению риса. Под кулинарный рецепт он подводил духовную базу, объяснял, что если человек не умеет варить рис, значит не сумеет руководить общиной. Наиболее важна «регулировка огня», то есть знание о душевном состоянии каждого члена группы и умение создавать некий гармонизирующий общий настрой. Благодаря своевременному прибавлению и убавлению огня рис разваривается равномерно, и в результате каждая рисинка «проявляет свою индивидуальность», не слипаясь с другими, вставая отдельно – и рис в целом распускается, как цветок. Этот эффект получается от пара, который в течение десяти минут ни в коем случае нельзя выпускать из-под крышки на медленном огне после того, как вода выкипит до уровня риса на сильном огне при снятой крышке. Иногда достаточно просто выключить огонь – рис сам «доходит» благодаря накопленному теплу. Через десять минут, не снимая крышку, надо опять поддать жару – и после трех минут на сильном огне рис готов.

За приготовлением пищи Учитель рассказал нам много историй о своей жизни здесь вместе с преподобным Нитидацу Фудзии. Оказывается, именно отсюда учитель отправил Тэрасаву-сэнсэя обратно на гору Даулагири за потерянной Лотосовой сутрой. Дорога занимала несколько суток. Причем Сэнсэй был одет лишь в тонкое кимоно, а на ногах были какие-то шлепанцы. В крутизне здешних гор и холоде ночей мы убедились на собственной шкуре. К тому же тогда был сезон дождей, и прямо на деревьях развелось множество пиявок, которые падали с веток на Тэрасаву-сэнсэя, и вода текла с него вперемешку с кровью. Учитель сказал нам, что идти так было полнейшим безумием, однако благодаря тому, что это было наставление его учителя, он смог не только выжить, но и завершить прерванную практику и найти сутру.

К сожалению, немногие из нас способны выдержать такое обучение. Большинство, как правило, убегает домой через один-два месяца.

4 февраля 1999 года, четверг. Вот и я сбежал…

Аэропорт Индиры Ганди в Нью-Дели. Тэрасава-сэнсэй купил билет на самолет в Москву мне и Тимуру. Остальные наши собратья поедут с Учителем в Пакистан. Мы «подустали», сдались… Сидим в мягких, удобных креслах и ждем, когда нас позовут на борт. А нашим собратьям предстоит еще два месяца суровых походных условий…

Впрочем, все не так трагично. Главное – сохранить опыт, полученный в этом путешествии, и снова вернуться к Учителю, как только он позовет. Не знаю, как высказать благодарность Тэрасаве-сэнсэю за все его усилия. Мне стыдно, что наши авиабилеты съели львиную часть средств, которые так необходимы остающимся монахам для продолжения их странствий. Стыдно своей слабости…

Единственная уважительная причина – моя семья. Пока я нужен вам, я буду всегда возвращаться, как только почувствую, что нам плохо друг без друга…

ГДЕ НАШИ НЕ ПРОПАДАЛИ

НОВАЯ СЕРИЯ ИЗДАТЕЛЬСТВА «ВРЕМЯ»

Последние годы нашей истории пришлись на «эпоху перемен». Не все перемены оказались к лучшему, но все они – к «приключениям», к случаям необычным и нетипичным. Таких ситуаций прежде не возникало, с такими проблемами не сталкивались наши соотечественники, много лет жившие по иным, куда более строгим регламентам и уставам. А тут они вдруг начали впутываться в такие передряги, попадать в такие переплеты… Попадать – но ведь не пропадать. Так возникло название серии «Где наши не пропадали».

В этой серии нет и не будет жанрового единства, стандартных форм и объемов – все у всех случалось по-разному, по-разному и написалось. Подгонять под стандарты никто не будет. Это во-первых. А во-вторых, прямо скажу, многие авторы в эту серию попадут по знакомству. Я собираюсь ее наполнять книгами своих друзей и знакомых, знакомых моих друзей и друзей моих знакомых. Хорошими книжками, естественно.

Одну из них вы держите в руках. А на следующих разворотах – еще две книги новой серии с краткими предысториями и обложками.

Уже сложилась и вторая тройка книжек. Но имен раскрывать пока не буду, давайте обождем выхода первых трех книг. Может, вдруг свалится нам на голову дорогой подарок от неизвестного автора и придется срочно вносить изменения в план. Мечтаю о таком случае.

Борис Пастернак, генеральный директор издательства «Время», составитель серии «Где наши не пропадали»

СВЕТЛАНА САВРАСОВА
С ЧУЖОГО НА СВОЙ И ОБРАТНО
ЗАПИСКИ ПЕРЕВОДЧИЦЫ АНГЛИЙСКОЙ ПОЛИЦИИ

У человека с такой профессией жизненный маршрут, ну, понятное дело, извилистый. А старт был такой: по окончании радиотехнического института она пришла в редакцию журнала «Рабочая смена» (потом «Парус»). Экстремальная журналистка – командировки подавай непременно в колонию для малолетних проституток или в Чернобыль. После нескольких поездок в Зону занялась устройством детей-сирот из белорусских детских домов в итальянские и немецкие семьи. Легко учила языки. После каждой поездки с детьми в Европу возвращалась с черными кругами под глазами и сдавала пачки финансовых отчетов. Была скрупулезно точна: билеты, такси, завтрак на вокзале… Отдельным отчетом – поощрения (взятки) сотрудникам детских домов за оперативное оформление бумаг. Уже тогда поняла, что самое ценное на свете – время. Русский перевод своей книги, написанной по-польски, сдала в издательство между двумя курсами химиотерапии.

СЛАВА КУРИЛОВ
ОДИН В ОКЕАНЕ
ИСТОРИЯ ПОБЕГА

Легендарный человек, удивительная книга. Я узнал о ней в 93-м, коллега прислала мне из Израиля повесть «Побег», опубликованную в журнале «22». Написала, что дружит с автором и его женой и может договориться о публикации в России. На следующий день я абзацами цитировал друзьям место про волну, которая поднималась над героем «в ореоле голубоватого сияния» и про его одновременное «восхищение и неописуемый ужас перед этой совершенной громадой», которая «приближалась медленно, царственно, торжественно».

Спустя несколько лет увидел восторженные слова Василия Аксенова: «Тот, кто прочтет эту книгу, никогда не забудет страниц, в которых Слава Курилов, покрывшийся за три дня и три ночи одинокого плавания светящимися микроорганизмами, скользит в тихоокеанской ночи, каждым своим движением поднимая ворохи огня; вот он, образ вечного мятежника!» Вот я никогда и не забыл этих страниц.

Тогда, в 93-м, отдал повесть друзьям в «Огонек», где она с некоторыми сокращениями была напечатана в двух номерах и объявлена лучшей публикацией года. А в 2004 году, вскоре после того, как возникло издательство «Время», увидела свет книга «Один в океане». Мне кажется, что и спустя десять лет она украсит нашу новую серию.

Права

© Феликс Шведовский, 2014

© Валерий Калныньш, оформление и дизайн, 2014

© Борис Пастернак, составитель серии, 2014

© «Время», 2014

Электронная версия книги подготовлена компанией Webkniga, 2014