Текст книги "По миру с барабаном. Дневник буддийского монаха"

Пандит в квадратных очках, идущий с нами от Вайшали, мы его еще называем «историк», одновременно и помогает, и мешает нам. Сэнсэй говорит, это типичный индийский интеллигент. Этот человек постоянно хочет, чтобы его оценили, вмешивается; например, когда Тэрасава-сэнсэй начинает говорить проповедь, пандит отводит главного слушателя в сторону и берется объяснять цели нашего марша на свой лад.

Вместе с тем пандит последнее время очень помогает нам, по крайней мере, организацией ночлега. А сегодня он совершенно ничего не подготовил. Утром он уже попрощался с нами, но потом почему-то продолжил идти вместе со всеми. В конце концов, когда в полной темноте мы подошли к какому-то индуистскому храму, Сэнсэй сделал пандиту самый строгий из всех выговоров, какие он делал ему за все время нашего марша.

Неожиданно из храма подоспела помощь. К нам вышел настоятель – «саду», старичок, божий одуванчик; он сильно отличается от встречавшихся нам до этого пузатых и бородатых индуистских священников. Настоятель отнесся к нам очень почтительно и рассказал, что еще утром почувствовал, что сегодня его посетит нечто святое, и поэтому прибрал вокруг храма. Действительно, посреди ужасающей городской грязи территория храма выглядит необыкновенно чистой.

4 декабря 1998 г., пятница. Заночевали в городке Малагия, на территории какой-то академии. Хотя все классы были заперты и нам пришлось спать на полу галереи, зато вокруг не было толпы наблюдателей: территория обнесена забором. Правда, от древней традиции мы на этот раз отступили, купив еду, а не получив ее как подношение. И готовили сами – на костре из сломанных парт.

Сидя у костра, обсуждали, отчего индусы не любят чистоту. Возможно, все дело в кастовой системе, по которой только неприкасаемые убирают грязь, но при этом должны жить где-нибудь в стороне от всех других каст. Остальные же считают уборку мусора ниже своего достоинства. При этом индусы изобрели изощренные способы выжить в этой грязи. Например, к людям другой касты, в буквальном смысле нельзя прикасаться – отсюда и название «неприкасаемые». Мы увидели, что это делается во многом по гигиеническим соображениям. Даже собственное тело индусы поделили по кастовому принципу. Так, брать пищу и вообще любую вещь, а также приветствовать друг друга можно только правой рукой, а левая предназначена для подмывания. При этом туалетная бумага, да и вообще туалеты у них до сих пор предмет роскоши. Многие даже в городах по-прежнему открыто справляют нужду прямо на улице.

Поначалу это шокирует. Но мы-то уже привыкли.

6 декабря 1998 г., воскресенье. Полнолуние.

Мы в районе Чампаран. Отсюда к названию нашей дороги – Путь Будды – прибавляется еще одно – Путь Ганди: в Чампаране стартовал Соляной марш Махатмы Ганди к Индийскому океану, на берегу которого участники этой ненасильственной акции стали демонстративно вручную добывать соль, чтобы показать, что они не зависят от Британской империи.

Прямо сейчас – полдень, мы отдыхаем под большим раскидистым деревом бодхи у проселочной дороги из городка Рамапура. Там нас очень почтительно приняли на ночлег и накормили, как королей.

Скоро прибудем в Кушинагар.

10 декабря 1998 г., четверг. И снилось китайцу Лао-цзы, что он бабочка, которой снится, что она Лао-цзы…

Вот и мне приснилось, что я вернулся в Москву, к вам, мои домашние. Говорю: вот, мол, приехал, как обещал, ровно через два месяца. А проснулся и понял, что как раз сегодня истек этот срок, но до возвращения еще ой как далеко.

Сколько продлится духовное путешествие – это невозможно ни запланировать, ни предсказать. Особенно если отправляешься на Восток…

Пробудились же мы этим утром в Кушинагаре. Здесь два с половиной тысячелетия назад Будда ушел из мира. Попросту говоря – вошел в нирвану, обретя счастье гораздо более полное, чем пребывание в том или этом мире. А еще проще – он вступил в махапаринирвану, то есть нирвану великую и окончательную.

В отличие от Бодхгаи здесь весьма пустынно. Паломнических центров совсем немного. Любопытно, что два года назад они показались мне «многочисленными»; возможно, потому, что тогда мы ехали на джипе и за короткое время увидели их все сразу, а пешком пока дойдешь от одного до другого… Мы пришли вчера затемно. Нас приютили монахи из Бирмы. Прежде чем лечь спать, зашли в храм с огромной статуей лежащего Будды. Нас, участников Широкого марша мира по Евразии, оказалось достаточно, чтобы рассесться вдоль нее и после небольшой церемонии усыпать лепестками все великое тело Просветленного. Правда, табличка от имени главного археолога запрещает делать подношения древней статуе. Предупреждение воткнуто у ног Будды, тогда как возле головы стоит ящик с надписью «Для подношений». В этом есть своя логика. Наверное…

11 декабря 1998 года, пятница. В Кушинагаре мы решили отдохнуть пару дней. Ведь две недели мы непрерывно шли. Иногда наш путь пролегал по чудесной глуши. Но часто – по автостраде, и тогда мы считали расстояние, лихорадочно дожидаясь следующего километрового столба и быстро уставая от того, что нас постоянно обгоняли машины.

Порой мы грызли стебли тростника, высасывая сладкий сок – основу сахара. Сначала его выжимают из жестких стеблей специальными механизмами, затем вываривают до состояния коричневой патоки. Когда патока застывает, ее продают большими бесформенными кусками. Это и есть нерафинированный сахар. Много есть не рекомендуется. Сладко очень, до приторности.

В одном месте рядом с нашим привалом неожиданно появилась целая стая обезьян. Тэрасава-сэнсэй сказал, чтобы мы не смотрели им в глаза. Обезьяна воспринимает это как вызов и нападает без предупреждения. Так вот почему я с детства не люблю встречаться взглядом ни с кем…

Кроме вас, мои любимые.

В бирманском центре мы единственные гости. На одну ночь остановились непальцы. Отсюда уже близко до границы с Непалом. Паломников приехал целый автобус. Они направляются из Катманду вглубь Индии. Поразило то, какие дружные эти непальцы – прямо-таки одна семья. На весело раскрашенном автобусе без лишней скромности выведено: «супер де люкс». А внутри – все, что нужно для кочевой жизни: большие кастрюли, запас овощей, топливо для костра, кирпичи для очага. Они тоже прибыли вечером, но, в отличие от нас, не стали дожидаться утра, когда по тхеравадинским канонам только и можно принимать пищу. Непальцы прямо во дворе бирманского центра сложили очаг, развели огонь и быстро приготовили ужин, который, сев в кружок, тут же съели из широких стальных тарелок с высокими бортами, подходящих для любой еды.

Кстати, в России посуду из нержавейки надо поискать, а здесь из нее все: тарелки, стаканы, ведра.

К нам непальцы отнеслись с большим почтением. Разумеется, пригласили присоединиться к ужину, но мы ограничились только чаем, чтобы не нарушать традиции бирманского монастыря.

Слаженность этой группы всем нам понравилась. Белую зависть вызвали их большие кастрюли «на всех». Ведь мы не запаслись ни одной, чтобы не тащить на себе лишний груз, а, кажется, зря. Если в штате Бихар это было оправданно, поскольку в каждой деревне нас встречали гостеприимные местные жители, то здесь, в Уттар-Прадеше, мы столкнулись с иным отношением. Все чаще приходится самим заботиться о пропитании. Индусы почти перестали нас кормить, но все же в селах еще продолжают предоставлять кастрюлю или ведро, приносят сухие дрова и кирпичи для очага. Чем дальше от мест, связанных с Буддой, тем больше вероятность, что мы останемся и без этих подношений.

Но не стоит сетовать. Все это – хороший урок. В Бихаре мы слишком расслабились. Теперь же мы учимся сами варить себе суп и «кичири» – рис вперемешку с овощами. Повара из нас получаются не очень, Сэнсэю все время приходится нами руководить, а слаженности, в отличие от непальцев, у нас нет.

За все это время мы не привыкли хотя бы вставать раньше Учителя. А ведь, поскольку язык хинди из всех нас знает только он, ему самому приходится обо всем договариваться с индусами – о пище, о ночлеге. В Бихаре это было не так заметно, поскольку местные жители стремились предупредить все наши желания. Здесь же все какие-то более «цивилизованные» и вместе с тем заторможенные. Наверное, пересмотрели телевизор… Никто и не думает прикоснуться кончиками пальцев к стопам гурудзи. Тщетными остаются даже призывы Сэнсэя сделать «пранам-кара» (земной поклон) алтарю.

В конце концов Тэрасава-сэнсэй начал уставать и от них, и от нас.

Как-то полушутливым тоном он заметил, что по индийской традиции ученик должен просыпаться раньше учителя, перед рассветом, чтобы успеть сходить на рисовое поле в туалет, затем омыть свое тело и встретить учителя свежим и бодрым, помочь ему умыться, подать завтрак. У нас же все наоборот. Сэнсэй встает раньше всех, потом долго будит нас, а когда мы наконец просыпаемся, для Учителя начинается пытка – донести до каждого из нас, что нужно сделать, чтобы вода была набрана, овощи почищены, костер разведен и завтрак наконец-таки приготовлен – и не через три часа, а до того времени, как начинается жара, превращающая пешее шествие в еще одну пытку.

В каком-то селе нам очень долго не несли сухие дрова. Пришлось топить соломой. Тепла она не давала. Горе-костровые, мы никак не могли догадаться, что пепел от соломы надо выгребать из очага: пепел перекрывает доступ кислорода к огню. Приходилось постоянно искусственно раздувать пламя и вместе с тем подбрасывать солому, что требовало еще больше усилий для того, чтобы раздуть пламя. Кроме двух-трех активных поваров, большинство из нас бестолково толпились вокруг костра, как бы участвуя в приготовлении пищи, а на самом деле мешая своими бесполезными советами. Учитель, наблюдая этот мартышкин труд, в конце концов вышел из себя, накричал на нас и отказался от получившейся стряпни, объявив нам бойкот.

Утром он тоже не ел и даже не пил чай, ушел куда-то в сторону от всех, сидел под деревом в одиночестве, пока мы завтракали. Наконец куски встали у нас поперек горла, и до нас дошло, что надо бы всем вместе подойти к Учителю. Это была смешная и одновременно трогательная процессия, возглавляемая старшим учеником – Сергеем, с чашкой чая в руках.

Мы обрадовались, когда Сэнсэй наконец прервал свое многочасовое молчание, и были готовы к его строгим наставлениям, лишь бы только он продолжал с нами общаться. Он сказал, что мы превратились в лицемеров, что Учитель у нас на последнем месте, мы не волнуемся о его самочувствии и душевном состоянии. В индийской культуре, сказал Тэрасава-сэнсэй, веками воспитывалось совершенно другое отношение к гурудзи, когда учителя безусловно слушаются во всем, но не слепо, безропотно повинуясь, как в армии, а именно доверяют из безграничного почтения.

«Вы ничего не поняли из того, что я сказал», – заключил Сэнсэй.

В тот день мы снова (как и в Вайшали), шли три часа без перерыва. Изможденные, остановились в небольшом городке возле колонки, под которой и искупались, и постирались. За три часа на солнце все высыхает мгновенно. Тимур отправился на базар за едой, но долго не возвращался. Как выяснилось, он заказал омлеты и прождал их целый час. Это вызвало новую бурю негодования у Учителя: «Ты накупил всякой всячины, да еще эти омлеты – ты забыл, что мы во время марша едим только вегетарианскую пищу! Теперь индусы станут думать про нас, что мы не настоящие монахи, а переодетые туристы, у которых много денег и которым незачем делать подношение простой деревенской едой!»

В общем, омлеты мы съели, но с тяжелым сердцем.

Все эти наставления были нужны, чтобы подготовить нас к Кушинагаре. Для меня как аспиранта Института востоковедения это вдвойне важное место. Я пишу диссертацию на тему самой последней проповеди Будды, которая называется Махапаринирвана-сутра и была произнесена им именно здесь, между двумя деревьями, в позе полулежа, перед самым уходом из жизни. Но что все мои научные познания по сравнению с таким простым и вместе с тем глубоким учением, которое дал нам Сэнсэй![103]103
  Диссертацию я защитил в 2004 году, а в 2005-м выпустил книгу «Махапаринирвана-сутра. Избранные главы», не осмелившись взяться за перевод всего тысячестраничного текста. И хотя переводил я с английского, помогла духовная подготовка, которую дал Тэрасава-сэнсэй. Другого перевода Махапаринирвана-сутры на русский язык до сих пор никем не сделано, и книга очень быстро разошлась в буддийских кругах.


[Закрыть]

В Кушинагаре мы побывали у самой первой ступы и увидели слона. Наездник предложил каждому из нас посидеть на нем. Я не стал искушать судьбу после того, как два года назад в Калькутте попал под автобус.

12 декабря 1998 г., суббота. Мы решили не продолжать пешее шествие. До границы с Непалом доедем на транспорте и завтра пересечем ее. Индийская часть Широкого марша мира по Евразии завершена. Надо подводить какие-то итоги. Что я вынес из всего этого?

Какие-то фундаментальные выводы на ум не приходят.

Но вспоминается, как мы несколько дней на привалах обсуждали с Сергеем, отчего полная луна видна на небе так редко. Все убеждали его, что это из-за тени, которую Земля отбрасывает на Луну. Сергей же тщетно пытался доказать прописную истину: все из-за того, что так падают на Луну лучи Солнца, Земля же отбрасывает на Луну тень совсем нечасто, и называется это лунным затмением. Никто не хотел верить Сергею. Спор начал понемногу всех раздражать, стали переходить на личности. Сергей же не сдавался, он нарисовал подробные схемы, смотреть на которые, однако, никто не хотел. В конце концов Тэрасаве-сэнсэю надоело наблюдать за этим, и он попросил Сергея не вносить дисгармонию в жизнь общины. «Неважно, удастся ли тебе доказать свою правоту. Если ты прав, тебе достаточно просто знать об этом», – мудро заметил Учитель.

И поведал о том, что буддизм в Индии разрушился именно из-за споров.

Перед дворцом царя стоял барабан, ударить в который означало вызвать на диспут самого умного монаха. Победившему царь предлагал всевозможные богатства. Поначалу монахи отказывались, а потом стали брать. Благодаря своему интеллекту они становились «элитой», бронзовели и забывали о духовном Пути. Простые люди перестали поддерживать таких монахов. «Зачем? – думали они. – Ведь о них заботится царь». Между духовенством и народом росла пропасть, и когда начались религиозные войны, никто не стал защищать хранителей буддийской веры. Так и исчез буддизм в Индии.

Все это Сэнсэй рассказывал нам в реденькой рощице на привале, и вдруг на дороге вдалеке показались какие-то люди с плакатами. Их было человек сто, они шли строем, были одеты в одинаковую синюю форму и что-то ритмично выкрикивали. Быстро собравшись, мы двинулись навстречу этой тоже, в общем-то, «падиятре»[104]104
  Падиятра (хинди) – пешее шествие.


[Закрыть]. Мы ведь тоже несем плакаты (за ядерное разоружение Индии и Пакистана). А что написано на плакатах у них?

Подойдя поближе, мы увидели, что это школьники, возвращавшиеся после прививки. Они агитировали сельских жителей тоже сделать себе прививки. Кому-то это может показаться смешным, но для Индии, особенно для ее глубинки, это действительно актуально. Каких только уродств я здесь не перевидал! А все потому, что люди даже не знают о возможности сделать те элементарные прививки, которые на Западе «по умолчанию» делают новорожденным.

Другое дело, что такие люди, равно как и психически больные, органично вписываются в деревенское общество, их принимают такими, какие они есть, им находят какое-нибудь дело, с ними общаются на равных. Что, однако, не отменяет необходимости прививаться.

Учителя этих повстречавшихся нам детишек, одетых в синюю форму, были исключительно мужчины, и каждый держал в руках здоровенную лакированную дубину.

Я спросил Сэнсэя: «И что, они правда бьют этими дубинами ребят?». Не успел Сэнсэй ответить, как Коля из Черкасс горячо подтвердил, что видел, как бьют. Все стали возмущаться, особенно москвичи. А Сэнсэй отреагировал неожиданно «негуманно». Он вспомнил, как в школе его тоже бил за шалости один учитель, которого Сэнсэй, тем не менее, любил больше всех остальных преподавателей:

«Сейчас у нас в Японии учителя сразу выгоняют из школы, стоит тому поднять руку на ребенка. Родители все вместе приходят к директору жаловаться, если педагог сделает это хотя бы с одним из учеников. Но, как ни странно, в итоге остаются только равнодушные учителя. Если учитель бьет, значит он ревностен в исправлении ошибок учеников».

Конечно, я хотел бы, сынок, чтобы у тебя, мой будущий школьник, были неравнодушные учителя. Но только не с такими страшными дубинами…

18 декабря 1998 г., пятница. Четвертый месяц пошел уже вдали от вас. Дорогая моя Аннушка, как часто я представляю себе тот день, когда войду в нашу квартиру в Москве, а там – вы с Женечкой…

Все нет у меня, родные мои, то времени, то сил, то уединенности, чтобы писать этот дневник. Вот и теперь пропустил целую неделю. Так что это уже не столько дневник, сколько воспоминания. Мемуары.

Сейчас мы в Непале, в горной его части, в городке Тансен, по дороге в Покхару, из которой нам откроется через несколько дней гряда Аннапурна, содержащая в себе твое имя…

Как и два года назад, мы легко пересекли границу Индии и Непала, получив визу прямо у пограничников.

Когда мы приехали в Лумбини, оказалось, что нас ждет письмо с приглашением участвовать в фестивале в Капилавасту. Приглашение не были именным, и поскольку японские монахи, находившиеся в монастыре, не смогли поехать, они отдали приглашение нам. Мы не ожидали, что окажемся на фестивале, и Сэнсэй отнес это к чудесному совпадению, череда которых сопровождает нас в течение всего Марша мира.

Фестиваль организовали местные жители. Незадолго до него в Лумбини проходил буддийский саммит, организованный на международном уровне, при поддержке ЮНЕСКО, объявившей этот год Годом Непала. С точки зрения идей нашего Марша, пересекшего столько стран, было бы логично поучаствовать в этом саммите, и мы поначалу думали прервать свое пешее странствование по индийской глубинке, чтобы успеть на него, однако предпочли все же пройти до конца весь путь Будды из Вайшали в Кушинагар. Идти по глухим деревням нам показалось гораздо более важным, чем сидеть в креслах и слушать болтовню буддийских чиновников. Тем более что на саммит решили не приглашать далай-ламу, чтобы не испортить отношения между Непалом и Китаем[105]105
  Индия хоть и боится Китая, но не до такой степени. Это показал прошедший в ноябре-декабре 2011 года Международный буддийский конгресс в Дели, куда далай-лама был приглашен, пускай только на закрытие. В конце концов, далай-лама живет на севере Индии, так что отношения с Китаем у Индии все равно почти никакие. А Непал – маленькая страна, которая наверняка опасается, что в один прекрасный день Китай захочет присоединить ее к себе так же, как и Тибет.


[Закрыть]. Это уже из рук вон. Без лидера такого масштаба буддийский саммит нельзя считать представительным.

Пустоту всего, что организовано не простыми людьми, а государственными чиновниками, мы испытали на собственной шкуре, когда после фестиваля в Капилавасту нас не пустили на ночлег в государственное буддийское учреждение под громким названием «Японско-непальская вихара». Хотя помещение было абсолютно пустым, нам ответили, что любой ночлег в этом заведении должен быть согласован сверху, то есть в Катманду.

Так что очень хорошо, что вместо саммита в Лумбини с его «высоким» уровнем наш Марш мира завершился фестивалем в Капилавасту, организованным простыми людьми. Мощи Будды, которые мы несли с собой все эти полгода, наконец прибыли к себе на физическую родину – в Лумбини. Мало того, они прибыли на духовную родину Будды – в Капилавасту, ибо именно здесь он принял решение оставить семью и положение принца, уйти из дворца и стать странствующим отшельником, чтобы обрести Просветление.

В фестивале участвовали два слона. Нам предложили покататься на одном из них, и мы посадили на него Сэнсэя с носилками, на которых мы все эти месяцы несли шариру. Тэрасава-сэнсэй на слоне возглавил стихийный марш, ставший финальным аккордом фестиваля. Учитель направил толпу к тому месту, где произошел геноцид рода Шакьев, к которому принадлежал Будда (отсюда и его духовное родовое имя – Шакьямуни, то есть Мудрец из Шакьев).

После того как Будда обрел Просветление, Шакьи ввязались в войну с соседним княжеством Кошала. Они не поделили с Кошалой реку, и когда царь Кошалы потребовал выдать замуж за своего сына принцессу из рода Шакьев, они послали наряженную принцессой девушку из более низкой касты. Обман не замедлил вскрыться. Шакьи были полностью разгромлены и истреблены почти все – за исключением тех, кто успел стать монахами – учениками Будды (а их было немало) и потому странствовали вдалеке от сражений.

Будда лично трижды пытался остановить войну, приходил на поле боя и вставал между готовыми напасть друг на друга армиями. Авторитет Будды был так велик, что всякий раз ему удавалось убедить их договориться о перемирии. Однако в четвертый раз он не успел. Или не захотел успеть – увидев, что только его физическое присутствие останавливает людей, а в душе они продолжают ненавидеть друг друга. И тогда Шакьи испили свою карму до дна.

Будда понимал, что пройти через эти страдания Шакьям, видимо, было необходимо, чтобы искупить некую вину, заключавшуюся в многовековом стремлении стать «чакравартинами» – владыками мира (Шакья, кстати, переводится как Лев, то есть царь зверей). И сам Сиддхартха, согласно предсказанию святого Аситы, данному сразу после рождения царевича, стоял перед выбором – либо стать царем, который завоюет весь мир с помощью оружия, либо святым, который покорит весь мир силой любви. Потому Сиддхартхе и надо было уйти из дворца, чтобы полностью отказаться от предначертанной ему царской власти и сделать выбор в пользу Просветления. Если бы он стал царем и захватил мир или полмира, как, например, Чингисхан, он обрек бы свой род на гораздо более тяжкую карму насилия – и последствия были бы еще страшнее, чем резня, которой закончилась локальная война. Хотя мне сложно представить, что могло быть страшнее того дня, когда все озеро, на берегу которого произошел геноцид Шакьев, стало красным от крови.

Символично, что именно у этого озера и завершился наш Широкий марш мира по Евразии «В новый век без войн и насилия». Впервые за весь марш мощи Будды были так высоко, благодаря тому, что стояли на слоне, оказавшемся символом святого существа, помощника Будды – Бодхисаттвы Всеобъемлющая Мудрость (Самантабхадра). Ведь, как сказано в Лотосовой сутре, у слона, на котором путешествует этот бодхисаттва в невидимых духовных сферах, иногда являясь и в наш бренный мир, у этого слона – шесть бивней. И вот, к природным двум бивням слона добавились четыре рукоятки носилок, на которых стояли мощи Будды, и получилось, что у слона шесть «бивней» (пускай и смотрящих в разные стороны)! Воистину, это сам Самантабхадра проявил себя. Я чуть не сел от такого открытия…

Потом мы два дня отдыхали в монастыре Ниппондзан Мёходзи в Лумбини. Теперь он обнесен забором и имеет вооруженную охрану. С тех пор как мы были здесь два года назад, в монастыре произошла трагедия – в июле 1998 года, когда наш Марш мира только-только начался и проводились акции в Москве, индуистские экстремисты застрелили настоятеля, Набатамэ-сёнина.

В один из вечеров во время нашего странствия по индийской глубинке Сэнсэй поведал нам о подробностях этого убийства. Мы сидели у костра, как это заведено у индусов в сельской местности, кто на корточках, кто на любезно принесенных откуда-то стульях, беседовали под звездным небом о высоких материях. Тут-то Учитель и рассказал: «Это произошло, когда было так же темно. В монастыре было двадцать человек, но все спали, и не было забора. Кто-то постучал в дверь комнаты, где находился настоятель. Он открыл дверь, за ней – никого. Тогда Набатамэ-сёнин вышел на улицу и был застрелен в голову».

Убийца до сих пор не найден, но предполагают, что он связан с королевской семьей Непала, настроенной против буддистов, видя в них угрозу кастовой системе, а значит и своей власти. Со своими местными буддистами они как-то справились, вернули почти всех монахов в мир, а вот иностранных, особенно священников, очень не любят[106]106
  В связи с убийством Набатамэ-сёнина в Непале начались волнения, которые привели через несколько лет к свержению короля. В 2001 году вся королевская семья погибла на одной из вечеринок от рук одного из собственных детей, расстрелявшего всех из автомата и покончившего с собой. Какое страшное воздаяние!


[Закрыть].

На месте смерти Набатамэ-сёнина теперь стоит камень и горшочек для благовоний, вокруг посажены цветы. Это был необычный человек. В 1996-м мы общались с ним всего несколько дней, он запомнился мне кротостью и тихим смехом. Мы тогда съели почти весь его мед и сливочное масло, по которым истосковались за месяц пребывания в Индии…

И вот теперь мы снова в его монастыре, но уже без него, а с охранником, который защищает нас в этой оказавшейся такой опасной для иностранных буддистов стране. Солдат – почти мой ровесник, ему 26 лет. Очень приветливый, с раскосыми глазами.

Вообще, Непал – это что-то среднее между Индией и Китаем. Это и в лицах некоторых населяющих его народностей, и в архитектуре, и в музыке. Впрочем, во всей полноте ощутить эту «китайскость» Непала можно только в горной его части, как здесь, в Тансене. А на равнине, в Лумбини, все было как в Индии, за исключением того охранника.

В монастыре я познакомился с еще одним узкоглазым человеком, которого принял вначале за японского монаха, что было совершенно естественно для ордена Ниппондзан Мёходзи, большинство в котором – японцы. Он был, судя по всему, самым младшим в монастыре, всем молчаливо прислуживал и во время трапезы садился в самом конце стола. Однако мы всегда усаживали его впереди нас, считая тоже японцем, а значит, по определению более старшим и уважаемым, чем мы – новички в этом ордене. Но вечером монах зашел к нам в келью, принес в подарок монашескую одежду и присел на краешек кровати пообщаться. Оказалось, что, в отличие от большинства японских монахов ордена, он хорошо знает английский. Полистав наши фотоальбомы, он вдруг спросил меня: «Как нога?»

И тут я вспомнил: Калькутта, 1996 год. Лежу в гипсе. И заходит ко мне этот монах попрощаться, и тоже присаживается на краешек кровати, говорит какие-то простые, но душевные слова, так и так, мол, случаются подобные неприятности в жизни монаха… Он уезжал тогда в центральную Индию, в Варду, чтобы принять участие в марше в поддержку Тибета. Я подумал тогда, что он тоже лама (есть ламы из северных штатов Индии, близких к Тибету, одновременно состоящие в ордене Ниппондзан Мёходзи), а он оказался сиккимец. Сикким, как и Бутан, – это восточный штат Индии. Так же как и северные штаты Лех и Химачал, он присоединился к Индии уже после обретения ею независимости, опасаясь того, что будет захвачен Китаем. Так Индия, в основном индуистская страна, приросла тибетским буддизмом.

Интересно, будет ли происходить что-нибудь подобное с Россией и сопредельными государствами, бывшими союзными республиками? Наверное – когда она проникнется ненасильственным духом Индии.

Наше знакомство с сиккимцем продолжилось на следующий день, когда он подкладывал дровишки в печку-времянку, составленную из кирпичей. На кирпичах стояли два бака с водой. Из одного бака мы набирали ковшиком воду, чтобы помыться тут же, рядом, на земле, а в другой бак забирались сами. Это поистине благодать, особенно вечером, когда становится холодно, сидеть в горячей воде и сквозь пар смотреть на звезды. Это же настоящая японская баня – «офуро»! Подкладывая дровишки, сиккимец шутил над Алексеем, забравшемся в воду с головой: «Сейчас мы его сварим. Надо бы еще картошечки и лучка». Вообще-то, вода не может закипеть, потому что костер горит не прямо под баком, а чуть в стороне, накаляя плиту, на которой стоит бак.

20 декабря 1998 г., воскресенье. Завтра начинаем трехдневный сухой пост, сопровождаемый молитвой в течение всего светового дня.

Приехав в Покхару, мы сразу поднялись на гору, в монастырь Ниппондзан Мёходзи. Настоятель уехал к себе в Японию, и нас здесь никто не ждал. Поначалу еле нашлись ключи от комнат, которых хватило только на то, чтобы спать вдвоем на односпальных кроватях. И жилые помещения, и храм запылились, пахнут крысами. За этим местом давно никто не присматривает, кроме выпивающего сторожа – «чокидара». Но сегодня он наконец нашел ключи от остальных комнат, и теперь каждому досталось по отдельной кровати.

Весь день мы прибирали монастырь. Здесь часто не работает водопроводный насос, и мы спускаемся к источнику в деревне в пятнадцати минутах отсюда. Он представляет собой кран с вентилем прямо посреди лужайки. Набираем ведра – и обратно, наверх.

Чуть повыше монастыря, на самой вершине горы достраивается Ступа Мира. Когда она будет достроена, состоится торжественная церемония, будет много людей с разных концов планеты, и в нее поместят прах Будды Шакьямуни. Осталось совсем немного – покрыть Ступу штукатуркой и побелить. Уже блестит золотой шпиль, но еще сиротливо краснеет кирпичами тело ступы с пустыми, без статуй Будды, нишами[107]107
  Открытие Пагоды Мира в Покхаре состоялось через год.


[Закрыть].

Кирпичные стены этой ступы с пустыми нишами напомнили мне приходящие в упадок русские церкви, с обнажившимся мясом кирпичей и такими же, только менее глубокими нишами для наружных икон. Ступа чем-то похожа на увеличенную в несколько раз шатровую колокольню над нынешним «Союзмультфильмом», которую я все детство наблюдал из окна дедушкиной комнаты на Маяковке и мечтал как-нибудь взобраться на нее по канату. Продумывал до мельчайших подробностей, как проникну через забор в ту башню, лестница внутри которой давно обвалилась, и закину канат на какую-нибудь перекладину, и начну восхождение, и окажусь на верхушке, где растут деревья…

Удивительно, что еще до того, как я увидел недостроенную Ступу Мира в Покхаре, мне приснилась эта колокольня в Пыхов-Церковном переулке. Во сне я поднимался в лифте на последний этаж нашего дома, где была дедушкина квартира, но лифт неожиданно устремился выше – и я безо всякого каната оказался наверху той самой башни и увидел, что внутри там растет трава и садовник в ней возится. Лифт сразу оказался фуникулером со множеством туристов и опустил нас на самое дно колокольни, в какие-то хоромы, очень красивые, типа кремлевской Грановитой палаты. Сон был исполнен радости от осуществившейся мечты детства.

В этом монастыре, с прекрасным видом на высочайшие вершины Гималаев, испытываешь пьянящее чувство, особенно ночью, когда повсюду – колыхание звезд, а далеко внизу – мерцание огней города Покхара. Низкие поручни перил на верандах, возносящихся над склоном горы, делают монастырь похожим на океанский лайнер, парящий на высоте птичьего полета. А на восходе и закате – пейзаж доисторический. Здесь становится спокойно и ясно, что все будет так, как угодно Богу. Знайте это и вы, мои жена и сын. Спокойной ночи.

23 декабря 1998 г., среда. Закончились три дня без пищи и питья. Мы промыли кишечник по методу японских отшельников «сюгендо», с помощью горячей кисло-соленой воды и сырых овощей. Скоро будет самая приятная часть преломления поста – сладкий молочный чай.

Вести дневник во время поста я не мог. Весь день мы били в молитвенные барабаны, а вечером становилось холодно, и в комнатах без отопления сразу хотелось под одеяло. Да и усталость в теле сильная, не то что два года назад, когда мы здесь же проводили семидневную практику, а я из-за гипса на ноге сидел не на коленях или со скрещенными ногами, как положено, а в кресле и потому не ощущал боли в ногах – одного из главных препятствий этого духовного испытания. Благодаря чему мне тогда удавалось вести дневник, причем весьма подробный.