Текст книги "По миру с барабаном. Дневник буддийского монаха"

28 октября 1994 г. Обозрели Токио с небоскреба мэрии – самого высокого строения столицы (оно выше даже Токийской телебашни, на которую к тому же вход платный, в отличие от мэрии). По коридорам мэрии любой посторонний человек может ходить совершенно свободно. Сэнсэй сказал, что на последнем этаже мэрии мы обязательно должны сходить в туалет, чтобы не жалеть уже ни о чем. И тут я вспомнил великого немецкого философа Канта, заявлявшего, что величайшее из невиннейших наслаждений он испытывает во время мочеиспускания. В таком случае на наивысшей точке Токио оно должно, по крайней мере, удвоиться.

Пошли с практикой по Токио и случайно вышли к памятному для Сэнсэя храму Ниппондзан Мёходзи. Здесь он впервые увидел своего будущего учителя Нитидацу Фудзии.

В 17 лет в поисках смысла жизни Дзюнсэй Тэрасава убежал из дома. Полиция нашла его, но он не хотел возвращаться. Тогда-то дядя Дзюнсэя и сказал, что он может пока пожить в этом храме. Сначала юному Тэрасаве не понравилась сама практика ударения в барабан, произнесения о-даймоку «Наму-Мё-Хо-Рэн-Гэ-Кё» и чтения Лотосовой сутры, но когда он увидел Учителя, то припал к его стопам и заплакал. Потом Дзюнсэй стал участвовать в утренних и вечерних церемониях, а когда Нитидацу Фудзии закрывался с кем-нибудь в своей комнате, он подслушивал у двери. Однажды дверь открылась, и Учитель застал его за этим занятием. Преподобный Нитидацу Фудзии спросил: «Что ты хочешь узнать?» «В чем смысл жизни», – сказал Дзюнсэй. Учитель ответил ему словами гатхи 13-й главы Лотосовой сутры: «Мы не любим наших тел и жизней и преданы только Пути, Не Имеющему Высшего Предела». А также процитировал слова Лао-цзы: «Хорошо узнать Истину – и умереть»… Вскоре Дзюнсэй захотел стать монахом. Но Учитель узнал, что мама сбежавшего Тэрасавы уже второй день ничего не ест, тоскуя по сыну, и попросил его вернуться домой. Только через два года Тэрасава-сэнсэй принял монашество.

Рассказывая о своей встрече с Учителем, Сэнсэй поклонился до земли, припав к стопам воображаемого Нитидацу Фудзии так же, как в ту пору, когда Тэрасаве-сэнсэю было 17 лет.

29 октября 1994 г. Начинается особая неделя нашего путешествия – едем на гору Минобу (гора Почитания Родителей). Сэнсэй сказал, что только там нам будет действительно вручена Дхарма.

Как жалко, что этот день начался именно так. После утренней церемонии все были заняты подготовкой к поездке. Сэнсэй и Сергей готовили завтрак. Вдруг раздался отчаянный крик Учителя: «Кто-нибудь, помогите готовить!». Замешкавшись, вбегаю в кухню. Слишком поздно. Подгорелый хлеб валяется в мусорном ведре. «Но это надо съесть!» – говорит Сергею Тэрасава-сэнсэй и вытаскивает хлеб из ведра. Я кладу в тостер новый кусок хлеба и намазываю масло на остывающие куски. Действительно, им вдвоем не хватало рук. Пельмени тоже подгорели. Сэнсэй резко сказал: «Они не короли, чтобы их обслуживать», – и стал есть один. Назревало нечто дикое, и тем не менее никто не шел завтракать, все были заняты своими делами. Вдруг Учитель схватил хлеб, который только что вытащил из ведра, и кинул его обратно: «Никто не хочет есть!». Вслед за хлебом в ведро полетели пельмени.

Дрожащими руками намазываю масло на тост и подаю Учителю. Завтракать мне совершенно расхотелось. Сергей моет посуду из-под выброшенных пельменей. «Только ты моешь. Пусть кто-нибудь еще потрудится!» – бросает ему Сэнсэй. Андрей, стоящий на пороге кухни, медлит, в шоке наблюдая эту сцену. Я кидаюсь к раковине. Сэнсэй уходит.

Появляются оба Славы. Они достают пельмени из ведра и завтракают…

Конечно, в Японии все настолько чистое, что здешние мусорные ведра не идут ни в какое сравнение с нашими, но дело не в этом. Позже я понял смысл урока, который преподнес нам Учитель ценой своих нервов и своей репутации в наших глазах. В этот самый первый день такой важной поездки мы не ощущали ничего особенного, не проявляли единства. Каждый был занят своим делом…

Дорога на Минобу занимает весь день. Нас везет на машине Симода-сан. Затемно подъезжаем к храму в горах. Там никого нет. Сами проводим церемонию. Барабан Учителя звучит, кажется мне, резко, строго. Потом все участвуют в приготовлении завтрака. Тэрасава-сэнсэй снова весел. Все расслабляются, становятся разговорчивыми. Сэнсэй предупреждает, что завтра подъем в три часа утра.

30 октября 1994 г. Встали в три, почти непрерывно практиковали до 11 часов. Кроме пустого чая ничего в рот не брали.

По темной улице горного поселка направились к чайтье Нитирэна. (Это возле места, где он прожил девять лет.) Перед ней на крытом деревянном помосте совершали молитву, пока не наступил долгожданный рассвет. Уже прошло два часа. Как больно сидеть на коленях на голых досках!

Задумался об истинных страданиях. Я спросил себя: «Как быть в том случае, если люди более сильные поставили тебя в безвыходное положение и причинили боль? Ведь никто не застрахован от мук. Здесь ты можешь тотчас же избавиться от них, никто не приковал тебя цепью к этим доскам. Но что бы ты делал в той ситуации?» Что ж, да, я могу тотчас прекратить свои муки, однако буду вести себя так, словно бы у меня не было такой возможности. Вот это и даст мне защиту от страдания, и если меня попробуют использовать, манипулируя болью, я буду знать, как остаться непоколебимым и не предать самое святое.

Закончив молитву перед чайтьей, пошли на утреннюю службу в расположенный неподалеку большой храм Нитирэн-сю. Туда пришло много мирян. Выйдя из храма, мы начали подъем на вершину горы Почитания Родителей, названной так в память о том, что, преодолевая нелегкий подъем, Нитирэн отсюда ежедневно возносил молитвы своим отцу и матери. С вершины Минобу видно Киосоми – там родился Нитирэн. На родину он не приезжал с тех пор, как его там едва не убили из-за проповедей, раздражавших слух правящих кругов. Это были первые проповеди Нитирэна после того, как он осознал верховенство Лотосовой сутры над всеми другими сутрами Будды и впервые произнес на горе Киосоми молитву «Наму-Мё-Хо-Рэн-Гэ-Кё!» навстречу восходящему солнцу. Учитель Нитирэна, заботясь о нем, сказал, чтобы он больше не появлялся в Киосоми, где правители верят в магический буддизм для избранных и не хотят слышать учение Лотосовой сутры о спасении всех людей.

Я на себе ощутил, насколько труден подъем на гору Минобу. Вся моя инертность поднялась против меня, проснулись сомнения. Но мы совершали этот подъем с молитвой, шли вместе – и это поддерживало нас. Всем сомнениям ответ – вера, которая может творить чудеса. Я задыхался, но «взять» вершину был обязан. Такая ситуация, когда отступление невозможно, и есть ситуация веры… Ты один на один с крутизной – и это все, что есть сейчас, весь мир с его проблемами сошелся в одной точке абсолютного сейчас, нет ничего, кроме необходимости преодолеть препятствия.

На вершине до сих пор растут два дерева, семьсот лет назад посаженные Нитирэном в память о родителях. Там мы провели церемонию в еще одном храме, посвященном Нитирэну и шести его главным ученикам.

На горе Минобу Нитирэн стал жить, отказавшись от роскошных апартаментов в Камакуре, предложенных ему сёгунатом, который простил его после того, как сбылось пророчество Нитирэна об угрозе вторжения внешнего врага, если народ страны забывает о почтении к Лотосовой сутре: Чингисхан действительно объявил Японии войну[56]56
  Однако высадиться на Японских островах войску Чингисхана не удалось, и последователи Нитирэна считают это доказательством того, что если в стране есть хотя бы один человек, почитающий Лотосовую сутру, страна будет спасена.


[Закрыть].

Жилось на Минобу нелегко. Нитирэна спасали только подношения едой, которые делали его последователи.

Немного пониже храма – могила с прахом матери Нитидацу Фудзии. Здесь мы остановились, и Тэрасава-сэнсэй рассказал, с какими мыслями его учитель начал отсюда свою первую поездку в Индию. Она стала реализацией пророчества Нитирэна о возвращении Дхармы Будды на родину (с Востока на Запад), однако мысли преподобного Нитидацу Фудзии вначале были совсем о другом. В это время Гитлер пришел к власти. За бедами, обрушившимися на многие страны, Нитидацу Фудзии чувствовал ответственным себя: он оказался бессилен остановить мировое зло. Он ехал принести покаяние и, если понадобится, сделать подношение своей жизнью – последним, что у него было. Поездка с такой целью в результате смогла стать реализацией пророчества Нитирэна.

Вниз мы спустились на фуникулере. На ночлег остановились в частном отеле одного миллионера – большого друга ордена Ниппондзан Мёходзи и лично Тэрасавы-сэнсэя. Это он изобрел платную пропускную систему для автомобилистов при въезде в каждый японский город, благодаря которой и накопил миллионы. Ночь в отеле нам предоставили как подношение.

Огромный, совершенно пустой дом. Везде можно свободно ходить, даже по кухне, ломящейся от всяких продуктов. После напряженного дня некоторые из нас не удерживаются от соблазна напиться здешнего вина. Кого-то приходится нести до номера на руках, вчетвером… Менеджер отеля понимающе кивает и смеется. Отель сейчас пуст, так как он предназначен для приезжающих в другой сезон на отдых студентов, точнее, студенток педагогического колледжа. Хорошо, что юные японки не видели всего этого русского безобразия…

31 октября 1994 г. К сожалению, гора Фудзи все время скрыта облаками. Но зато мы видели восемь ключей, бьющих у ее подножия. Они наполнены диковинными рыбами. Один источник называется Кипящий. К сожалению, после недавнего извержения вулкана он уже не бурлит.

В магазине возле источников можно бесплатно пробовать продукты. Мы успеваем наесться.

Едем в храм Готемба, к одной из самых красивых ступ ордена, сравнимой только с Пагодой Мира в английском городе Милтон Кинсе.

Монахов в храме не оказалось, церемонию проводили миряне. Среди них – жена основателя этого храма, которого здесь очень чтут, даже сделали его статую.

Утомленные долгой дорогой по хайвэю, мы остановились на ночлег у старшего брата Тэрасавы в Цу. Некогда марксист, сейчас он занимается социальным обеспечением. Нас встречали хозяин дома, его жена и 16-летний сын-школьник. Угощали русскими блюдами. В доме есть алтарь, и мне показалось, что из всех виденных мной родственников Сэнсэя старший брат относится к вере наиболее серьезно. За ужином он сказал, что уважает выбор своего брата и просит нас позволить Учителю «быть королем».

1 ноября 1994 г. Симода-сан повез нас на машине в Нару, к храму Тосё-дайдзи. Когда мы первый раз были здесь, то не попали в сам храм, опоздали, он был уже закрыт. Мы тогда провели церемонию во дворе. Было темно. Не заметили, как кто-то снаружи запер ворота, и чтобы выбраться, пришлось перелезать через забор с колючей проволокой (я тогда чуть не порвал кимоно).

Любопытно, что когда-то у Тэрасавы-сэнсэя с этим храмом не ладились отношения. (А семьсот лет назад монахи Тосё-дайдзи вообще хотели убить Нитирэна.) Андо-сёнин – главный ученик настоятеля – при первой встрече с Сэнсэем прогнал его со словами: «Нам не о чем разговаривать». Но постепенно, благодаря Нитидацу Фудзии, подружившемуся с настоятелем, отношения их изменились до такой степени, что Андо-сёнин даже передал Сэнсэю шариру для Пагоды Мира, которую тот построил в Англии.

В этот раз нам удалось попасть в храм, и мы познакомились с Андо-сёнином. Он и сейчас выглядит сурово. Но Сэнсэй сказал: «Он только с виду бирюк, а в душе очень добрый». Тэрасава-сэнсэй подарил ему ту самую редкую книгу о китайских монастырях, что за большие деньги купил-таки в Китае, очень пригодившуюся в нашем путешествии по Поднебесной.

В этом монастыре находится лучшая статуя буддийского монаха Гандзина. Не всякому открыт доступ к ней. Сэнсэй в свое время был удостоен чести видеть саму статую, а мы – только ее фотографии… По его словам, она излучает особую энергию.

Монахи Тосё-дайдзи до сих пор соблюдают строгие правила хинаянской Винаи, завезенные Гандзином из Китая. Например, еда – один раз в день до полудня. Поэтому, наверно, их сейчас совсем мало…

4 ноября 1994 г. После пышной многонациональной церемонии открытия Ступы Мира в Тоёхаши мы оказались в Киото, чтобы встретиться с Харисавой-сёнином, монахом школы Тэндай, другом Тэрасавы-сэнсэя. Его храм расположен у подножия горы Хиэй, прославленной монастырями многих школ, в которых монахи по сей день совершают тяжелые практики.

Школа Тэндай ведет линию преемственности от китайского мастера Тяньтая, чьим японским перерожденцем, напомню, считается мастер Сайтё, основавший ее здесь в VIII веке. Однако впоследствии, еще при его жизни, к чистому почитанию Лотосовой сутры в этой школе добавилось много ненужной эзотерики и магии. Сайтё пошел на это ради близости к императору, любившему всякую мистику; таким образом он добился того, что школа Тэндай стала государственной церковью. Однако, как говорится, кесарю кесарево, и вскоре обычный народ перестал понимать монахов, ставших, по сути, чиновниками, да еще и говорящими на птичьем, книжном языке. В итоге люди отвернулись от Лотосовой сутры и стали массово исповедовать простой и понятный амидаизм, не требовавший от них ничего кроме восхваления имени Будды Амиды: «Нама Амида Бо». Нитирэн в XIII веке очистил Лотосовую сутру от всякой запутанной мистики и заявил, что для ее почитания тоже достаточно только восхвалять ее имя: «Наму-Мё-Хо-Рэн-Гэ-Кё». Амидаисты почувствовали конкурента и потому особенно возненавидели Нитирэна. А он всего лишь восстановил истинный объект почитания, правильность которого не была опровергнута ни в одном честном споре.

Таким образом, хотя изначально наш орден и ведет линию преемственности от школы Тэндай, дальнейшим продолжателем этой линии считается уже Нитирэн, а то, во что превратилась Тэндай-сю, развивается как самостоятельная ветвь.

Но вернемся к нашему посещению монастыря. Здесь уделяется большое внимание медитации. (Для чего отведен специальный домик.) И когда мы накануне звонили в храм, чтобы попроситься на ночлег, никто не взял трубку. «Медитируют», – заключил Сэнсэй. Пришлось искать гостиницу.

Наутро мы все-таки попали на прием к Харисаве-сёнину. Он завел разговор о женатых монахах. Продолжая жить в семье, монаху трудно помнить о цели, ради которой он стал монахом. С другой стороны, семейная жизнь делает его обычным человеком, заставляя помнить пророчество Будды о достижении просветления всеми живыми существами. Относительно существования семейных монахов Япония уникальная буддийская страна – в других это обычно запрещено.

Харисава-сёнин поинтересовался, много ли женатых монахов Ниппондзан Мёходзи в СНГ. Сэнсэй ответил: «Примерно половина, но там даже семейным монахам живется нелегко: общество относится к буддизму совсем иначе, так что необходимость вспоминать о своей цели у русского семейного монаха возникает чаще, чем у живущего в Японии».

Очень скоро нам предстояло возвращение в Москву. Как важно не забывать уроки, полученные нами здесь!

НА МАРШЕ С СОЛДАТСКИМИ МАТЕРЯМИ
Чечня, 1995

Два года после странствия по Китаю и Японии я провел на родине, в России, где почти сразу разразилась первая чеченская война. Вместе с солдатскими матерями мы, украинские и российские монахи во главе с Тэрасавой-сэнсэем, отправились с маршем мира на Северный Кавказ. Военные арестовывали нас, били, бросали в фильтрационный лагерь, где чуть не погибла почти вся наша сангха, отправляли обратно в Москву и там тоже арестовывали за антивоенные акции, хотя и не с такой жестокостью. А мы снова и снова возвращались в Чечню.

Мы назвали свою акцию «Марш материнского сострадания “Во имя жизни” Москва – Грозный» и стартовали 8 марта 1995 года. Такой вот сделали подарок солдатским матерям на Международный женский день. Во время марша я вел дневник, но в Чечне его отобрали у меня российские военные. Поэтому от жанра дневника в этой главе придется отойти.

После того как нас первый раз вернули военным самолетом в Москву, я написал статью, которую собиралась, но так и не опубликовала газета «Московские новости». Тогда в СМИ было много дезинформации о нашем марше. И я назвал ее:

Правда о Марше материнского сострадания

Я участвовал в Марше материнского сострадания, участники которого направились из Москвы в Грозный 8 марта от Могилы неизвестного солдата. Как монах буддийского ордена Ниппондзан Мёходзи, организовавшего вместе с Комитетом солдатских матерей России это первое в нашей стране ненасильственное движение, я молился за мир в Чечне. Мы шли к чеченскому народу, чтобы показать: обыкновенные русские люди против войны, выгодной только власть имущим. Мы шли к российским солдатам потребовать прекращения огня по чеченским селениям. До нас отдельные матери уже несколько раз были на боевых позициях, но им очень редко удавалось вернуть домой своих сыновей. Хотя «дудаевские боевики» поначалу отдавали матерям пленных (беспрецедентный в практике войн шаг!), федеральные войска останавливали их по дороге домой и снова посылали в бой. После чего пленных отдавать перестали. Российские командиры были против «дезертирства» своих солдат. А если и находились офицеры, которые сами просили матерей забрать своих сыновей, то уже солдаты отказывались уходить с войны. Они говорили: «Мама, чеченцы убили моего товарища. Я должен воевать, чтобы отомстить».

Стало ясно, что усилий отдельных матерей недостаточно. Только при поддержке массового ненасильственного движения матери смогут спасти своих сыновей. Множество безоружных людей, мы намеревались встать между воюющими сторонами и либо умереть, либо остановить войну. Чем нас больше, тем сильнее вероятность, что война будет остановлена. Вот почему, прежде чем начать собственно пеший марш в Чечне, мы ехали на автобусе по городам России, чтобы о нас узнало как можно больше людей. Ведь начали марш всего сорок человек, из них пятнадцать монахов. К началу пешего шествия обещали присоединиться еще двести матерей, однако матери особенно нуждались в поддержке обыкновенных людей, заинтересованных в прекращении войны не только лично. Тогда Марш материнского сострадания действительно стал бы выражением общественного протеста.

Создать движение такого масштаба нам, к сожалению, не удалось. Не буду рассуждать о незрелости российского общественного сознания. Ведь разбудить его нам очень умело помешали власть предержащие и зависимые от них средства массовой информации. Сначала Марш описывался как частное дело солдатских матерей, а потом в газете «Комсомольская правда» от 29 марта на первой странице была опубликована чудовищная ложь якобы от лица одного из буддийских монахов: будто бы орден Ниппондзан Мёходзи использовал матерей в этом Марше как прикрытие для саморекламы.

В Саратове на нашу встречу с горожанами командующий федеральных войск в Чечне Куликов прислал офицера с письмом. Куликов приветствовал участников Марша и просил нас идти в Чечню убеждать чеченцев сложить оружие. На первый взгляд, наши цели совпадают. Куликов тоже вроде бы хочет мира, как явствовало из письма. Но мы сразу же публично заявили о том, в чем наша позиция резко расходится с позицией федеральных войск. Мы призвали сложить оружие обе стороны одновременно, а не так, чтобы сначала чеченцы, потом русские. Мало того, если уж говорить строго, то прекратить огонь первым должен тот, кто его начал, тот, кто ввел войска в Чечню, то есть российская армия. Причем я разговаривал с очевидцем и первым пострадавшим от ввода федеральных войск в Чечню. Первым раненым в этой войне был не «дудаевский боевик», а мирный житель, причем не Чечни, а Ингушетии, по национальности русский, Игорь, вместе с другими мирными жителями приграничной деревни пытавшийся воспрепятствовать продвижению российских танков в Чечню. Они не стреляли по танкам. Просто перегородили дорогу. И по ним открыли огонь… Игорь сказал мне, что несколько телекомпаний показывали интервью с ним.

После нашей отповеди Куликову Марш стал постоянно сталкиваться с трудностями. В Астрахани нас принимала областная администрация и комитет «Матери за мир». Гостиница, питание, экскурсия в краеведческий музей, выступление народного песенного ансамбля – все это было бесплатно нам преподнесено. Но в результате у нас не осталось времени на проведение в городе намеченных акций. Произошла только встреча с астраханскими солдатскими матерями в здании администрации. Они присоединились к Маршу, но, как потом оказалось, лишь затем, чтобы бесплатно добраться до Минвод, откуда они совершенно независимо поехали в Грозный за своими сыновьями. Конечно, некоторые из них помогали участникам Марша нести транспаранты, – мы благодарны им, понимаем их нетерпение и не виним этих матерей ни в чем. Но совершенно очевидно, что астраханская администрация использовала их, чтобы внести раскол в наш Марш. К астраханским матерям присоединилось еще несколько ехавших из Москвы, соблазнившихся обещанием местного комитета быстро доставить их до Грозного. Потом их всех задержали в Моздоке…

После Астрахани только в Элисте нам удалось сделать все так, как наметили заранее. Возможно, потому, что Калмыкия – буддийская республика и с уважением отнеслась к Маршу, одним из организаторов которого явился наш буддийский орден. Но ни в Ростове-на-Дону, ни в Ставрополе, ни в Минеральных Водах мы решили не останавливаться. Поняли, что нигде в России нам не дадут создать ненасильственное движение. Скрытое, глухое сопротивление было уже налицо. А столкнуться с открытым сопротивлением мы не хотели, не добравшись до Чечни. Мы поехали сразу в Ингушетию, где нас давно ждали. Но не так-то просто оказалось сделать даже это.

На вокзале в Минеральных Водах нам наврали, что до Назрани нет прямого поезда, ехать надо либо через Беслан, либо через Нальчик. Председатель Комитета солдатских матерей России Мария Кирбасова вспомнила, что от Беслана добраться до Назрани почти невозможно большой группе людей. Сели на поезд до Нальчика. Мы уже знали, что правительство Кабардино-Балкарии официально отказало нам в проведении каких-либо акций на территории республики, и собирались в Нальчике сразу же пересесть на поезд до Назрани. Однако спецслужбы перестраховались. На границе Кабардино-Балкарии, на станции Прохладное в электричку вошло человек десять милиционеров с автоматами наперевес. Они сказали, что готовы задержать поезд, пока мы не решим пересесть на автобус, которым они предлагают довезти нас до Назрани. То есть ненавязчиво намекнули, что другого выхода у нас нет. Выйдя из электрички, мы увидели около тридцати вооруженных милиционеров. Делая видимое усилие, чтобы сохранять вежливость, они поторопили нас сесть в автобус. Учителю буддийского ордена Дзюнсэю Тэрасаве и Марии Кирбасовой насилу удалось выпросить у них пять минут на то, чтобы сообщить в наш штаб в Москве о непредвиденном изменении планов. Из этого штаба представитель английской христианской организации квакеров-пацифистов Крис Хантер давал сообщения о прохождении Марша в международные средства массовой информации. Без его работы мы не имели бы поддержки мирового сообщества и, думаю, власти разобрались бы с Маршем сразу и совершенно бесцеремонно, сочинив какую угодно ложь в оправдание.

С сопровождением ГАИ милицейский автобус повез нас якобы в Назрань, но привез в Моздок, где ГАИ нас бросило. Водитель автобуса отказался везти нас дальше без сопровождения: дорога лежала через район боевых действий. Нас окружили местные жители и стали возмущаться действиями кабардинской милиции. Один предложил на своей машине показать безопасную дорогу. Но водитель отказался ехать наотрез. Итак, стоило нам оказаться за пределами Кабардино-Балкарии, заботливость властей иссякла. Мало того, они хотели бросить нас в Моздоке, откуда до Назрани добраться очень трудно. Стало очевидно, что они используют любые пути, чтобы запутать Марш, поселить в его участниках неуверенность и страх. В Моздоке к нашему автобусу подошла солдатская мать и сообщила о ста солдатских матерях, собравшихся здесь в кинотеатре, которых не пускают в Чечню. Бедные матери из Астрахани, поддавшиеся уверениям своей администрации!

Мы не выходили из автобуса и настояли на возвращении в Прохладное. Там, опять-таки не выходя из автобуса, потребовали довезти нас до обещанной Назрани. После трех часов ожидания и переговоров с милицией на повышенных тонах нам наконец дали другой автобус, водитель которого не боялся ехать в Назрань. Он не боялся потому, что ему приказали ехать не через Моздок.

Совсем другой прием ожидал нас в Ингушетии. Хотя мы не успели провести в городе еще ни одной акции, вся Назрань уже знала о нас. Буддийских монахов, сразу заметных своей одеждой, старейшины приветствовали на улицах, выражая надежду, что Марш материнского сострадания спасет единый вайнахский народ Чечено-Ингушетии от беды, которую обрушила на него российская армия.

Несколько утренних часов, пока нам подыскивали жилье, мы провели в президентском дворце. По телевизору Останкино передало, что на границе с Ингушетией со стороны Чечни наблюдается скопление боевиков, переодетых в форму российских солдат, и что они готовят провокации по отношению к участникам Марша. После препятствий, с которыми мы столкнулись по пути в Назрань, мы не могли поверить в это сообщение. Если кто и провоцировал нас, так это только российские власти! И свои будущие провокации они попросту хотят списать таким образом на защитников Чечни. Куликов боится правды, которую могут увидеть собственными глазами участники Марша, когда окажутся на территории Чечни. Вот почему вскоре он прислал в президентский дворец Ингушетии директиву, чтобы Марш материнского сострадания не пускали в Чечню и всячески разъясняли через средства массовой информации о готовящихся против него провокациях. Но президент Ингушетии Руслан Аушев не стал следовать этой директиве. Напротив, правительство оказало нам всяческое содействие.

Нас разместили на железнодорожном вокзале в поезде, где живут чеченские беженцы. Ни от кого из них мы не услышали ни одного плохого слова о «дудаевских боевиках». Рассказывали о том, как с вертолетов сбрасывались в горные леса разрезанные на куски трупы российских солдат. У чеченской армии нет авиации… Объяснение одно – федеральные войска стремятся скрыть количество своих потерь. Кстати, позже мы разговаривали с русскими солдатами на территории Чечни, и хотя они были настроены против «дудаевских боевиков», фактов с вертолетами даже не пытались отрицать.

Прежде чем начать пеший марш, мы хотели получить официальные гарантии от обеих воюющих сторон, что огонь в местах прохождения Марша будет прекращен. Представитель нашего оргкомитета встречался с офицерами чеченского генерала Аслана Масхадова и получил такое обещание. Мария Кирбасова лично встретилась с Куликовым и получила письменное запрещение Марша: находиться в районе боевых действий опасно-де для нашей жизни.

Но в «Декларации участника Марша» мы, все совершеннолетние, берем полную ответственность за свою жизнь, указывая свои паспортные данные. Куликов не имеет права запрещать Марш. Поэтому мы решили начать пешее шествие 25 марта. Воистину требовалось мужество, чтобы принять такое решение. Представитель оргкомитета, встречавшийся с офицерами Масхадова, был свидетелем грозного предупреждения Маршу со стороны Федеральной службы контрразведки (ФСК). Он был арестован вместе с русскими врачами международной организации «Красный Крест» в районе Асиновска. Один из врачей был жестоко избит в спецподразделении российской контрразведки. К счастью, именно в этот день в Ингушетию прибыли представители Европарламента и Совета безопасности Европы, которым показали насилу вызволенных из лап ФСК врачей. ФСК пришлось возбудить уголовное дело против своих же сотрудников.

К началу пешего шествия в Назрань прибыло еще около сорока участников Марша. Это были не только матери, но и отцы солдат, это были просто люди, которым небезразлична судьба невинных людей. Люди не только из России, но и из-за рубежа. С нами шли японские и немецкие тележурналисты. Однако сто матерей, отправившихся в Назрань из Нижнего Новгорода, были, по-видимому, задержаны в Минеральных Водах.

25 марта с нами из Назрани вышла чуть ли не половина населения этого города. Марш пересек границу Чечни в районе Серноводска – единственной чеченской деревни, которую не бомбили. Навстречу нам вышли все жители. Это можно было назвать триумфальным входом. Все женщины, встречавшие нас, плакали, многие люди, чтобы увидеть нас, забирались на деревья и крыши домов. После митинга все участники Марша были «разобраны» по домам. Мы узнали, что такое чеченское гостеприимство. И накормили, и спать уложили. А наутро вручили Маршу полтора миллиона рублей. Многие чеченские женщины присоединились к шествию.

Обсуждая дальнейший маршрут, мы спрашивали у местных жителей, где проходит линия фронта. Оказывается, вопреки официальным сообщениям, не существует единой территории, контролируемой федеральными войсками. Чечня похожа на слоеный пирог: русские и чеченские войска вперемежку. Но все же есть более толстые «слои». Чеченский «слой» начинается с Ачхой-Мартана. Если нам удастся проникнуть в это селение, весьма большую часть пути до участка главных боевых действий мы будем избавлены от препятствий со стороны федеральных войск, «запретивших» Марш.

Путь в Ачхой-Мартан лежал через Самашки. Перед Самашками нас остановил российский контрольно-пропускной пост. После переговоров мы добились того, что пропустили всех матерей и монахов. Мужчины-чеченцы не были пропущены.

В Самашках нас опять встречала многотысячная толпа жителей. Но теперь это были не только плачущие женщины и дети. Нас приветствовали вооруженные мужчины. Среди них были и пятнадцатилетние подростки. Для остальных жителей они были свои, а не бандиты, вопреки официальным описаниям. Жители Самашек относятся с уважением и гордостью к своим защитникам.

Эта деревня постоянно подвергается обстрелам и бомбардировкам. Но 26 марта огонь был прекращен благодаря тому, что мы вошли в Самашки. Жители деревни могли попросить нас остановиться у них на ночь, чтобы хоть чуть-чуть продлить затишье, но мужественно проводили нас дальше, в сторону Ачхой-Мартана. Глава администрации Ачхой-Мартанского района сказал, что уговорил российский КПП перед Ачхой-Мартаном пропустить нас. Но, как оказалось, не он главный на своей земле…

На КПП поступил приказ любыми средствами остановить Марш. Мы сели на землю. Буддийские монахи не прекратили молитву, с которой шли. Начало темнеть. С противоположной стороны КПП нас ждало около трехсот чеченских женщин, собиравшихся присоединиться к Маршу. Нас разделяло всего двадцать метров, контролируемых федеральными войсками. Вскоре контроль усилился. Подъехало два бронетранспортера. Из них выпрыгнули вооруженные солдаты и окружили нас. Автобусы Марша, оставшиеся за пределами кольца, они куда-то отогнали. Артиллерия КПП начала стрелять в чеченскую сторону, как потом оказалось, по Самашкам, где мы только что были. Вот как наша армия заботилась о нашей безопасности. Это было прямое провоцирование ответного огня по КПП, где находилось около пятисот безоружных людей. Но, к чести чеченских бойцов, ответный огонь не велся.