Текст книги "Эдик. Путешествие в мир детского писателя Эдуарда Успенского"

2

В дальнейшем наша переписка вращается вокруг Стасика и попугайного самочувствия, хотя Стас и не являлся центральным вопросом в превратностях нашей дружбы. Но и о нем много писалось и говорилось. Эдуард хотел, разочаровавшись в Стасике, отделаться от него, и я интуитивно почувствовал, что птице придется, как будто «временно», сменить квартиру. Не сейчас, но, возможно, скоро, очень скоро. Подготавливалась почва, меня начали осторожно обрабатывать. Мне это не нравилось, но я верил, что моя собственная воля победит, особенно в этом деле. К голосу владельца акций в акционерных компаниях положено прислушиваться.

Помимо попугайных проблем, мы рассказывали друг другу разные новости. Как идут дела в брачных и прочих союзах, как жизнь человеческая. Временами хорошо, временами плохо. Много говорили мы и о наших собственных работах. Работа в жизни человека – фактор, определяющий почти все, хотя многие этого не замечают. Но писатель – обязательно. Если писатель вдобавок ко всему прочему свободен, является «художником и фрилансером» (этакий перл финской терминологии налогообложения), вопрос о работе для него всех важнее.

Мне довелось узнать обе стороны процесса рождения книги, и хорошо, что так. В начале 1987-го моя двадцатилетняя карьера в издательстве «Отава» наконец завершилась. Мне было сорок три года. Моему решению предшествовало долгое обдумывание. Либо я просижу в издательстве всю оставшуюся жизнь, а писать буду в свободное время, как и до того, либо же буду писать в качестве своей работы, а в возможное свободное время буду заниматься другим. Решение было нелегким, но будущее казалось именно в тот момент светлым. Шел период подъема, экономика Финляндии казалась стабильной и с писательской точки зрения. Эрно был вольным писателем, Антти был вольным, почему бы и мне не стать таковым?

– Прыгай в свободу, – всегда говорил Эрно в завершение наших утренних молебнов.

Я прыгнул. Пустился вдыхать милые ветры свободы и в кои-то веки опять полюбил все, что я делаю. Я сразу похудел на десяток кило, когда с моих плеч рухнуло бремя «Отавы». И некоторое время я даже был счастлив. Хотя я, не говоря уж о других умных людях, видел глубину надвигающейся экономической депрессии еще тогда, когда сидел на работе по найму. Но как вольный писатель, я увидел и испытал ее приближение сразу, особенно на протяжении пары следующих лет, хотя период подъема еще продолжался, самый длинный, какой до сих пор видывали в Финляндии. Тем не менее не все шло так, как должно было.

Финляндская система грантов, в которую я, к своему счастью, попал, все же обеспечивала мне основные средства к существованию, но в Советском Союзе не было и такой. Или была, но она работала по-другому, и ее выстраивали не для таких, как Эдуард. Благонадежные коммунисты распределяли почти все льготы и привилегии между собой. О реальной работе, тем более о ее выполнении, тут вопрос не стоял, их работа означала своего рода пожизненную стипендию, если остаешься лояльным… Рот на собрании открывать было не нужно, только притащись на место. Но у Эдуарда доступа в круг этих привилегированных не было, ведь он считался опасным для партии элементом, которому нужно было оказывать сопротивление. Эдуарду приходилось жить своим пером и даром речи.

К этому он, правда, уже привык. Но теперь ситуация в семье изменилась, и Эдуард был вынужден пуще прежнего стараться подтвердить свою материальную состоятельность. 15 декабря 1983 года Эдуард написал мне об этом очень просто – вот так: «Ханну, я женился на Лене. Вот и все, прощай, свобода, все станет иным. (Таким, как было)». То есть таким, как тогда, когда он состоял в браке с Риммой; ведь развод с Риммой вступил в силу лишь незадолго до этого.

Ситуация изменилась и в том отношении, что Лена (Елена) оставила свою учительскую работу и сосредоточилась на уходе сначала за Эдуардом, а потом и за приемными дочерьми. На удочерении остановились, потому что своих детей не было. Свету (Светлану) и Иру (Ирину) взяли осенью 1991 года из детского дома. Девочки были близнецы, хотя и не идентичные (не однояйцевые), и совсем маленькие и слабенькие, отмеченные болезнями, потому что их мать была тяжелой алкоголичкой. В детском доме они лежали, казалось, почти безжизненно; Эдуард предполагает, что дети были накачаны лекарствами, чтобы не плакали.

Жена Столбуна Валентина Павловна (сама врач) осмотрела девочек и сказала, что при хорошем уходе они вырастут нормальными детьми: «Берите». Так и произошло. Лена ухаживала за ними все время, и могу сказать, что и Эдуард полюбил девочек. Хотя Эдуард с Леной находились тогда в постоянном безденежье (фактическим кормильцем семьи был Эдуард), ради детей делали все возможное. Когда Эдуард в начале 2000-х годов развелся с Леной, самая большая забота касалась не домов, не говоря уж о другом имуществе и его разделе – это все была житейская, мирская суета, – а того, что Лена не давала ему видеться с девочками. Бывшая жена знала, что ударит больнее.

Но тогда предвидеть этого было невозможно. Девочек только что взяли в семью. Пару лет спустя Толя приехал в Финляндию один и привез небольшую записку от Эдика: «Все мы ждем тебя. Деревни и города, театры и Чиж и две собаки Астра и Кора. Я уж не говорю о Лене и двух двухлетних обезьянках Свете и Ире.

Они спрашивают: «А где дядя Ханну? Или вы придумали этого финна? Он что, такой же персонаж, как дедушка Ау, дон Кихот, д’Артаньян?»

Ханну, здесь все идет как всегда. Дом еще не достроили, но деньги уже пропали. Да что с того. Как сказала одна бизнесменша, побывав здесь: «Странно. Деревня нищая, а людям наплевать, живут себе да еще хорохорятся…»

Новый союз, по всей видимости, предвещал совершенно новые времена и для Стасика, потому что я понял: Эдуард что-то замышляет. «Стасик пакует чемоданы», – зловеще-пророчески добавил он в конце письма. Вскоре я получил дополнительную информацию о его планах: мой попугай переедет к новой теще. Разве не для этого существуют тещи? Я протестовал, но слабо, потому что понял – Стасика выселят в любом случае. Уж лучше теща, чем зоопарк. И я-таки согласился, поскольку был добрым, хорошим человеком, этаким «нашим консулом в Финляндии», как однажды написал Ээту в минуту нежности.

И попугаю было неплохо. Как ни странно, Стасику на новом месте понравилось. На попечении тещи он стал ласковее. Самец, он терпел самок, в том числе человеческих. А все самцы (мужчины) были для него ничего не подозревающими конкурентами, их Стасик клевал или щипал. Эдуарду он чуть не искромсал все ухо, и не один раз, а два.

Я, таким образом, и по передвижениям моего попугая мог судить о том, что происходило в России. Новый брак оказался, по всей видимости, более прочным, если сравнивать с судьбой попугая. По крайней мере, на какое-то время.

На попечении тещи Стасик даже научился говорить, что, со своей стороны, заставило Ээту снова заинтересоваться им. Замаячило возвращение Стасика домой.

Добывание средств к существованию действительно отнимало у Эдуарда немало сил, в своих письмах он много говорит о работе. Деньги, похоже, по-прежнему поступали с телевидения, с пьес, с фильмов, со всего того, что в писательском труде все же наконец стало второстепенным. Эдуард закончил несколько новых детских книг и временами преисполнялся надежд на их издание. Одной из новых рукописей была повесть «25 профессий Маши Филипенко» (на финский не переводилась), другой – «Меховой интернат», она публиковалась в переводе на финский в 1990-е годы в петрозаводском журнале Punalippu («Красное знамя») с продолжением из номера в номер (перевод Уллы-Лийсы Хейно). Третьей была серия про Колобка: «Колобок идет по следу» – название первого перевода на финский книг из этого цикла. История «Про Веру и Анфису» (которая была обезьяной) появилась четвертой. Это произведение тоже не переводилось, как и замечательный сборник, для которого Успенский собрал детcкие страшилки, – «Красная рука» (1993). Уже одно название пробуждает воображение.

С точки зрения Эдуарда, ситуация была на тот момент благоприятной. Журналы уже публиковали выдержки из книг, а что касалось издательства «Детская литература», обещания были даны и там. Новое молодое руководство, двое мужчин, вытеснивших мадам Пешеходову, казалось, относятся к работам Успенского вполне благосклонно.

Но так только казалось. «Школа клоунов», правда, была опубликована в 1983 году, но на этом дело и закончилось; на финский книга тоже не переводилась. Постепенно, с течением многих месяцев и сменой времен года, все зашло в тупик и остановилось. Пару лет спустя, то есть в феврале 1985 года, когда Стас еще жил в Клязьме, в маленьком тесном бревенчатом доме, среди остальных животных, которых он все время тайком пытался лишить жизни, – Эдуард написал так: «И я боюсь, что работа с ними (молодыми людьми из издательства) все-таки не получится. Так что мы потихоньку собираем Стасу чемодан и учим его говорить ку-ку и мяу по-фински».

А международные слова языков животных Стас уже выучил, его русский язык я сразу понял. Но доставки Стаса в Финляндию я не хотел, и Эдуард это, конечно, знал. Речь шла только о его обыкновении играть словами. И о собственной мечте, намеке, что семья сделает, если придется плохо: он действительно обдумывал переселение в Финляндию и даже в Америку, если ситуация не улучшится. Неизвестно, что ожидать от государства, – этот страх был вечным, и некоторым образом он все еще не исчез. В Америке Успенский получил в 1990-е годы даже green card, но не мог прилетать в страну на достаточно долгий срок; так что карта аннулировалась сама собой. И хорошо, что так. Но мысль о возможности переселения его не покидала. В Финляндии он зарабатывал бы свой хлеб хотя бы водителем такси!

С помощью слов домашняя жизнь сразу становилась более светлой, в этом и самое дешевое, и лучшее развлечение для писателя. По сути дела в письме говорится и о всестороннем обострении его экономической ситуации.

Каково быть писателем, когда не можешь опубликовать то, что создал? Кто лучше Эдуарда может ответить на этот вопрос? Колобку пришлось идти по следу долго, книга была опубликована в России только в 1987 году, «25 профессий Маши Филипенко» – в следующем году, а «Меховой интернат» – в 1992 году, как и «Вера и Анфиса». Работаешь, но ничего не можешь опубликовать. Как же ты тогда живешь, дорогой писатель? Снова хороший вопрос, потому что касается и Финляндии 2000-х годов. Приличные писатели есть, серьезно пишущие, высокохудожественные, но если у них нет продаж или хотя бы признанной репутации, их положение уже совершенно иное, чем прежде. Читателям тогда зачастую приходится ждать, поскольку представляется, что их (покупателей) не достаточно. Развлечение продается и поэтому популярно и ценимо. В том числе и серьезное развлечение, которое стали называть беллетристикой или художественной литературой, ведь она легче находит сбыт да и оценивать ее безболезненнее, ведь тут мы на одном и том же уровне. Книги продаются, а если их покупают, значит, они имеют свою ценность. Так все работает без особых головоломок.

Об этом, то есть о нынешней тенденции развития Финляндии, я в Финляндии 1980-х годов не мог знать ничего, только жалел Эдуарда и сожалел о тогдашней ситуации с публикациями в Советском Союзе. Даже если к нему относились бы благосклонно, то есть все, что Эдуард создавал, сразу принимали в производство, – средний срок публикации книги легко достигал двух, а то и трех лет. К тому времени, когда книга наконец выходила, все в ней казалось автору безнадежно устаревшим, ушедшим и далеким, ведь он написал уже совершенно другие произведения, а если не написал, то по крайней мере обдумал.

Но в политическом мире начали наконец происходить события, что повлияло и на ситуацию Эдуарда. Застывшее и впавшее в кому тело государства стало подавать удивительные признаки жизни, которые сначала казались конвульсиями. Горбачев намекал на реформы, и в стране витали непривычно хорошие предчувствия. Уже в конце апреля 1985 года Эдуард написал: «Скоро мы услышим какую-то действительно важную речь Горбачева. Начинается большая антиалкогольная кампания».

Ходили всякие слухи, и народ почувствовал, что его ожидает. Кампания не удалась, но свободы прибавилось. Концепциями времени были перестройка и гласность. В них нуждались тогда, они были бы нужны и сейчас. Два года спустя, в марте 1987 года, – в первые месяцы моей собственной свободы – Эдуард смог наконец оптимистически написать: «Дела у меня пошли лучше. В этом году выйдет три новых книги. Вот такая перестройка. И я теперь на руководящей работе на киностудии имени Горького, она делает фильмы для детей.

(А за последние 12 лет у меня вышла только одна книга «Школа клоунов» и перевод «Господина Ау». Вот и все.)»

Даже сейчас, когда я читаю эту заключенную в скобки лаконичную констатацию, меня пробирает холодок. Мои собственные трудности по сравнению с Эдуардовыми были детскими игрушками.

3

С годами ситуация Эдуарда улучшалась по мере того, как Советский Союз начал свою посадку на брюхо. Время киностудии Горького, правда, длилось недолго, Эдуарда «ушли» и оттуда, потому что он хотел, чтобы люди еще и работали!

«Студия для этих людей только кормушка», – иронически писал он мне. Но ожидание свободы воодушевляло. Советский Союз потерял свои силы, величественный орел великодержавных устремлений превратился в линяющего голубя, и вся империя стала крошиться – сначала по краям, а затем и полностью. Горбачеву, который продолжал руководить существующим уже только на бумаге Советским Союзом, пришлось в связи с захватом власти шайкой Янаева посторониться, а пришедший к руководству Россией Борис Ельцин тогда еще мог взобраться на танк и был коронован как герой свободы 1991 года. Но том моменте геройство и закончилось, ибо Ельцин (неправильный человек на правильном месте), опьяненный своей мимолетной популярностью в народе (как и водкой), проблемы решал в качестве нового царя быстро: независимость получили все, кто ее хотел, включая страны Балтии, в том числе братский народ Эстонии. За исключением Чечни в лоне России. Многого бы удалось избежать, если бы свободу заодно предоставили и ей.

В распад союзного государства в Финляндии поверили лишь самые безумные фанатики из ультраправых, да и те только по долгу службы. Я же думал, что форма государства у восточного соседа сохранится, хоть ждал и надеялся, что произойдет хоть мизерное освобождение. Народ уже достаточно пострадал за грехи, в которых он сам никогда не был повинен.

Опять можно было владеть собственностью, начали приватизировать промышленность, и победителями в этом процессе были самые быстрые: нефтегазовой отраслью зачастую завладевали бывшие коммунистические боссы, которые скупили и скопили в своих руках предназначенные для народа и распределявшиеся среди него ваучеры и вскоре оказались могущественными олигархами, размер собственности которых был безграничным. Но многим хватило и крошек. Даже Эдуарду удалось выгодно купить себе квартиру на улице Александра Невского, где он как бы случайно, по ошибке, прописался. Она стала теперь его новым рабочим кабинетом.

Это было добрым предвестием для попугая. Его реабилитировали. В результате распада империи Стас смог окончательно избавиться из-под опеки тещи, особенно теперь, когда он научился говорить и вообще проявил признаки развития. Ээту снова говорил о нем благосклонно. Толя продолжал работу по обучению птицы собственными методами. Собственно до дома, где ему предстояло жить, Стас еще не добрался, а проживал сейчас в рабочем кабинете Эдуарда, где частенько господствовал в одиночку.

– Стас, как кошки кукуют? – часто спрашивал у него Толя, и Стас звонко отвечал: «Ку-куу».

– Стас, как кукушки мяукают? – продолжал Толя.

– Мяуу, – отвечал Стас.

Эта игра могла продолжаться долго, и я за ней зачарованно наблюдал. Когда Толя делал бутерброд с колбасой размером с монету, Стас в минуту благосклонности сам открывал дверцу своей клетки, моментально взбирался на нее и перепрыгивал или перелетал оттуда на плечо Толе, брал крошечный кусочек когтями одной лапы, подталкивал его поближе к клюву и ел хлебушек бережно, как человек. Таким вот комнатным попугайчиком он мог быть, когда хотел.

Когда я это увидел, то впервые искренне сказал Ээту:

– Мой попугай.

И теперь Ээту многозначительно развел руками.

С годами Стас чему только не научился подражать: даже дверному звонку и звуку телефона. Однажды мы с Антти Туури одновременно снова были в Москве, и нам пришлось заночевать в рабочем кабинете. Вечером ребята праздновали. Потом Ээту уехал спать к себе домой в Рузу, а Толя и один из многочисленных «Володей», шоферов, продолжили, в том числе и за отсутствующего Ээту, смотрели вечернюю, а затем ночную программу по телевизору. Телевизор работал на полную громкость, ведь нужно было слышать звук и поверх разговоров.

Мы с Антти клевали носом, я переводил для Антти и самого Антти насколько хватало сил, бормотал что-то и, наконец, стал нервничать из-за шума, пока он не надоел и Стасу. До сих пор он свободно передвигался по комнате, но теперь показал, что он думает об этой суматохе.

– Какой бардак! – казалось, пробормотал он, сердито забрался в свою клетку и буквально с грохотом захлопнул за собой дверцу.

Этот поступок придал смелости и мне. Я поднялся, сказав, что праздников с меня хватит, и завалился спать. И Антти праздников тоже хватило.

В этой резиденции жила тогда некоторое время и индонезийская птица-крикунья (лучшего определения того, к какому виду она принадлежала, я дать не могу) по имени Альца. Она кричала в любое время дня и ночи и всегда одинаково визгливо и пронзительно. Альца замолкала, только если клетку накрывали. Клетка была накрыта, и птица сидела тихо. Но именно о ней я подумал, когда проснулся в пять утра. Послышалось пение, звуки флейты, красивая музыка. Альца? Неужели она проснулась и захотела показать, что умеет не только орать?

Я крался по квартире и вдруг увидел, кто поет. Стас. Сидя на своей клетке – открыл дверцу и выбрался на свободу, – он разинул клюв, закрыл глаза и выводил рулады. В тихой квартире, в только просыпающейся Москве, где и машины еще не начали шуметь, его музицирование звучало особенно чудесно. Классика, безусловно. Очевидно, ежедневные крики Альцы заставили его продемонстрировать свое мастерство сейчас, в минуту тишины.

Увидев меня, Стас продолжал еще некоторое время, затем наклонил голову набок и промяукал: «Мяуу». Я поблагодарил его и пошел обратно спать. Уже второй раз я был действительно в восторге от Стаса. Мой попугай пел, как ангел. Он и правда чего только не умел!

Однажды Эдуард опять взялся за стакан и выпил глоток-другой, а в стакане был не самый крепкий в мире чай – мне никогда не удавалось заварить чай так крепко, чтобы он не мог быть, по мнению Ээту, еще крепче, – а тот бульон радости, который какое-то время веселит людей, пока наконец не уносит многих с собой. Но Ээту всегда начеку и помнит свою норму. Как та московская продавщица былых времен (золотые зубы, накрашенные губы, 150 килограммов живого веса и огромный нож в толстых пальцах, готовый резать диетическую колбасу), которая и без безмена знала, сколько какой кусок весит. Точно так же знает и Эдуард: только норма, ни капелькой больше. Это старое новое увлечение уже не имело особых последствий. Если не считать того, что когда Эдуард опять начал выпивать, я бросил совсем.

Так уже было однажды: именно в тот момент, когда Эдуард бросил пить под руководством Столбуна, я пристрастился к выпивке. Чередование! Я, правда, сейчас молюсь, чтобы он никогда больше совсем не бросал: я бы уже никак не смог начать – эти депрессии, и недомогания, и моральное похмелье – угрызения совести с самообвинениями, – все еще в памяти, а прошло уже больше пятнадцати лет. И казалось, что такая патовая ситуация закрепится: и я, и он любим свою жизнь именно такой.

Но хватит об этом; я же собирался рассказывать о Стасе, а не о водке, превозносить попугайские таланты. Эта история – быль. В резиденции на улице Александра Невского справляли мальчишник: выпивка, шведский стол и беседы… Под утро, в районе пяти, Эдуард наконец захотел спать; приехавший издалека друг-писатель остался на ночь в комнате для гостей. Но уже через два часа он проснулся от того, что бешено стучала пишущая машинка Успенского. Небольшая пауза, затем механическая машинка звякала, сигнализируя о конце строки (этот чудесный звук не услышишь на компьютерах), а потом стук возобновлялся. Гость ворочался с боку на бок и удивлялся: выпили одинаково много, одинаково усталые пошли спать, но вот Эдик уже опять трудится за машинкой. Вот ведь трудяга, могучий мужик.

Трудился-то он трудился, но в объятиях Морфея. Ибо в качестве машинистки и двойника писателя Эдуарда Успенского выступал Стасик, мой попугай. Так хорошо он умел, когда хотел, подражать звуку пишущей машинки, знал манеру Эдуарда размышлять и делать паузы, а потом опять грохотал, «завершая строку» звяканьем колокольчика.

Это Стас слишком старый? Желтые глаза? С тех пор как Стас появился в доме (у нас, уже хочется сказать), прошло тридцать лет… Стас пережил советскую империю, переживет и наше время. Хорошо, что мы не услышим, что он скажет над нашими могилами. Хотя я думаю, что тогда он удивит всех и опять сыграет на своей флейте. Мы не знаем определенно, что помнит Стас, но уж повидал он много всякого. Так что ему впору книгу писать о пережитом: «Стасик: Воспоминания попугая. Записал Эдуард Успенский». Отличная идея. Но я больше не издатель, а Эдуард по-прежнему не принимает чужие идеи. Хорошо, если успевает реализовать свои собственные.