Текст книги "Кошки-дочери. Кошкам и дочерям, которые не всегда приходят, когда их зовут"

39
Монастырь

Старые люди несут в себе благословение

Окутанная тропической растительностью гора резко вздымалась ввысь. Ее склоны состояли из огромных валунов, каждый из которых размерами превосходил слона. Кое-где ползучие растения отваживались оплетать эти скалы, но большая часть сияла голыми, потрескавшимися от времени боками. Неподвижные памятники джунглей, эти камни в сумерках казались одновременно прекрасными и грозными.

По словам наших спутниц, монахи еще давно пытались здесь поселиться, но испугались злых духов. Учитель Лидии оказался сделан из другого теста. Промедитировав несколько лет в пещере на вершине горы, он объявил, что здесь будет монастырь.

Хотя в горах было прохладнее, чем у океана, воздух по-прежнему оставался безжизненным и неподвижным. Я тосковала по ветру, зная, что впереди меня ждет восхождение по длинной лесной лестнице. Чемодан стал казаться громоздким и неудобным. Лучше бы я взяла с собой рюкзак.

Когда мы вылезли из фургона, водитель галантно пристроил мой чемодан на плече и без видимых усилий понес его наверх, а мы пошли за ним. Тропические растения переплетались так густо, что долину внизу совсем не было видно. К тому же я предпочитала сосредоточиться на следующей ступеньке. Вскоре в глазах защипало, легкие захрипели. Я остановилась перевести дух и помахала остальным, чтобы они шли вперед. К счастью, они послушались и скрылись в джунглях. Только Лидия осталась рядом и терпеливо ждала, пока я отдышусь. Я извинилась за задержку, но она поспешила заверить меня, что и сама не прочь передохнуть.

Когда я пришла в себя и почувствовала, что могу преодолеть еще пару десятков ступеней, Лидия пропустила меня вперед. Ее дедушка был опытным скалолазом и не уставал повторять: «Самых медленных всегда пропускайте вперед». Я с благодарностью осознала, что именно это Лидия сейчас и делает. Я старалась не считать ступени и радоваться тому, что преодолела хотя бы одну, не задумываясь, сколько еще осталось впереди. «Живи настоящим» – отличный лозунг для восхождения в буддийский монастырь.

Когда мы добрались до трехэтажного строения, в котором жили монахини, солнце уже клонилось к закату. Я разулась перед дверью и вошла в ярко освещенную комнату.

– Садитесь, – сказала мне старшая монахиня таким тоном, что всякое желание спорить увяло на корню.

Пыльная, потная, я опустилась на пластиковый стул, покрытый золотой тканью. Никто не сказал ни слова, но позже я узнала, что он предназначался исключительно для монахов. Ко мне тут же подбежал рыжий котенок, который принялся тереться о мои ноги. Глядя в его янтарные глаза, я задумалась, понравилось бы Джоне жить в монастыре. Образ нашего кота так прочно обосновался в моих мыслях, что я видела его буквально везде, даже в глазах скаковых лошадей и диких зверей. Мне казалось, что красота и жизненная сила Джоны находят отражение во всех животных.

– Какой чудесный котенок! – воскликнула я.

– Это не котенок, это кошка, – тихо поправила меня Лидия. – Монахини нашли ее в лесу восемь лет назад. У нее уже несколько раз были котята, правда, ни один не выжил. И она вегетарианка.

Кошка-вегетарианка? Что тут скажешь… Может, она очень высоконравственная. Или просто подстраивается под монастырские требования.

– И как ее зовут?

– Кошка. Просто Кошка.

Водитель фургона начал собираться в обратный путь. Он поклонился обеим монахиням, а потом, к моему великому смущению, и мне тоже. Я почувствовала, как краска заливает щеки. Внезапно стало очень жарко.

– Так мы выказываем уважение самым старшим среди присутствующих, – пояснила монахиня.

Глядя на нее, невозможно было определить, сколько ей лет. Тридцать? Сорок? Казалось, время не оставляло следов на омытом святостью лице монахини. Позже Лидия призналась, что эта женщина младше меня всего на два года. Никогда бы не подумала, что мы с ней почти одного возраста.

Кланяться людям только потому, что они старые? Вот что значит разные культурные ценности.

– Старые люди несут в себе благословение, – сказала монахиня, широко улыбаясь.

Первый день на Шри-Ланке принес столько впечатлений, что я начала чувствовать себя Алисой в Стране чудес. Оставив позади общество, которое боготворит молодость и с презрением относится к седым волосам, я оказалась среди тех, кто почитал меня именно за мои морщины. Не то что бы мне нравилось считать себя древней старухой, но статус зрелой, умудренной годами женщины мне определенно льстил.

После того как водитель отдал чемодан, еще раз извинился за поломку фургона и ушел, Лидия проводила меня в наши комнаты. Я слишком устала, чтобы привередничать. Стены абрикосового цвета, голая лампочка, стол, белые пластиковые стулья и кровать с синей москитной сеткой – более чем достаточно на три дня.

В комнате было душно и жарко. Лидия открыла окна и пообещала, что проблем с комарами не будет. Дочь ночевала в соседней комнате. Она только собиралась объяснить мне, как добраться до туалета, как здание погрузилось в темноту. Старшая монахиня зашла к нам с горящей свечой.

– Электричество отключили, сестра Хелен, – сказала она, ставя свечу на стол и выплывая из комнаты.

Через несколько секунд свеча погасла и свалилась на пол.

– Ты привезла налобный фонарик? – спросила Лидия.

Послышался глухой стук. Дочь сказала, что ничего страшного – она просто пытается найти свечу.

С налобными фонариками на голове мы напоминали светлячков. Я вышла на балкон вслед за Лидией, спустилась по внешней лестнице, преодолела довольно крутой подъем и добралась до того, что дочь тактично назвала «французским» туалетом, то есть до выложенной кафелем кабинки с дырой в полу, ведром и ершиком. Ни о каком автоматическом смыве и речи не шло. По сравнению с этим туалет в Куала-Лумпуре был образцом гигиены. Какой же дурой я была сутки назад!

Но делать нечего. Придется пользоваться дырой в полу и надеяться, что там не обосновалось семейство скорпионов. Впрочем, даже если и обосновалось, я все равно не пойду справлять нужду в джунгли, где затаились змеи и прочие жуткие твари. Следующие несколько дней эта дыра в полу будет моей. А еще – Лидии и каждого, кто захочет ей воспользоваться. Так что мне всего лишь придется научиться управляться с ершиком и ведром.

Спустившись вниз, я приняла душ в компании большого таракана. Несмотря на то что вода текла еле-еле, под конец я решила, что это был лучший душ в моей жизни.

Я с интересом узнавала, в каких незамысловатых условиях Лидия жила неделями, а то и месяцами. Моя комната была точной копией ее: кровать представляла собой матрас на листе фанеры, длины которого хватило бы десятилетнему мальчику. Но облагороженный домашними простынями и подушкой для путешествий, он стал выглядеть невероятно манящим. После целого дня в трясущемся фургоне я была рада опуститься на что-нибудь неподвижное.

Лидия принесла чай – такой горячий и крепкий, что он без труда сошел бы за суп. Помявшись, я вытащила из чемодана маленький сверток и протянула дочери.

– Ух ты! – воскликнула она, разворачивая майку со стразами, которые блеснули в потемках. – Кельвин Кляйн! Потрясающе!

Ее радость при виде кричащей отделки топа была для меня как бальзам на душу.

Вскоре Лидия пожелала мне спокойной ночи, поцеловала и сказала, что я могу стучаться к ней в любое время, если мне что-нибудь понадобится. Оставшись наедине со своими мыслями, я с улыбкой прислушивалась к электронному пиканью, доносившемуся из ее комнаты. Даже в далеком монастыре Лидия не изменила своим привычкам: забывала включить будильник и неловко спотыкалась о раскиданные вещи. От этой мысли мне становилось теплее.

Тем временем на джунгли опустилась чернильная ночь. Я наивно полагала, что с ее приходом в монастыре воцарится тишина, но вместо этого послышались гипнотические переливы мужского пения. Тягучие звуки уносили меня в прошлое, сквозь поколения, к предкам, жившим до наступления индустриальной революции, эры Просвещения и Ренессанса.

Когда пение смолкло, ему на смену пришла какофония джунглей. Опустившись на кровать, я слушала сверчков (которые были представлены несколькими видами), птиц, лягушек, собак и огромное количество других существ, которые кричали, верещали, хрюкали, щелкали, свистели, крякали и щебетали. Перекрикивая друг друга, они завершили начатое мужским хором и унесли меня во времена, когда перспектива встретиться со злыми духами была пугающе реальной.

Через некоторое время я поняла, что под эту жуткую симфонию мне не уснуть, и полезла за ай-фоном. Едва я его включила, как на экране появилась фотография Джоны, свернувшегося беретом на голове у Филиппа. Телефон работает – какое облегчение! На секунду мне действительно показалось, что я провалилась в другое столетие.

При свете налобного фонарика я выудила из сумочки для туалетных принадлежностей беруши. Хвала небесам, что я не забыла взять с собой эти оранжевые затычки, предохраняющие от безумия! Потом я посчитала батончики. По два на ночь. Я надеялась, что они помогут мне дожить до конца путешествия. Если же нет, просто начну относиться к монастырю как к диетическому лагерю.

Копаясь в чемодане, я почувствовала себя перестраховщицей. До сих пор мне не пригодилось почти ничего из того, что я с собой привезла. Пропитанную пестицидами сетку я натянула на окно на случай, если Лидия слишком оптимистична по поводу комаров. Но браслеты от насекомых, перчатки, гольфы и шляпу с сеткой тащить из Австралии явно не стоило. Слабительное с закрепительным тоскливо позвякивали в нераспечатанных пузырьках. Я уже почти надеялась на встречу с клещами, чтобы хоть прибор для их удаления не провалялся всю поездку на дне сумки.

Впрочем, подумала я, осторожно опускаясь на кровать (вдруг она не такая крепкая, как кажется?), путешествие только начинается. Кто знает, что может пойти не так? Беруши не спасали меня от ночного концерта в джунглях, но я слишком устала, чтобы обращать на него внимание.

Едва я уснула, как меня разбудил долбящий по дереву дятел. Мне потребовалось несколько секунд, чтобы сообразить – это не птица добывает себе завтрак, а монахи бьют в барабаны, приветствуя новый день. Вскоре они запели, и у меня по спине побежали мурашки. Сплетаясь в созвучия, которым позавидовал бы и Арнольд Шёнберг[29]29
  Австрийский и американский композитор, педагог, музыковед, дирижер. Крупнейший представитель музыкального экспрессионизма, основоположник новой венской школы, автор таких техник, как додекафония и серийная техника.


[Закрыть], их красно-коричневые голоса плыли над навесом джунглей. Казалось, эти напевы принадлежали другому миру. Наверное, так звучал бы косяк рыб, если бы рыбы умели петь.

Сквозь шторы просочился розовый свет. За последние тридцать лет я где только не бывала, исполняя свой материнский долг – на вершине радости в родильной палате и в бездне отчаяния у могильной плиты, – но оказаться в далеком монастыре на Шри-Ланке никак не ожидала.

К счастью, на предрассветное пение монахи никого не приглашали. Может быть, женщинам вообще не полагалось принимать участие в этой церемонии. Монастырские порядки не слишком благоволили общению между полами. Монахи жили отдельно от монахинь, по ту сторону горы.

Уснуть после такого было невозможно. Я вылезла из кровати и задумалась, что бы стилисты из программы «Снимите это немедленно!» порекомендовали надеть в такой ситуации. Мне показалось логичным отдать предпочтение белым брюкам и почти белой кофте с длинными рукавами, что подчеркнуло бы мою готовность принять роль ученика, хотя я очень смутно представляла, что это значило. К тому же в светлой одежде легче переносить жару, да и насекомых она меньше привлекает. Натягивая белые гольфы, я на секунду задумалась, а не надеть ли мне перчатки, но улыбнулась и оставила эту идею.

Лидия проводила меня в столовую – простую комнату с двумя небольшими столами, накрытыми клеенкой, раковиной и микроволновой печью. Из окна открывался чудесный вид на нежащуюся в лучах утреннего солнца растительность. Я узнала банановое дерево и несколько кокосовых пальм, но они были выше и крупнее тех, что я видела прежде, будто росли на гормонах. Остальные растения, увы, были мне незнакомы.

На столе нас ждал завтрак: плоский хлеб, голубиный горох, чуть-чуть приправленные рисовые шарики и бананы, а еще яркая пачка маргарина и банка «Веджимайта»[30]30
  Популярный австралийский пастообразный продукт, использующийся для приготовления бутербродов.


[Закрыть]. Если не считать два последних продукта, все на столе было сорвано в окрестностях монастыря или приготовлено из того, что там произрастало. Такой завтрак был насыщенным и питательным. Когда я отметила, что он полезен для здоровья, Лидия объяснила, что в монастыре при составлении меню руководствуются аюрведическими принципами: еда одновременно должна быть лекарством.

Открыв разум навстречу наступающему дню, я поинтересовалась, нельзя ли мне поприсутствовать на занятиях, которые проводит Учитель. Оказалось, что ему пришлось задержаться в Канди; он выражал по этому поводу искреннее сожаление. Лидия предложила мне прогуляться по монастырю и добавила, что потом мы можем съездить с монахинями в город. А еще сегодня к полудню должен прийти предсказатель из деревни!

После того как мы помыли посуду и убрали со стола, Лидия проводила меня в расположенный на горе зал для медитаций. Она провела там немало времени, иногда медитируя по двенадцать часов в день. Воздух в этой простой, лишенной всякого убранства комнате был влажным и неподвижным.

Пытаясь понять, чем именно занималась тут моя дочь, я попросила провести для меня короткий сеанс медитации. Устроившись на синей подушке прямо на полу, я закрыла глаза. Лидия настойчиво призывала меня сосредоточиться на дыхании; я старалась, но вместо этого думала о том, что по спине у меня стекает струйка пота, а голова начинает кружиться.

Как непослушный ребенок, я спросила Лидию, нельзя ли мне лечь на пол. Она улыбнулась и кивнула. Легче не стало. Правая нога дергалась, в горле пересохло. Может, во всем виновата смена часовых поясов, но, когда занятие закончилось, я вздохнула с облегчением.

Лидия показала мне дом своего наставника – чудесный коттедж, откуда открывался великолепный вид на долину. Затем мы прогулялись по той части монастыря, где жили монахи. Развешанные на бельевых веревках бордовые одеяния чуть покачивались в жарком воздухе. По словам Лидии, сейчас здесь находились девять монахов; в основном подростки от двенадцати до девятнадцати лет. Мы прошли мимо комнаты для занятий, открытого зала со скамьями и белой доской, где Лидия учила детей английскому и нейробиологии. Нейробиологии?!

Дочка призналась, что не всех монахов нейробиология интересовала одинаково, но влияние медитации на мозг имело непосредственное отношение к их основным занятиям. Оказывается, когда человек счастлив, отмечается повышенная активность орбитофронтального кортекса. Ученые выяснили, что самый счастливый мозг на Земле, если можно так выразиться, принадлежит буддийскому монаху.

Прежде чем я успела задать следующий вопрос, Лидия напомнила, что нам нужно спешить на встречу с предсказательницей. В этом неземном месте люди легко переключались с нейробиологии на прорицание.

Признаюсь, я ожидала увидеть седую беззубую женщину. Но предсказательница оказалась привлекательной дамой лет тридцати с длинными темными волосами и чуть выпуклыми глазами с полуопущенными веками. Наверное, я смогла бы с ней подружиться. Но, к сожалению, она не говорила по-английски.

Старшая монахиня, которой в прошлый раз предсказали будущее с удивительной точностью, согласилась переводить, пока Лидия делала заметки. Прорицательница не захотела смотреть на мою ладонь. Вместо этого она равнодушно отвернулась к окну.

– Вы зарабатываете много денег, но тратите их без толку, – сказала она.

Ну, с этим не поспоришь.

– Ваша семья живет рядом с вами. Братья, сестры – кто-то в соседнем доме, кто-то на соседней улице.

Хм… даже лучшие предсказатели иногда допускают промашки.

– В вашем доме обитает призрак старого человека, – продолжала прорицательница. – И кот бегает за ним по лестнице. У вас есть кот?

Я кивнула

– Кот и призрак старика – думаю, это ваш отец. Они с котом добрые друзья.

Мы с Лидией переглянулись. Может, когда Джона пометил старое папино пианино, он пытался нам что-то сказать. Отец всегда любил кошек.

– Недавно вы тяжело болели, – сказала прорицательница. – Но сейчас все хорошо. В шестьдесят у вас опять будут проблемы со здоровьем, но не переживайте, ничего серьезного. Вы проживете до…

Она взяла у Лидии ручку и написала на бумаге цифру «82». Неплохо!

– Вы прошли через нелегкий период, когда все было плохо, – добавила предсказательница, ее глаза затуманились при воспоминании о моей боли. – Вы хотели покончить с собой, но вместо этого стали сильнее. Забыли о страхе и начали новую жизнь.

Подловить предсказателя на лжи – естественное желание каждого клиента. Я спросила, сколько мне было лет, когда это произошло. Женщина без колебаний сказала, что двадцать восемь – именно в этом возрасте я потеряла Сэма. Да, тогда я действительно хотела умереть.

Тогда я спросила ее о моей работе.

– Вижу две книги, – ответила она. – И они несут миру солнечный свет.

Я надеялась, что прорицательница расскажет о будущем Лидии, но, судя по всему, она истратила на меня все силы. Мы узнали только, что у дочери будут трое детей, а еще ей нужно быть повнимательнее за рулем.

Затем предсказательница спросила, не хотим ли мы приобрести самоцветы, которые помогут очистить кровь от ненужных примесей. У столовой как раз стоял ее спутник, продававший камни. Он предложил сделать нам кулоны, которые будут стоить гораздо дешевле, чем в нашей стране. Я была только рада поддержать местную экономику, но Лидия молча накрыла мою руку своей. Несмотря на присущую ей высокодуховность, когда речь заходила о деньгах, Лидия проявляла трезвый прагматизм. Поблагодарив прорицательницу и заплатив за сеанс, она пообещала, что мы подумаем о покупке самоцветов.

Когда женщина ушла, мы насладились обедом из картофельного карри, зеленых овощей, салата, чечевицы, приправленной куркумой, и соевых бобов. Когда подали десерт, я в который раз убедилась, что Шри-Ланка – рай для сладкоежек: я впервые попробовала посыпанный тростниковым сахаром хворост с йогуртом и медом. На случай, если этого не хватит, на столе лежали бананы и папайя. Монастырский повар был настоящим поэтом от кастрюли, кулинарным Сезанном. Подумать только, а я-то боялась, что придется голодать!

Шри-ланкийский тук-тук без зазрения совести можно назвать оружием массового поражения. Эти маленькие трехколесные автомобили, а по сути – мотоциклы с пассажирской кабинкой, закрепленной позади водительского кресла, предлагают вам несколько пыток на выбор. Если вы не задохнетесь от выхлопных газов, у вас легко может оторваться какая-нибудь важная часть тела, пока водитель везет вас козьими тропами, которые здесь почему-то называются дорогами. Либо же вы перевернетесь и свалитесь в реку или просто врежетесь в грузовик с домашним скотом. И вариант для самых искушенных: запихнуть в кабинку сразу трех человек, чтобы они сами друг друга передавили.

– Мы точно туда влезем? – спросила я, недоверчиво разглядывая сиденье, на котором было бы тесно и трем попугаям.

Старшая монахиня и Лидия заверили меня, что беспокоиться не о чем.

– Главное, держись крепче! – посоветовала Лидия, когда водитель завел мотор и принялся спускаться с горы в долину.

Поездка в фургоне была приключением. Это скорее напоминало попытку самоубийства. Мы подскакивали на рытвинах, бороздили грязевые озера и входили в повороты, на несколько секунд буквально зависая над пропастью. Когда мы в конце концов оказались в деревне, у меня было такое чувство, будто все внутренности поменялись местами (сердце от греха подальше перебралось в живот, а желудок спрятался между легкими).

Две местные девушки смотрели на нас с Лидией как на только что приземлившихся инопланетян. Женщины в сари улыбались нам приветливо, но не скрывая любопытства. Да, люди с белой кожей заглядывают сюда нечасто, но везде находят теплый и радушный прием. Я надеялась, что в Австралии к шриланкийцам относятся с тем же дружелюбием.

Старшая монахиня повела нас в супермаркет, чтобы купить желе для своей больной матери. Оказалось, что две недели назад восьмидесятитрехлетняя старушка почувствовала себя нехорошо. Она села на кровати, у нее закружилась голова, и она упала обратно. С тех пор так там и лежит. И не ест ничего, кроме желе.

Оглядывая полки, я с удивлением обнаружила широкий выбор отбеливающих кремов, лосьонов и даже таблеток. И снова поняла, насколько здешние приоритеты отличаются от австралийских: у нас дома девушки посвящают немало времени тому, чтобы стать как можно темнее. А лучше всего – вообще черной!

Когда Лидия нашла отдел с желе, монахиня попросила ее проверить срок годности. Убедившись, что он еще не вышел, монахиня купила нужное количество баночек и повела нас в магазин футболок.

Вопреки моим представлениях о жительницах монастыря, у этой оказался наметанный взгляд в том, что касалось покупок. Для Катарины она, не колеблясь, выбрала лиловый топ с тканевым узором – и угадала! Продавцы в магазине были приятно удивлены, когда Лидия принялась обмениваться с ними шутками на беглом сингальском. Я предпочла тихо стоять в стороне и делать вид, что прекрасно понимаю, о чем они говорят.

На обратном пути в монастырь тук-тук остановился у скромного дома, наполовину скрытого за деревьями. Навстречу нам высыпала группа людей. Лидия объяснила, что это семья старшей монахини.

– Хотите познакомиться с моей матерью? – спросила она. – Только она очень слаба.

Зайдя в дом, я почувствовала, что над ним нависло облако скорби. Женщины тихо переговаривались между собой, мужчины не знали, чем помочь, дети играли на втором этаже. Неважно, к какой культуре мы принадлежим, в такие моменты все испытывают схожие чувства: готовность помочь и потребность в поддержке. Оказаться в доме, где вот-вот умрет дорогой человек, значит увидеть его родных в момент наивысшего горя – и наивысшей любви.

Монахиня провела нас в небольшую сумрачную комнату в задней части дома. Несмотря на открытое окно, там было жарко и душно.

На кровати лежала старая женщина, до того слабая и истощенная, что казалось, будто от нее осталась одна оболочка. Склонившись над матерью, монахиня осторожно поправила хлопковую простыню, укрывавшую худые ноги. На руке умирающей была закреплена примитивная капельница; потрескавшиеся губы обтянули беззубый рот так, что казалось, будто ее все время мучает жажда.

Но в глазах этой женщины горел такой огонь, будто сейчас, на краю смерти, ее переполняли жизненные силы. От ее широкой улыбки в комнате становилось светлее. Увядшей рукой она взяла мою дочь за рукав и произнесла несколько слов на сингальском.

– Она говорит, что очень рада с тобой познакомиться, – перевела Лидия. – И желает тебе долгих лет жизни.

Я с благодарностью погладила старую женщину по руке, сухая сморщенная кожа оказалась на удивление теплой и мягкой. Получить благословение и пожелание долгой жизни от человека, столь близкого к миру духов, – великая честь.

Ощутив в матери буддийской монахини родственную душу, я вспомнила о тех женщинах, которые помогали мне справиться с раком, и об их удивительной способности делиться с близкими силой и внутренним светом. Я надеялась, что когда-нибудь смогу передать благословение умирающей жительницы Шри-Ланки другим женщинам, старым и молодым, и каждой из них пожелать долгих лет, наполненных любовью.

Попрощавшись с семьей монахини, мы еще долго молчали. Я так боялась лететь на Шри-Ланку, но каждую минуту, которую я здесь провела, эта страна не уставала осыпать меня неожиданными дарами. Женщина, неспособная выжить без пушистых полотенец и трясущаяся над своим здоровьем, внезапно уступила место влюбленной в жизнь искательнице приключений, хотя я думала, что навсегда с ней рассталась.

Встреча с семьей старшей монахини стала бесценным подарком. А благословение умирающей матери сделало круг женщин сильнее, чем когда-либо. Неважно, сколько нам лет и где мы живем, – женщины везде могут предложить друг другу поддержку и сострадание.

Я открыла для себя мир, где на старых людей смотрят не с жалостью, но с благоговением.

И что важнее всего, я начала понимать дочь, хотя боялась, что навсегда ее потеряла.

Неудивительно, что этот остров назвали Страной счастливых откровений.