Текст книги "Бремя молчания"

Антония

Я возвращаюсь домой знакомой дорогой. Возле нашего дома пусто – репортеры разъехались, осталась лишь одна патрульная машина. Уличного освещения у нас нет. В обоих домах – у Грегори, и у нас – темно. А ведь я зажигала свет, когда ко мне приходили Мартин и Луис. Наверное, его выключили полицейские перед тем, как уехать. Я молча желаю удачи несчастным Грегори. Надеюсь, сейчас Фильда и Мартин сидят рядом с Петрой, держат ее за руку. Мне очень повезло. Мои дети живы и невредимы… Конечно, они очень серьезно пострадали, но не так, как Петра… По-прежнему надеюсь, что Калли не ограничится одним словом и, наконец, заговорит. Я довольно долго не выхожу из машины. Смотрю на свой дом как будто со стороны. Как будто я здесь чужая. Во дворе темно, я почти ничего не вижу, но я и с закрытыми глазами могу представить себе дом, в котором я родилась, выросла, вышла замуж и стала матерью. Я все вижу ясно, как днем. Дом узкий, двухэтажный, простой, но еще крепкий. Правда, белая краска давно облупилась; она отваливается от стен, и я часто подбираю с земли белые ошметки. Зато сад у меня ухоженный, в нем красивые цветы. Я люблю свой дом – сколько бы черных дней я здесь ни переживала, он мой. Интересно, как относятся к нашему дому Бен и Калли. Любят они его или ненавидят? Какие воспоминания у них сохранились? Неужели только плохие? Когда все закончится, обязательно их расспрошу. Хотят ли они начать все сначала, в новом месте, или предпочитают, чтобы все осталось неизменным?

Наконец, я хлопаю дверцей и иду к патрульной машине. Здороваюсь с полицейским, который охраняет наш дом.

– Рад слышать, миссис Кларк, что с вашими детьми все нормально, – говорит он.

– Я тоже рада, – отвечаю я. – Спасибо за все, что вы для нас сделали. Ничего, если я ненадолго зайду в дом? Мне нужно забрать кое-какие детские вещи.

– Заходите, конечно, – отвечает он. – Мы уже взяли из дома все, что нам нужно. Хотите, я зайду вместе с вами?

– Нет, спасибо, все в порядке. Я ненадолго, зайду и выйду.

Полицейский улыбается мне и снова садится в свою машину.

Поднимаюсь на крыльцо. Я так устала! Открываю дверь и сразу иду на второй этаж. Захожу в комнату Калли, включаю свет. Даже не верится, что несколько часов назад в спальне моей дочки рылись чужие люди. Они собирали улики, искали следы насилия, посыпали все специальным порошком для снятия отпечатков пальцев. Удивительно, но ее комната выглядит почти нетронутой. Криминалисты работали очень аккуратно, а после обыска все за собой убрали. Игрушки и книги разложили по местам. Единственное исключение – оголенная кровать Калли. Простыни, одеяла и даже матрас содрали и увезли. Я хватаю какую-то одежду, засовываю в рюкзак Калли, захватываю ее обезьянку и желтое одеяло. Так же быстро я забираю вещи из комнаты Бена и сбегаю вниз. Собираюсь выйти через парадную дверь, но почему-то передумываю. Разворачиваюсь и иду на кухню. Включаю свет над дверью черного хода и выхожу на задний двор. Оглядываю свой большой и красивый сад. Воспоминания не дают мне успокоиться. Буду ли я когда-нибудь смотреть на наш лес так же, как раньше? Сумею ли обрести покой рядом со страшным лесом, который поглотил моих детей, а потом как будто выплюнул – избитых, сломленных? Я подхожу ближе к темным деревьям, нависающим над лужайкой. Вдруг кто-то хватает меня за плечо, и сердце у меня екает от страха. Но я тут же узнаю негромкий, подчеркнуто рафинированный голос Мартина.

– Антония, тихо! – шепчет он. – В лесу кто-то есть. Пошли! – Он молча тащит меня за угол сарая, и мы прячемся за калиной.

– Мартин, – говорю я, – что вы делаете?

– Ш-ш-ш! – приказывает он и показывает в сторону леса. Я ничего не вижу.

– Кто там?

– По-моему, Гриф, – невольно замечаю равнодушную, какую-то безжизненную интонацию.

– Вот и хорошо, – нарочно громко отвечаю я. – Мне нужно кое о чем его спросить. Выяснить, где он был сегодня. – Я вырываюсь и делаю шаг к лесу. Мартин грубо тянет меня назад.

– Нет! – говорит он. – Подождите.

Я послушно останавливаюсь, и он тут же выпускает мою руку.

– Вы спросили Бена о том, что произошло там, наверху? – Мартин снова переходит на хриплый шепот.

– Нет, – сознаюсь я. – Если честно, мы с ним не успели поговорить. Я очень рада, что дети живы. А что?

– Когда мы нашли Петру, Бен стоял с ней рядом. Он рассказал нам, что случилось. Теперь мы знаем, кто напал на Петру и Калли. Гриф.

– Бен так сказал?! – вскрикиваю я.

– Да. Бен сказал, когда он поднялся на холм, Гриф уже был там. Он стоял над Петрой, а потом пытался увести Калли. – Когда Мартин произносит имя дочери, голос у него срывается.

Впервые я замечаю, что Мартин что-то сжимает в руке.

– Что это у вас? – спрашиваю я и тянусь к нему. Моя рука натыкается на холодный металл. – Господи… Револьвер! Мартин, что вы задумали?

– Не знаю, – тихо отвечает он. – Не знаю. Я хотел… Я хотел…

– Вы хотели убить человека, который, как вы считаете, обидел вашу дочь? Ни о чем его не спросив и не дождавшись, когда за него возьмется полиция? Мартин, я знаю, у Грифа много недостатков, но он ни за что не обидел бы Петру!

– Откуда вы знаете? Вы видели собственного сына? И потом, Бен нам сам так сказал. Или, по-вашему, Бен лжет? Кто же напал на девочек? Бен или ваш муж? Кто из них, Антония? Который из них? – шипит Мартин.

– Да, Антония, который из них? – издевательски передразнивает его до боли знакомый голос, и сердце у меня сжимается. Гриф! От него пахнет потом, лицо у него осунувшееся, усталое. – Кому ты больше веришь – мне или Бену?

– Гриф, я не знаю, что случилось. Не знаю. Бен и Калли в больнице. Петру увезли в Айова-Сити, она в очень тяжелом состоянии. Я не знаю, что там случилось.

– Но думаешь, что я на них напал, да? Сопляка слушаешь, а собственного мужа – нет! – Гриф решительно шагает ко мне. Даже не верится, что именно он каждый год в годовщину маминой смерти шлет мне такие проникновенные, такие душевные открытки…

– Назад! – кричит Мартин.

– Чего-о?! – орет Гриф. – У вас пушка? Так и есть – запаслись! Наверное, сговорились меня пристрелить? Не выйдет, Тони!

Внезапно Гриф выбивает револьвер из руки Мартина и оружие летит в мою сторону. Неожиданно раздается оглушительный выстрел, и я закрываю лицо. Пуля попадает в землю, вверх летят комья сухой глины. Гриф и Мартин ползают по земле, ищут револьвер, но Гриф оказывается проворнее. Он первый замечает его, хватает револьвер за ствол и вдруг со всего размаху бьет Мартина рукояткой по голове. Я слышу глухой удар; меня мутит. Мартин падает, как подкошенный, и закрывает голову руками.

– Гриф, не надо! – кричу я. – Пожалуйста, не надо! – Я опускаюсь на колени рядом с Мартином.

– Он собирался меня пристрелить, – ошеломленно говорит Гриф. – Вы оба явились сюда убить меня!

– Нет, нет! Я не знала, что он здесь, не знала! – Я плачу. – Я приехала за пижамой Калли и ее игрушечной обезьянкой!

Обезьянка валяется на земле и, как всегда, широко улыбается. Гриф поднимает руку и целится в меня. Потом долго смотрит на лежащего Мартина.

– Я тебе не верю. – Руки у него дрожат – то ли от страха, то ли с похмелья.

– Прошу тебя, не надо! Давай поговорим! – умоляю его я. – Гриф, расскажи, что там случилось! Я должна знать. – Интересно, куда подевался полицейский, который дежурит перед домом? Я вглядываюсь во мрак, ища его.

– Я этого не делал! – кричит Гриф. – Все как нарочно… Все думают, что я виноват, а я ни при чем! Я ту девочку пальцем не тронул!

– Но откуда ты там вообще взялся? Почему вы с Калли оказались в лесу?

– Не знаю! Не знаю. Глупо получилось. Я увел ее в лес. Мы заблудились. А потом Калли убежала, и я увидел Петру, всю в крови. А Бен-то, Бен… Стал бросаться на меня, пришлось его оттолкнуть… А там еще эти трусики…

Меня как будто ударили под дых. Мой муж затащил Калли в лес; он обидел Бена и Петру, бедную малышку Петру. К горлу подступает желчь.

– У меня сейчас голова лопнет! – Гриф нажимает пальцами на веки, и я бросаюсь бежать. В лес, в лес – там я сумею спрятаться! Я знаю там все тропинки, все укромные места… Каждый миг я жду выстрела в спину, но он не стреляет. У Грифа приступ головной боли и трясутся руки, и все же он оказывается проворнее меня. Я не успеваю добежать до спасительной опушки. Он настигает меня и зажимает медвежьей хваткой. Я стараюсь вырваться, лягаюсь, брыкаюсь, но он крепко меня держит. Вдали завывает сирена, на секунду мы оба застываем. Потом – я не успеваю ни закричать, ни вырваться – Гриф тащит меня в лес.

Помощник шерифа Луис

Я смотрю вслед Кристине. Она выезжает с больничной стоянки, и мне хочется погнаться за ней, сесть в машину рядом с Тэннером и поехать с женой и сыном в Миннесоту. А потом я сразу обо всем забываю, потому что вижу Тони. Она снова выбегает из больницы. Я шагаю к ней, но оглядываюсь и вижу в окне первого этажа лицо Фитцджералда. Рядом с ним стоят его коллеги. Делать нечего, приходится возвращаться.

Фитцджералд ждет – автоматические двери раздвигаются. В вестибюле работает кондиционер; здесь царит приятная прохлада. После сегодняшних прогулок по лесу форма у меня вся в земле. Я покрылся испариной после объяснения с Кристиной.

– Она не разрешает нам поговорить с девочкой. С мальчиком, кстати, тоже, – говорит Фицджералд, когда я подхожу к автомату купить бутылку воды.

– Кто не разрешает? – Я выпиваю всю бутылку одним глотком.

– Антония Кларк, – раздраженно отвечает Фитцджералд. – Уверяет, что Калли сейчас не в том состоянии, чтобы отвечать на вопросы… Да и Бен тоже. Мне кажется, она что-то от нас скрывает.

– Что ей скрывать? – спрашиваю я, опуская в щель еще несколько четвертаков и вынимая банку с колой. В коле много кофеина и сахара. Впереди трудная ночь.

– По-моему, ей что-то известно про своего муженька. Вряд ли она не знала, что сегодня он не поехал на рыбалку. Может, она его покрывает, – говорит агент по фамилии Темперли.

– Полная ерунда! – Я смотрю ему в глаза. – Вы хотя бы раз говорили с Тони Кларк? С чего вы взяли, будто она покрывает мужа?

– Да, мы с ней говорили, причем совсем недавно, несколько минут назад. Она наотрез отказалась пойти нам навстречу, – ехидно отвечает Темперли. – Не знаю, не знаю… Если бы мою маленькую дочь похитили, а сына-подростка избили до неузнаваемости, мне бы очень захотелось выяснить, кто это сделал!

– И Тони хочет все выяснить. – Я стараюсь сдерживаться и не вспылить. Только не хватало, чтобы меня отстранили от расследования. – А еще она защищает своих детей. Она обязательно разрешит вам допросить их, как только они немного окрепнут.

– Да уж, защитила она их лучше некуда, – бормочет Темперли себе под нос.

Агент Саймон делает шаг вперед – очень кстати, а то Темперли меня бесит.

– Давайте поговорим с врачом, – предлагает она. – Спросим, когда, по его мнению, Калли сможет с нами поговорить. Все выясним, и можно ехать.

– Кстати, а где Тони? – спрашиваю я.

Все трое пожимают плечами и переглядываются.

– В лесу бродит ее спятивший муженек, а вы ее отпустили? – Я искренне недоумеваю.

Агенты снова смотрят друг на друга.

– Давайте найдем врача, – предлагает Саймон.

Когда мы проходим мимо сестринского поста, нас окликает дежурная:

– Пожалуйста, поговорите с Фильдой Грегори. Она нигде не может отыскать своего мужа!

– Давайте я. – Фитцджералд подходит к телефону.

Я встаю поближе – может, удастся подслушать, что происходит. Несколько секунд Фитцджералд молчит, а потом обещает Фильде, что скоро ей перезвонит.

– Господи боже, – бормочет Фитцджералд, нажимая отбой. – Только этого не хватало!

Мы все выжидательно смотрим на него.

– Похоже, и Мартин Грегори пропал. Кто следующий?

– О чем вы? Я лично велел Йоргенсу отвезти его домой. По словам Йоргенса, Мартин собирался везти Фильду в Айова-Сити, к Петре.

– Грегори там нет. Фильда поехала в Айова-Сити со своей матерью и Мэри-Эллен Макинтайр, – сообщает Фитцджералд.

– С матерью Дженны Макинтайр? – уточняет Темперли.

– Да… Не перебивайте! – рявкает Фитцджералд. – Петре нужна операция; миссис Грегори не хочет подписывать согласие на операцию, пока не посоветуется с мужем. Но она нигде не может его найти. Она звонила домой, в полицейский участок, сюда, в больницу, к друзьям, родным – и все безрезультатно. Наконец, Мэри-Эллен Макинтайр намекнула, что знает, где сейчас Мартин Грегори.

Фитцджералд умолкает. Я жду продолжения, но тут до меня доходит.

– Господи, – шепчу я, – он отправился искать Грифа!

– Вот именно. По словам миссис Макинтайр, они с Мартином перемолвились двумя-тремя словами, он намекнул, что идет искать того, кто изуродовал его дочь, – мрачно говорит Фитцджералд.

– Насколько нам известно, Гриф Кларк до сих пор в лесу. Неужели Мартин пойдет в лес среди ночи? – спрашивает агент Саймон, пристально глядя на меня.

– Насколько я знаю Грифа Кларка – а мне кажется, что я его знаю неплохо, – он, скорее всего, сбежал далеко. Снова напился и… – Вдруг ужасная мысль приходит мне в голову, и я поворачиваюсь к дежурной сестре: – Скажите, пожалуйста, где лечащий врач Калли Кларк?

К нам выходит доктор Хигби, он говорит, что с Калли и Беном пока говорить нельзя.

– Нет, нет, – перебиваю его я. – Сейчас нас интересуют не дети, а Тони Кларк. Некоторое время назад мы видели ее на автостоянке. Вам известно, куда она поехала?

– Домой. Сказала, что хочет взять чистую одежду для детей. А в чем дело? – На лице доктора Хигби неподдельная тревога.

– Пока не знаю, – отвечаю я. У меня на поясе хрипит рация. Диспетчер докладывает о происшествии по адресу: Тимбер-Ридж-роуд, дом 12853. Резервист, охраняющий дом, сообщил, что слышал за домом Кларков громкие голоса и звук, похожий на выстрел.

Бен

Роуз принесла целую гору еды: пудинг, желе, суп, имбирный лимонад. Говорит, специально выбирала все мягкое, чтобы мне не было больно жевать. Я невольно улыбаюсь. Роуз желает мне приятного аппетита и предупреждает: если она мне понадобится, она рядом, в холле. Наверное, говорит она, мне будет неприятно, если чужая старуха будет сидеть в палате и смотреть мне в рот. Она славная старушка, но она права. Сейчас мне хочется только лежать в постели, есть что-нибудь мягкое и смотреть телевизор.

Калли, ты до сих пор спишь. Я то и дело посматриваю на тебя, жду, когда ты проснешься. Хотя мне действительно не хочется, чтобы Роуз постоянно сидела в палате, мне все-таки довольно одиноко. Куда запропастилась мама? Ее нет уже целую вечность. Несколько раз к тебе заглядывала медсестра. Считала пульс, трогала лоб, проверяла капельницу.

Об отце я стараюсь не думать. Мне до сих пор не по себе из-за того, что случилось там, в лесу. А что я должен был думать? Петра лежала как мертвая, а у тебя на лице был написан такой ужас! После всего, что случилось сегодня, я вряд ли смогу смотреть ему в глаза. Надеюсь, мама меня поймет. Мне не хватило духу признаться ей, что нос мне сломал отец. Но я думаю, она и так все понимает…

Помню, Калли, до того, как ты перестала разговаривать, ты, бывало, садилась в изножье моей кровати и ждала, когда я вернусь из школы. Я приходил домой и знал, что ты ждешь меня наверху. Из своей комнаты я тебя не выгонял. Ты никогда не рылась в моих вещах. Ты любила рассматривать мою коллекцию камней, но всегда потом раскладывала их по местам. Помню, я входил в комнату и видел, что ты сидишь и перебираешь камни. Тебе нравилось разбирать их по цвету: отдельно черные, отдельно блестящие, как металл. В сторону ты откладывала розовый шпат и желтоватый известковый… Научных названий ты, конечно, не знала, а придумывала свои. Например, черный обсидиан ты называла «волшебным кошачьим глазом», а кварц – «ледяным камнем». Ты говорила:

– Если зарыть его на заднем дворе, все превратится в лед.

Раньше ты болтала без умолку, так что у меня в ушах звенело… Но ты уже очень долго молчишь, и мне не верится, что ты снова заговоришь. Мне не хватает разговоров с тобой. Я никому в этом не признаюсь, но я даже и сейчас мысленно беседую с тобой, а ты мне как будто отвечаешь. В наших разговорах я по-прежнему старший умный брат, а ты малышка, которая знает гораздо меньше меня. В моем воображении ты спрашиваешь: «Бен, как по-твоему, папа когда-нибудь бросит пить?» – а я отвечаю: «Не знаю, Калли, но, по-моему, все возможно». Иногда мы с тобой говорим обо всякой ерунде. Например, гадаем, что у нас будет на ужин или решаем, что лучше посмотреть по телевизору. Очень хочется, чтобы ты проснулась и сказала: «Бен, я хочу посмотреть «Седьмой канал», дай мне пульт!» – но ты не просыпаешься и ничего не говоришь. Я ни разу не спрашивал тебя, почему ты вдруг замолчала. Точно знаю, это произошло в тот день, когда мама потеряла ребенка. Я вернулся от Рея и увидел, что мама лежит на диване. Кто-то укрыл ее одеялом – может быть, ты? Одеяло насквозь пропиталось кровью. Я снова и снова спрашивал тебя, что случилось, а ты молчала. Сидела на полу рядом с мамой, крепко прижав к себе игрушечную обезьянку, раскачивалась из стороны в сторону и молчала. Тогда я позвонил Луису, а он вызвал скорую помощь. Мне показалось, ты хотела что-то сказать, когда родился мертвый ребенок. Хоть убей, не понимаю, почему нас не выгнали из комнаты… В общем, мы все видели. Когда врачи взяли мертвую девочку и обтерли ее, ты потянулась к ней и погладила по рыжим волосикам. И мне показалось: сейчас ты заговоришь. Но ты по-прежнему молчала. Только крепче прижала к себе обезьянку и снова закачалась из стороны в сторону. Потом на нас, наконец, обратили внимание. Позвали миссис Норленд, и она увела нас к себе. Сначала я решил, что ты испугалась, когда увидела, что мама упала с лестницы. В следующие дни я очень внимательно наблюдал за тобой. С мамой и со мной ты вела себя по-одному, а с отцом – совершенно по-другому. Стоило ему войти в дом, твое личико как будто каменело и ты крепко сжимала кулачки. Конечно, все это не очень бросалось в глаза, но я знаю: тогда что-то произошло. По-моему, мама тоже о чем-то догадывается, но молчит. Наверное, она вообще так устроена: молчит, когда нужно что-то сказать.

Кажется, ты просыпаешься. Шевелишься, стараешься открыть глаза, но не можешь. Ты очень устала и измучилась. Знаешь, Калли, я немножко боюсь. Что, если ты проснешься, увидишь меня и снова испугаешься – как когда я заглянул в палату? Наверное, надо позвать медсестру. Может, тебе больно? Но ты вдруг затихаешь и снова засыпаешь. Я доедаю шоколадный пудинг и переключаю каналы. Потом вскидываю взгляд на тебя и вижу, что ты проснулась. Ты так смотришь на меня, как будто не веришь, что я рядом. Потом ты улыбаешься – совсем чуть-чуть, и все же улыбаешься. Я встаю и подхожу к тебе.

– Как ты, нормально? – спрашиваю я, и ты киваешь. – Это хорошо, – говорю я. Ты придирчиво оглядываешь меня и хмуришься. Я уверяю тебя, что со мной ничего страшного не случилось. И вдруг ты, к моему удивлению, откидываешь край одеяла и хлопаешь ладошкой по простыне. Я осторожно присаживаюсь к тебе, стараясь не задеть капельницу. Больничная койка узкая, но я кое-как укладываюсь сбоку.

Дома тебе иногда не спалось. Ты приходила ко мне, ложилась рядом, и я рассказывал тебе сказки. Иногда известные, вроде «Красной Шапочки» или «Трех поросят». Но чаще я придумывал их сам – про вас с Петрой. Как будто вы с ней принцессы и у вас замечательные приключения. По-моему, мои сказки тебе тоже нравились. Мне кажется, что ты и сейчас с удовольствием послушаешь такую сказку. Не знаю, с чего начать. После всего, что случилось сегодня, глупо рассказывать про Пряничного человечка, который от бабушки убежал, и от дедушки убежал, и от свиньи, и от коровы, и от лошади – от всех, кроме лисы. И тут мне в голову приходит одна мысль. Наверное, это глупо: если бы мама услышала, что за сказку я тебе рассказываю, она бы наверняка отругала меня или даже выпорола. И все-таки я начинаю:

– Жили-были две принцессы, одну звали Калли, а другую – Петра. Они обе были очень красивые и умные, и были они лучшими подругами. Правда, им не очень нравилось наряжаться и вертеться перед зеркалом. Они понимали, что гораздо важнее быть умными и смелыми. Калли и Петра вместе пережили много чудесных приключений: они сражались с драконами, ведьмами и троллями. Но только вот беда – принцесса Калли все время молчала. Никто не знал, почему она молчит. Она не говорила – и все. Молчание не мешало ей оставаться умной и храброй. Кроме того, принцесса Петра говорила за них обеих. Да, они отлично понимали друг друга. Петра, бывало, произносила волшебные слова, а Калли взмахивала волшебной палочкой, и огнедышащий дракон падал замертво, а злобная старая ведьма превращалась в слизняка.

Тут ты улыбнулась, потому что я напомнил тебе твою любимую сказку – про то, как вы с Петрой превратили ведьму в слизняка.

– И вот однажды принцесса Калли и принцесса Петра заблудились в лесу. – Тут я умолкаю и смотрю на тебя.

Ты как будто немного испугана, но не хочешь, чтобы я замолчал, поэтому я продолжаю. В эту минуту открывается дверь, в палату входит врач – тот, с дурацким галстуком. Я умолкаю было, но доктор жестом велит мне продолжать. Он только быстро нас осмотрит.

– И вот принцесса Калли и принцесса Петра заблудились в лесу. А ведь ходить в лес одним, без взрослых, им не разрешали. Поэтому их отвел туда отец принцессы Калли.

Я снова смотрю на тебя. Ты хмуришься и качаешь головой. Значит, я не угадал? Я начинаю снова:

– Нет, все было не так. Принцесса Калли и принцесса Петра пошли в лес сами… – Ты снова качаешь головой: нет. Я спрашиваю: – Какой-то чужой человек увел принцессу Калли и принцессу Петру в лес?

Снова нет. Похоже, ничего у меня не получается. Я смотрю на доктора Хигби. Он сидит на стуле в углу палаты – в таком месте, где ты его не видишь, и несколько раз кивает, чтобы я продолжал.

– Отец, который выпил черное зелье, отвел в лес только одну принцессу Калли…

Ты глубоко вздыхаешь и киваешь. Вот оно!