Текст книги "Свободная ладья"

 
Вслед бы шелестели камыши...
 

Фонарик погас, да и следующая строка не вытанцовывалась. Отложив «Дневник…», Витька улегся и, засыпая, подумал: «А ведь стихи получились какие-то упадочные…» Так о них, наверное, сказала бы Нина Николаевна, покритиковавшая однажды Сергея Есенина: «Упадочные стихи слабого человека». Хотя верить ей теперь он уже не мог, но допускал, что тут она, может быть, была права.

Он, Виктор, больше всего на свете боялся упрёков в слабости. Потому что хотел стать сильным.

Часть вторая

1 У разбитой церкви

Этой весной, пришедшей, как всегда, со стороны лимана, раскинувшего свои зеркала совсем близко, километрах в тридцати, в Олонештах перестала существовать одна из тайн.

…Как-то вдруг подсохли тропинки, ожила трава у заборов, и ошалевшие синицы безостановочно затенькали под окном, но лёд на Днестре почему-то не шёл. Виктор спрашивал у деда Георгия – когда? Дед скрёб коричневым пальцем серебристую щетину на сухом остром подбородке, успокаивал, сбиваясь на владимирский говорок:

– Пойдёт скоро – задержался маленько. Говорят, рыба подо льдом задохлась… – И советовал: – Ступай, бэете, погляди.

Подтаивать лёд начал там, где всегда, – на песчаной отмели, намытой ручьём из оврага. Теряя свинцовый цвет, лёд здесь становился белёсым, истончался, пока наконец не блеснула в нём первая промоина. Но рисковые рыбаки-зимники всё ещё выбирались ниже по течению на потемневший серый панцирь, прорубали топорами метровые «окна» и, вычерпав осколки, опускали в воду широкие сачки. Дождавшись всплывавшую подышать рыбу, выбрасывали на лёд, полусонную от замора, собирали в мешки и несли по домам и на рынок.

Именно в эти дни сбылась наконец мечта местных рыбаков: был пойман сом-легенда, сом-разбойник, сом-великан, в которого отнюдь не все верили. Сом рвал лески, ломал крючки, хватал домашних уток, таскал за собой лодки, как казалось многим, лишь в воображении рассказчиков. Но он был на самом деле, проделывая всё это в излучине Днестра, в полусотне шагов от сельского клуба – в илистом омуте, где и утратил к весне подвижность и силу от недостатка кислорода.

Первым его увидел тот самый почтарь Пасечник, чью лодку сом таскал прошлым летом против течения. Пасечник, шедший с сумкой, набитой газетами, пересекал овраг и, остановившись на мосту прикурить, увидел на отмели, в сверкавшей на солнце промоине, чёрное бревно. Спустился к воде. И тут же, оставив на берегу сумку, побежал созывать людей.

Сома тащили баграми, зайдя в воду в высоких резиновых сапогах. Его выволокли на плоский здесь берег, окружили плотной толпой, стали считать торчавшие в замшелой пасти крючки с обрывками лески. Насчитали восемь. Сом смотрел на всех маленькими сонными глазками, похожими на крупную дробь, и вяло постукивал по песку длинным гибким хвостом, оперённым белесоватым плавником. Разделывать его никто не решался. Сомневались, годится ли в пищу – очень стар. В конце концов сома погрузили в подогнанную к воде полуторку – пришлось откидывать борта, так он был тяжёл, и отвезли в ближайший город Бендеры, на консервный завод. Вес чудища, зафиксированный там, был равен 102 килограммам, о чём Пасечник и год и два спустя вспоминал с такой гордостью, будто откормил его сам.

Витька Афанасьев и Мишка Земцов, возвращаясь из школы, успели увидеть лишь, как сома затаскивали по слегам на полуторку – подпирая его досками и руками, как он, влажно-сизый, тяжело перекатился в кузове, блеснув белым брюхом, и вдруг, будто опомнившись, изогнулся, разевая пасть, и хрястнул хвостом по спешно поднятым бортам. Этот эпизод они пересказывали несколько дней, причём Мотик утверждал, будто сом оказался таким тяжёлым, потому что при разделке на консервном заводе у него в брюхе обнаружили пушечное ядро турецких янычар, которое он, надо полагать, по глупой жадности, заглотнул ещё триста лет назад и не мог от него освободиться. Мотика подняли на смех, но его версию про пушечное ядро пересказывали с азартом.

Усидеть на уроках теперь было особенно трудно. Отвлекало всё: синий клочок неба в окне, воробьиный гвалт в сплетениях голых веток, колокольчиковый смех рыжей Риммы и крендельки Катиных косичек, аккуратно сплетённые под затылком. «Надо же, совсем как у мамы!» – снова удивился Витька.

Он тут же вспомнил, как недавно застал мать читающей письмо, пришедшее отцу из Саратова: склонившись над листком, развернутым у швейной машинки, она будто заглядывала в бездонную яму, а на лице – странная смесь ужаса и радости.

– У него там сын, – вдруг сказала мать Витьке, – всего лишь на полгода младше тебя! Я так и знала…

Мать не стала объяснять, что именно знала, но, сосредоточив свою сыщицкую мысль, он понял: через полгода после того, как он, Витька, там, в саратовском Заволжье, родился, у него появился брат. Только – где-то в другом доме. И у другой женщины. То есть уже тогда, за год до начала войны, отец метался из одного дома в другой, как здесь переезжал с места на место в поисках чего-то несбыточного. А теперь, после стольких лет, после мытарств по южным селам Молдавии, та женщина предлагает отцу, бросив их, вернуться в Саратов.

Обида на отца, на его тайную предательскую переписку готова была овладеть Витькой, но противоестественная смесь ужаса и радости на лице матери озадачила его: почему – радость? Потому что предугадала это предательство? И, может быть, желала его? Но как такое может быть, не понимал он: жить с человеком, желая, чтобы он тебя предал?

Но и от этого происшествия отвлекали Витьку заботы наступавшей весны. В зарослях орешника, что тянулись за селом вдоль дороги, они с Мотиком срубили несколько длинных, довольно ровных хлыстов, очистили их от веток и зеленоватой кожуры, набухшей уже весенними соками, подвесили в сарае, привязав к каждому груз, – сушить. Из них должны получиться отличные удилища. А потом началась лихорадка обмена: мальчишки-рыбачки ходили друг к другу с коробками крючков, подолгу перебирали их, меняя бронзовый на серебристый, третий номер на пятый.

В этот день, когда он отправился к Мотику меняться крючками, случилась у него странная встреча с Катей. Он увидел её на самой верхней в селе дороге, откуда открывалась вся днестровская пойма, у разбитой церкви – так здесь называли уцелевший после артобстрелов в 44-м высочённый дугообразный остов. Вокруг него, в зарослях лопухов и верблюжьей колючки, громоздились каменные куски порушенных стен. Катя шла в магазин с потёртой дерматиновой сумкой, в лёгком сиреневом пальто и красно-клетчатом платке, сбившемся на плечи. Крендельки её косичек отблёскивали на солнце, а сияющий взгляд, словно боясь выдать что-то, ускользал от строгих сыщицких глаз Афанасьева.

Остановились, о чём-то разговаривая. О чём? Не помнит Витька. Осталось лишь необычное ощущение лёгкости, словно пригревшее солнце растворило их обоих в текучей синеве, плывущей над арками разбитой церкви. И еще: он наконец поймал Катин золотисто-карий взгляд, почувствовав его как прикосновение, радостное и нежное, увидел её заалевшее от смущения лицо, дрогнувшие в улыбке губы.

Она тут же заторопилась, пошла, почти побежала. И на ходу, обернувшись, махнула рукой. Этот взмах, и улыбку, и взгляд, и текучую синеву он носил в себе весь этот длинный весенний день, повторяя откуда-то возникшие строчки: «Я в распахнутое небо улечу с тобою вместе…»

А потом лёд на Днестре треснул и, распавшись на части, двинулся по извилистому руслу на юг, к лиману, откуда упорно дул тёплый ветер. На школьном дворе, за сараем, где был склад спортинвентаря, на просохшем, хорошо утоптанном пятачке началась игра в ножички – мальчишки, кидая, ловко втыкали их в очерченный круг земли, деля её на куски-царства. Побеждал тот, кто нарезал себе больше.

Тут же, возле ребят, крутилась Ласка, наблюдавшая за игрой, – она снова сопровождала Мусью в школу и обратно. История с проверкой его работы ещё не закончилась, но почему-то отодвинулась во времени.

И в эти же дни, после звонка на перемену, Александр Алексеевич, захлопывая журнал, собираясь уходить в учительскую, окликнул Афанасьева:

– Виктор, на минутку.

Они шли по коридору, и учитель объяснял, что такое сценический монолог. Как его произносят. Как гримироваться. Какой костюм предпочтителен.

– Интересно?

– Да. А зачем мне это?

– В смотре самодеятельности должны быть номера на разных языках. В том числе и на французском. Ты мог бы исполнить монолог Гуинплена – «человека, который смеется».

– Но на французском же никто не поймёт.

– Я буду вести синхронный перевод.

Витька пришёл домой с томиком Гюго, взятым у Бессонова, мучимый сомнениями: смотр должен проходить на сцене клуба с ребятами из молдавской школы. Как они, с трудом говорящие по-русски, отнесутся к монологу на французском? В лучшем случае будут перешёптываться и щёлкать семечки. В худшем – шуметь и что-нибудь выкрикивать. К тому же нужно запомнить текст на французском языке, да и картавинка у него до сих пор не получалась. Нет, надо отказаться.

И он пошёл к Мусью отказываться.

2 Жизнь без риска

Какими тёплыми и светлыми стали вечера! Горящая лампочка под металлическим абажуром, на столбе, у клуба, в отсутствие сумерек выглядит нелепо. По просохшей дороге уже носятся мальчишки на велосипедах, а в сквере, напротив милиции, гуляют парами девчонки в расстегнутых пальто, без конца над чем-то смеются, глядя по сторонам. Витьке кажется: это над ним смеются – над его нескладной мосластой фигурой, торопливой походкой, мятой кепкой, надвинутой на глаза.

Вот она, дверь из камыша. Сумрак пристройки. Постучал. Голос учителя:

– Entrez!

Потрескивают дрова в «буржуйке». Возле неё на чурбачках – Вовчик Гвоздик с Венькой Чубом, на табуретке Мишка Мотик, о чём-то торопливо говорит. Александр Алексеевич – у стола, на своём гнутом стуле. Ласка из-под топчана вылезла, ткнулась в Витькины колени.

– Вон чурбак свободный, садись. И давай Михаила дослушаем.

Мотик, по его словам, видел рядом с пристанью, там, где огороды подходят вплотную к берегу, самую настоящую, правда, полузатонувшую шлюпку, примкнутую цепью к стволу старого осокоря. Чья она, такая дырявая, и кто волок её на буксире от самого лимана, неясно. Зато понятно – вряд ли она кому-то понадобится и тот, кто погорячился, притащив её в Олонешты, наверняка «забыл о ней думать». Было бы неплохо узнать, кому принадлежит эта рухлядь, договориться, чтоб отдал, отремонтировать и ездить на ней в гирла – ставить вентеря.

Ну что может быть занимательнее такой затеи?! Стали обсуждать. Допустим, говорил Бессонов, найдём хозяина («У той вербы огород Плугаря, – вспомнил Гвоздик, – может, его лодка?»), представим, продолжал учитель, что выпросили; а кто будет чинить? Ладно – сами, но – под руководством. Чьим? В селе каждый второй владелец лодки, но знают ли они, как чинить шлюпки?.. А было бы здорово – всей командой, на вёслах, да по реке!

– А ты, Виктор, по поводу монолога?

– Не стоит затевать, мне кажется.

– Почему?

Выложил Афанасьев свои сомнения.

– Так, понятно. А если предположить другое: зрители, не улавливающие смысл монолога на французском, вслушиваться будут не в слова, а в интонацию. Костюм, грим, жесты Гуинплена, персонажа весьма оригинального, – всё это впечатлит. А содержание из моего синхронного перевода поймут. И – заинтересуются. Не все, конечно, но кто-то. И – книгу прочтут. Кстати говоря, вот ребята, я думаю, вполне могли бы побыть английскими лордами.

– Это как? – насторожился Вовчик. – В костюмах?

– Костюмы не обязательны. Вы будете сидеть в полутёмном зале, среди зрителей, и кричать Гуинплену – Виктору: «Ну и рожа! Пошёл отсюда!»

– Замётано! – громко засмеялся Венька Чуб. – Я буду лордом!

– А если большинство не поймёт, что происходит, – упорствовал Витька, – ведь есть такой риск…

– Ну, братец, те, кто выходит на сцену, всегда рискуют, – усмехнулся Бессонов. – Да и те, кто не выходит, тоже, если, конечно, живут подлинной жизнью. Не бывает настоящая жизнь без риска.

Учитель наклонился к «буржуйке», звякнув дверцей, посмотрел, прогорело ли.

– А вот вы нарочно рискуете?.. – вдруг вырвалось у Витьки. – Ну, как мне отец сказал, за рамки учебного плана выходите, из-за чего вся эта проверка была… Да?

Задумался Бессонов.

– Как тебе сказать… Видишь ли, учебный план – это такая монотонная вещь; я составляю его на год, потом – на месяц, на неделю и даже – на каждый урок в каждом классе. Как говорится, документирую свою просветительскую деятельность. Но когда накатывает вдохновение, говорю о том, что думаю и чувствую… Видел, как Днестр в половодье выходит из берегов?.. Дело в том, что живую жизнь в план загнать невозможно. Хотя все пытаются. Я, кстати, одно время тоже пытался.

– А что, теперь, после проверки, вам выговор будет?

– Да что-нибудь будет. Что – пока не ясно; может, и выговор. Конечно, жизнь без риска спокойнее. Вон даже Пушкин в своё время завидовал тем, кто вовремя «входил в берега» и жил размеренно… Как там у него?..

 
Блажен, кто смолоду был молод,
Блажен, кто вовремя созрел,
Кто постепенно жизни холод
С летами вытерпеть умел…
 

А потом добавил:

 
Но грустно думать, что напрасно
Была нам молодость дана,
Что изменяли ей всечасно,
Что изменила нам она…
 

– А вы, когда в школе учились, знали много стихов? – спросил Мишка.

…Задумался Бессонов. Много ли стихов он знал? В Пуркарах, в большом доме под черепичной крышей, в его собственной комнате, куда никто не входил без стука, стояли два шкафа, набитые книгами. Половина из них была на французском. Однажды отец спросил его, пятилетнего, какой город он вначале хотел бы повидать – Москву или Париж. Он ответил: «Москву». А потом Бессарабия отошла к Румынии и отец внезапно исчез. Его разыскивала полиция, только через год сообщившая, что он погиб. Где и как – умолчали.

В доме появился отчим – человек хозяйственный и спокойный, обеспечивший обучение пасынка в лучших русских лицеях. Он не одобрял чрезмерного увлечения Александра всем русским и не осуждал. Надеялся – пройдёт. О том, что творилось в Красной России, ходили тревожные слухи, но Александр, уже учившийся в то время в педагогическом колледже, считал их грубой пропагандой. Единственная подлинная правда о России звучала, по его убеждению, в песнях Вертинского, выученных им «с голоса» на нескольких концертах. И когда мать с отчимом, ещё до окончательного ухода румынских частей из Бессарабии, собрались в Бухарест, Александр сказал им: «Я останусь».

Можно ли объяснить всё это своей команде? Да и зачем? Этим ребятам скорее всего уже никогда не понять, почему мать Бессонова, урождённая Вельегорская, чьи предки владели имениями в Калужской и Саратовской губерниях, а родные и двоюродные братья участвовали в белом движении, уехала доживать свой век в Румынию.

– …Честно говоря, не знаю, много ли я знал стихов. Они как-то сами мне запоминались. Словом, Виктор, поступим так: монолог Гуинплена я тебе не навязываю, решай сам. Как определишься, скажи. Если – да, то начнем готовиться. У тебя всё получится, я знаю.

Возвращаясь домой, Витька остановился на мосту. Посмотрел вниз, в сгущавшуюся черноту оврага, и вдруг отчетливо услышал говор ручья, звеневшего в глинистой расщелине. Что-то неразборчиво-мелодичное выборматывал он, какие-то отрывистые стихотворные строчки:

 
Сквозь сумрак ночи…
К мерцающим звёздам…
Где ветер и птицы…
Где воля и свет…
 

Овраг-колдун силился рассказать ему, Виктору, о том, как замечательна жизнь, полная риска. И куда-то его манил… Куда?

3 «Я щенок»

«Невыносимо», – повторял про себя Афанасьев-младший на уроке географии, наблюдая за размеренными шагами отца, вслушиваясь в неторопливый, слегка надтреснутый голос, всматриваясь в скуластое, с набрякшими мешочками под глазами и всё такое же невозмутимо-важное лицо.

Невыносимо сознавать: вот этот человек с аккуратным пробором на прилизанной сейчас голове, с воинственно торчащим из пиджачного кармашка карандашом – самый настоящий обманщик. Он только притворяется воспитанным человеком. На самом же деле он такой, каким его увидел Витька вчера вечером, когда вернулся домой.

…Битая посуда на кухонном полу. Мать в углу кровати – лицо белое, сжалась, будто ждёт удара. Отец трясёт над её головой тем самым тайным письмом, которое она осмелилась распечатать. Он возмущен. Гнусные, жуткие слова бросает он ей, каждое – хуже удара. Витька кинулся к матери и был отброшен: «Не лезь, щенок!»

Старческое покашливание в дверях – дед Георгий пришёл. Сказал, опираясь на сучковатую палку: «Хватит, Семён, ступай спать. У моей старухи от твоего шума голова болит». И – ткнул палкой в сторону комода, которым заставлена хлипкая дверь в хозяйскую половину.

«Я щенок», – твердил про себя Афанасьев-младший, следя за передвижениями отца по классу, вспоминая бессонную ночь на хозяйской половине, в большой гостевой комнате, обычно пустующей – ее молдаване называют «каса маре».

Всхлипывала мать, сидя на чужой кровати, бормотала слова, похожие на молитву, спрашивала кого-то: «За что мне такое наказание?» Сына на кушетке трясло мелкой дрожью, он вслушивался в бормотание матери, в ночную перекличку взлаивающих соседских псов, в шум ветра, трепавшего голые ветки палисадника, и не было конца этой ночи. Коротким сном он забылся только под утро.

«Да, я щенок, – повторял про себя Витька, ведя взгляд за указкой, которой отец прослеживал по карте знаменитый «шёлковый путь» из Азии в Европу. – Меня можно выбросить из его жизни, как того саратовского мальчика».

Он перевёл взгляд: за окном синело мартовское небо, расчерченное голыми ветками. Скоро, совсем скоро они оперятся новой свежей листвой, её будут омывать летние ливни, её будет томить солнечный зной, и петлистый Днестр поманит к себе мальчишек мигающей рябью, но каким же далеким кажется сейчас Виктору это время, почти несбыточным!

Наконец – звонок. Оживление в классе. Семён Матвеевич закрывает журнал и, прихватив указку, задерживается возле Аллы Симанчук:

– Не забудь отнести карту в учительскую.

Он проходит мимо парты, за которой сидит Витька, не глядя на него. Лицо бесстрастное. Походка размеренная. Взгляд отсутствующий. Он не чувствует себя виноватым, потому что убеждён: виновата жизнь, устроенная именно так, а не иначе. И он, Семён Матвеевич, сорокапятилетний человек с начавшей седеть головой, лишь страдающая жертва этого устройства.

До чего ж надоедлива Симанчук! Всем раздает поручения: Мишке – свернуть и отнести карту, Римме – протереть доску. Отвязаться невозможно – откинув голову, поправляет очки, насмешливая улыбка змеится по тонким губам, произносит голосом Нины Николаевны:

– Старосту класса надо слушаться.

Подошла к Витьке:

– Афанасьев, тебе поручено выпустить стенгазету. И где она?

Не хотел, не мог Виктор сейчас разговаривать, отвернулся к окну.

– Афанасьев, – впивался в голову сверлящий голосок, – почему молчишь?

Надо выйти на крыльцо, тут душно. Встал. На пути, в проходе между партами, стоит Симанчук – руки на груди сложены, качает головой, ядовито усмехается.

– Смотрите на него! – продолжает въедливо. – Даже не отвечает! Думаешь, если сын учителя, то всё можно?

Задохнулся Витька: он не сын учителя, он щенок… В голове – шум, будто молоточки стучат. И какая-то зыбкость под ногами. Нужно выйти. Немедленно. Отойдите с дороги все!.. Он не помнит, как оттолкнул Симанчук, и та, нелепо взмахнув руками, стала падать, цепляясь за края парт, роняя очки. Лишь услышал позади колокольчиковый вскрик рыжей Риммы:

– Витя, что с тобой?

Но – не оглянулся. А на крыльце, где стоял, держась за перила, увидел бегущего из коридора третьеклассника Лёшку, радостно сообщавшего всем:

– Афанасьев Алке Симанчук очки разбил, она ревёт как корова!

Виктору было велено остаться после уроков. Объяснили: вызван на педсовет. Все молча обходили его как заразного. Один только Мишка Мотик, заглянув в лицо, спросил тихо:

– Заболел, что ли?

И Катя, проходя мимо, задержала свой взгляд – в нём был немой вопрос, было сочувствие, была молчаливая просьба о чём-то.

В пустом гулком классе он ждал, когда позовут, смотрел в окно, за которым на ветках в весеннем упоении бесились воробьи, и тупо спрашивал себя: «Ну при чём здесь Симанчук? За что я её – так?» И ужасался, пытаясь увидеть со стороны последовательность своих действий: «Да я такой же, как отец. Может, ещё хуже!»

Приоткрылась дверь. Нина Николаевна, не входя в класс, произнесла отчётливо: «Пройдёмте, Афанасьев». В учительской – тишина, его молча разглядывают. Мраморная Александра Витольдовна размыкает брезгливо сжатые губы, обращаясь к Семёну Матвеевичу:

– Ну что ж, начинайте.

Афанасьев-старший поднялся из-за стола. Колыхнулся в пиджачном кармашке остро отточенный карандаш. Официально-суровое выражение словно бы навеки сцементировало складки его лица, спрятав от посторонних глаз тревогу. И всё тот же слегка надтреснутый голос, всё та же привычно-назидательная интонация.

– Как отец и учитель я спрашиваю тебя, Виктор: ты пионер, как ты мог совершить такой проступок?.. Обидеть девочку…

И снова – молоточки в голове и зыбкость под ногами. Мельтешат учительские лица. Приближаются-наплывают заледеневшие в испуге глаза отца с набрякшими мешочками. Сжал кулаки Витька, задохнулся в крике:

– А как ты вчера, дома, мог?.. Ты… ты… не имеешь права!.. Притвора!.. Лгун!..

Развернулся. Толкнул дверь. Выбежал в коридор. Его качнуло и понесло в угол. Там бачок с питьевой водой, он приближается, наплывает, сейчас собьёт с ног. Уперся в него руками, наклонив голову, остановил движение. Что-то нужно сейчас сделать. Что? Да, конечно, найти кружку, она была где-то здесь, на цепочке. Вон болтается. Витька хочет взять, но она выскальзывает из прыгающих рук. Как остановить, как унять бьющий его колотун?

Хлопнула сзади дверь. Чьи-то шаги. Чья-то рука легла на плечо. Да, конечно, это Мусью. Он что-то говорит глуховато-рокочущим голосом. Пискнул повернутый кран, полилась вода. Зубы отбарабанили дробь по краю кружки, и колотун стал стихать.

Витька поднял глаза. Александр Алексеевич смотрел на него, страдальчески щурясь – точно такой же взгляд был у матери, когда он заболевал, – и Витька, не думая – зачем, не ожидая ответа, почти машинально спросил, всё ещё слегка задыхаясь:

– Это один из ваших шпионских приёмов, да? Мне отец про них говорил…

Рука учителя дрогнула, но не ушла, только крепче сжала Витькино плечо, унимая его дрожь.

– А я-то гадаю, – сказал Александр Алексеевич, – откуда эти разговоры про то, что я румынский шпион.

4 Неслучайные взгляды

Теперь стало ясно Бессонову, кто спровоцировал проверку. Афанасьев-старший. Видимо – через прежних своих кишинёвских сослуживцев, о коих сам же, помнится, отзывался весьма неуважительно: «Канцелярская моль!» Ведь именно его, афанасьевские, формулировки звучали, когда приехавший из Кишинёва посланец интересовался, не видит ли Бессонов в своих действиях низкопоклонства перед Западом. Нет, Бессонов не видит. Он приобщает сельских ребят к мировой культуре, а у неё нет естественных границ. Разве что – искусственные.

Медленно, медленнее обычного, шёл Бессонов по сельской улице, сосредоточенно обдумывая то, что ему открылось. Рыжая Ласка с тяжёлым брюхом (вот-вот должна ощениться) шла впереди, останавливалась, глядя на хозяина, слабо шевелила хвостом – нет, не торопила. Удивлялась его чрезмерной медлительности.

А день был совсем весенний. Угольно-крапчатые скворцы, скрипуче перекликаясь, шныряли в палисадниках и огородах, небо синело высоко и просторно, петлистое русло Днестра, освободившись от ледяной корки, пульсировало струящимся блеском, и горизонт, растворив сизую дымку, раздвинулся.

Но всё это только усиливало чувство тревоги. И взгляды, всегда сопровождавшие Бессонова на сельской улице – из окна ли, с крыльца, из-за забора, – сегодня не казались случайными. Чудилось в них то сочувствие, то злорадство, как и – в кивках встречных с привычным молдавским приветствием «Бунэ зиуа» («Добрый день»). Ну да, конечно, по селу разошёлся слух, усиленный приездом проверяльщика из Кишинёва, о том, что этот чудаковатый учитель – совсем и не учитель, а только им притворяется. И теперь власть с ним разберётся.

А кто он, если задуматься?

Может, права скорая на суд и расправу Лучия Ивановна, считающая его неудачником? Стоило ли цепляться за это камышовое захолустье – говорила она не раз – только потому, что ему, Александру, выпало провести здесь детство? Ведь до того момента, когда их страны разделила жёстко контролируемая граница, была возможность остаться там, где сейчас стареет его мать. Ему несложно было бы найти себе достойное применение не только там – в любой стране. И ни к чему ссылаться на привязанность к «малой» или к «большой» родине, ведь он со своим образованием и языками – человек мира, у него родина там, где идёт хоть какая-то культурная жизнь.

Да, конечно, никто не спорит, можно и здесь её создавать, только ведь – в ущерб самому себе, своим возможностям. В ущерб семье, сыну наконец, обречённому расти именно в этой, а не в иной среде, – так без устали твердила Лучия Ивановна, снова и снова излагая ему свою окончательную правду.

В чём-то, конечно, она права. Бессонову вспомнилось, как у Афанасьева-младшего в коридоре, у бачка с водой, дрожало плечо, – эту дрожь до сих пор чувствует рука, а в ушах звучит барабанная дробь его зубов о края кружки. Будто сквозь мальчишку пропускали ток. Ему бы тоже – в иную среду, только где её взять? Что там, у них дома, происходит? И почему отец Виктора – Семён Матвеевич, с которым так поначалу сошлись, почти подружились, даже слегка откровенничали, вдруг возненавидел Бессонова? Ушиблен войной, психопатичен, да, но – не только. Что-то ещё. Что?

Тогда, на охоте, помнится, его почему-то задело то, что у Бессонова в раннем детстве была нянька. Ну да, у Семёна в его саратовской глуши няньки не было, но это ли повод для зависти, переходящей в ненависть? Ну не знает латыни, в лице что-то дрогнуло, когда Бессонов, перебрасывая из лодки на берег тяжёлую брезентовую сумку, привычно произнёс: «Omnia mea mecum porto» – и, заметив, как напрягся его спутник, тут же перевёл: «Всё своё ношу с собой».

Неужели из подобных уколов самолюбия вырастают шекспировские страсти? А может, катализатор всему – возникающая привязанность его сына, Виктора, к нему, Бессонову? Так ведь вокруг Бессонова таких мальчишек почти десяток, дело для подростков обычное – от своих родителей устали, чужие им интереснее. Стоит ли ревновать? Хотя учителю, наверное, стоит. Задуматься стоит, почему к тебе ребятня не липнет. Значит, ты им не нужен?..

Нет, не проходило чувство тревоги. Конечно, чем-то должна завершиться проверка. Чем? Уволят по идеологическим мотивам – без права преподавать? Плохо, но не смертельно, можно уйти в егеря, охотхозяйств здесь, в окрестностях, много. Совсем плохо, если проверка пойдёт по второму кругу и распространится на жену – на подробности её переезда из Румынии.

Проверяльщик из Кишинёва, так эффектно погладивший Ласку в школьном коридоре (после чего Александра Витольдовна нервно попросила Бессонова «убрать собаку»), зашёл и в молдавскую школу – для беседы с Лучией Ивановной. У неё осталось странное впечатление, будто кишинёвский инспектор тяготится проверкой, а вся эта затея её мужа со стенгазетой на французском, да, кажется блажью, но не опасной, хотя и несвоевременной.

Конечно, не исключено, что он был искренен, ну а если – играл в искренность? Если провоцировал жену Бессонова на неосторожную откровенность? А вернувшись в Кишинёв, озадачил людей из специального ведомства некоей туманной информацией – с просьбой «прояснить»?..

Кто-то идёт навстречу, издалека кивая, – кирзовые сапоги, кожушок, шапка из овчины, именуемая здесь кушмой, улыбка на обветренном, давно не бритом лице. А, ну да, очень кстати, тот самый Плугарь, известный в Олонештах охотник, ходил как-то с Бессоновым в ночную засидку на волков, к тому же – владелец огорода на берегу Днестра, где пристёгнута к старому осокорю полузатонувшая шлюпка.

Поздоровались за руку. Ласка обнюхала его сапоги, Плугарь кивнул, прицельно щурясь:

– Щенков ждём?

– Ждём – надеемся.

Разговаривали по-молдавски.

– Говорят, неприятности у тебя?..

– А у кого их нет? – усмехнулся Бессонов. – Разве что у бездельников. Да и неприятности эти как туман над рекой – утром вот он, а солнце пригрело – и нет его.

– Хорошо бы так… А я к Стрымбану иду, утиную дробь обещал.

Была близка весенняя охота, и, поговорив о ней, Бессонов спросил, не его ли шлюпка – возле вербы.

– Моя. Племянник с лимана притащил – катером, на верёвке. Не знаю, что с ней делать: чинить-возиться некогда.

– Отдай.

– Кому?

– Да мальчишкам моим, рыбачкам, пусть возятся.

– Им самим не справиться. Разве ты поможешь.

– Помогу.

– Ну и нехай пользуются, я не против.

И, потолковав ещё о предстоящей охоте, разошлись. Как легко и просто оказалось осуществить ребячью мечту! Правда – пока её часть. А вот что с этой мечтой будет, если его, Бессонова, выгонят?

Он свернул в свой переулок, приостановился, засмотревшись на петлистое сверкание реки, чувствуя лицом тёплое дыхание неба. Вдруг вспомнились строчки: «…И российскую милую землю / узнаю я на том берегу». Нет, в 25-м, в Кишинёве, когда тринадцатилетнего Бессонова родители отвезли в русский лицей и он ходил на все концерты эмигранта Вертинского, эти строчки звучали иначе: «…горькую землю». И ещё одна песня запомнилась с голоса навсегда:

 
Мчится бешеный шар
и летит в бесконечность,
и смешные букашки облепили его.
Мчатся, вьются, жужжат
и с расчётом на вечность
исчезают как дым, не узнав ничего.
 

Как же он, Бессонов, устал сейчас от чужого и собственного «жужжанья»!.. Может, и в самом деле бросить всё, уйти? Хотя бы и – в егеря?!

Он уже подходил, спускаясь по переулку, к своей хатке, когда увидел во дворе, возле камышовых дверей две девичьи фигурки в расстёгнутых пальто, с ученическими портфелями. К одной из них Ласка тут же ткнулась в колени, энергично замотав хвостом, подставив висящие уши хорошо знакомым, быстрым и мягким рукам. Это были руки семиклассницы Елены Гнатюк.

Она склонилась над Лаской, бросив на учителя исподлобья взгляд, в котором был весь этот тёплый весенний день – с его высоким небом и ожиданием тревожных перемен.

За ней, сдвинув светлые бровки, стояла, внимательно всматриваясь в Бессонова голубыми глазами, шестиклассница Валентина Золотова. Её русые косы выбились из-под упавшего на плечи платка, гладко зачёсанная льняная голова отблёскивала на солнце, портфель же она держала обеими руками, беспокойно постукивая в него коленкой.

– Мы к вам пришли спросить, – произнесла она заготовленную фразу с ноткой некоторой торжественности, – что нужно сделать, чтобы вступить в вашу команду: дать какую-то клятву? – И, вздохнув, добавила: – Или вы принимаете только мальчишек?