Текст книги "Свободная ладья"

Бессонов видел, как слушает Витька, каким восхищением загорается его взгляд, и казалось – не чужой сын сидит напротив, а собственный, каким ему хотелось бы видеть своего Лёшку, опоздавшего родиться. Но может быть, это он сам, Бессонов, перевоплотившийся в совсем непохожего, скуластого паренька с бровями вразлёт и мечтательным взглядом? И именно этому пареньку, с его крестьянскими мосластыми руками и широкими ступнями, суждено продлить земной путь неудачливого сельского учителя Бессонова, слагавшего в предвидении своей житейской катастрофы печальные строчки?

– «Только в сердце моём ничего / Ни расцвесть, ни увянуть не может. / Непокорное чувство его / Днём и ночью терзает и гложет… / Не колышутся волны тумана. / Облака словно горы в снегах. / От истоков и вплоть до лимана / Кроток Днестр в крутых берегах».

В этот-то момент радиоточка, тихо бормотавшая что-то своё, зазвучала женским голосом, исполнявшим старинную песню, резко изменившую настроение Бессонова.

Он привстал, прибавил звук.

Голос выпевал слова про «небогатое наше село», затерявшееся «в высоких хлебах», про беду, о которой «не слыхали вовек», и про то, «как у нас, голова бесшабашная, застрелился чужой человек».

Бессонов слушал не шевелясь, не глядя на Виктора, словно забыв о его присутствии… А ведь это выход из безвыходной ситуации… Достойный человека, знающего, что такое смерть от ружейного заряда… Только что умертвившего простодушную любовь девушки, без которой его собственная жизнь теперь будет казаться ему никчёмной… Он очнулся от того, что Виктор, окоченевший на табуретке в недоумённой позе, шевельнулся, тревожно всматриваясь в лицо учителя.

– Извини, я отвлёкся. – Приглушил радиоточку Бессонов и, глядя в распахнутое окно, под которым кустилась лебеда, колюче отблёскивавшая на солнце мелкой листвой, проговорил: – Я хочу попросить тебя вот о чём: если со мной произойдёт что-то непредвиденное, знай – вон те книги, на полке, твои. Ладно? И давай сейчас расстанемся, я устал. Договорим в другой раз.

Ушёл Виктор, чужой сын. Ушёл встревоженный, с недоумённым лицом. Как странно бывает в этой жизни: чужой становится ближе своего!.. Может, потому что он оказался в возрасте, когда не защищённая жизненным опытом душа готова отозваться на опасное состояние другого человека?.. Зазвучать в унисон?.. Как жаль, что этот другой вот только что потерял нить, незримо ведущую его по жизни!.. Потерял, кажется, навсегда… И если действительно навсегда, то ведь этому скуластому чужому сыну в словесных баталиях со своим отцом трудно будет найти убедительные аргументы. Новый козырь появится у Афанасьева-старшего, ведущего с Бессоновым упорную войну.

Переставлял книги на полке Бессонов. Листал, встряхивая, нет ли в них забытых записок. Но одни закладки сыпались на пол. Да, конечно, Афанасьева-старшего надо было как-нибудь вызвать на разговор, вытряхнуть из него его заскорузлую ненависть, понять, откуда она. Неизвестно, получилось бы. Скорее всего в нём таится что-то, самим Афанасьевым не осознанное. Но зато сейчас, в минуту критического надлома, возникло бы ощущение до конца доведённого дела. Теперь же начало этой вражды так и останется в тумане… Хотя что изменилось бы, если бы даже туман рассеялся?.. Ни-че-го!.. Ведь «мчится бешеный шар, – пел Вертинский, – и летит в бесконечность, / и смешные букашки облепили его. / Мчатся, вьются, жужжат / и с расчётом на вечность / исчезают как дым, не узнав ничего». Да, исчезают как дым!..

Мелькнула за окном чья-то тень. Зашуршала камышовая дверь.

– Можно?

Земцов Михаил, он же – Мотик. Сокращение от слова «Бегемотик». Невысокий, губастый, топает громко, серые глаза навыкате. Кажется, самый надёжный в их «команде» парнишка. Что его принесло?

– Есть разговор…

Сел на табурет, кашлянул. Взгляд напряжённый, словно к чему-то присматривается, что-то про себя высчитывает.

– Сегодня встретил Семеняку из Пуркар, он рассказал: у них, в гирле, сома видели. Почти такого же, как наш, которого весной у бани из-подо льда взяли.

– Ну и что?

– Предлагаю экспедицию. Заготовить перемёт, крючки особые, приманку. А то он в Пуркарах за лето всех уток перетаскает!

Понимал Бессонов – никакого сома в Пуркарах не видели, Мотик его придумал. Зачем? Да уж не Виктор ли прислал, встревоженный его, бессоновским, состоянием?.. Но разговор пришлось поддержать. Обсудили всё – где ставить перемёт, где разбивать бивуак. Те берега Бессонов знал хорошо – это были берега его детства.

Перед уходом, в прихожей, споткнувшись о пустые вёдра, Мотик предложил сбегать к колодцу.

– Ну сбегай.

Громыхнув вёдрами, он умчался. Его не было минут пятнадцать. Наконец явился, и не один – с Вовчиком Гвоздиком, главным в их «команде» мечтателем, чьё запредельное желание было – стать гипнотизёром, силою взгляда восстанавливающим справедливость.

– Вот, у колодца встретились… Посоветоваться хочет… Ну а я пойду.

«Смешные мальчишки», – думал про них Бессонов, выслушивая очередную фантазию Вовчика о том, что хорошо бы загипнотизировать капитана пассажирского катера, внушив ему маршрут: Олонешты – Одесса. И скатать туда через лиман по морю всей «командой». За гипноз ведь не наказывают? Как докажешь, что ты внушил капитану свою мысль?.. Но больше всего Вовчика огорчило соображение Бессонова: речные катера для морской волны не годятся, могут опрокинуться.

Закатилось солнце, упали на улицы села летние сумерки, и новый гость ширкнул камышовой дверью – моторист их «команды» Венька Чуб. Он сел на чурбачок, храня горестное выражение, принесённое из дому после конфликта с матерью. Оказывается, его мать-одиночка, тихая фельдшерица, пригрозила ему, что если он, Вениамин, будет ей по любому, самому пустяковому поводу без конца возражать, она выйдет замуж за известного в селе пьяницу и буяна, слесаря ремонтных мастерских Марка Украиняна, который давно за ней ухаживал… Что это – воспитательный ход?.. А если всерьёз, то неужели ему, Веньке, нужно будет называть этого охламона папой?..

Вовчик, не успевший уйти, кивал, возбуждённо приговаривая:

– А вот если бы ты научился гипнотизировать, это же можно было бы остановить запросто!..

…Прохладу принесла с собой эта ночь. Всё громче звенели за окном цикады. Тонкий серпик месяца сиял над уснувшими днестровскими плавнями, над темнеющими арками разбитой церкви, над учительской хаткой, где ещё звучали мальчишечьи голоса, над домом с аистиным гнездом на крыше, обещая всем измученным тревогами дня глоток покоя.

7 «А сегодня он приехал…»

Из дневника пионера седьмого класса Виктора Афанасьева:

Вчера случилось вот что: во всех домах по радиоточкам вдруг послышался голос завуча нашей школы. Это передавали из Кишинёва выступление отца. Я тоже слушал. Голос какой-то не очень похожий, узнать можно только по интонации. Отец рассказывал про нашу хорошую успеваемость и сбор металлолома. Потом все об этой передаче говорили, потому что такого здесь ещё не было, чтоб кто-то из нашего села выступал на всю Молдавию.

А сегодня отец приехал. Очень довольный. Рассказывал маме про то, как встретил на улице знакомого журналиста и после выпивки они пошли в радиостудию, где записывают передачи. А ещё про то, что друзья из министерства предложили ему стать завучем школы где-то под Кишинёвом. В пригороде. Он собирается уехать туда один, а когда обживётся, возьмёт и нас. Будто бы там можно получить ссуду и построить дом.

Говорил отец об этом как-то нервно. Не то чтобы врал, но, наверно, преувеличивал. А иначе – почему уезжает один? И ещё непонятное: отец ни слова не сказал о том, что будет с Мусью. Не знает? Или знает, но ему невыгодно говорить?

8 В ожидании ливня

…Между тем в Кишинёве, по сумрачным коридорам Министерства образования, гуляли, не освежая духоты, летние сквозняки, тревожа сотрудников слухами о важных перестановках в их ведомстве. Причина – новый министр. Уже подписан приказ о первых назначениях. В их числе значится инспектор Семчук, ставший исполняющим обязанности заведующего отделом вузов.

Сегодня он вызван к Самому. Вопрос, в ожидании которого Семчук листал кипу справок и докладных, был провальный: неукомплектованность педвузов кадрами. Хотя, казалось бы, сделано всё, вплоть до приватных телефонных разговоров с коллегами соседних областей Украины, заселённых молдаванами. Была оповещена об этой ситуации и Москва. Но помочь никто не спешил – война выкосила народ и теперь везде позарез нужны были образованные люди, способные образовывать других.

В приёмной, где Семчук задержался (у министра кто-то застрял), безостановочно стрекотала пишущая машинка. Над ней высилась сухопарая Клара Венедиктовна, сиявшая рыжими буклями и металлическими зубами. Она славилась на весь Кишинёв способностью одинаково быстро печатать тексты на трёх языках (русском, молдавском и французском), одновременно разговаривая с посетителями.

Клара Венедиктовна кивнула Семчуку, пропев ему на трёх языках:

– Бунэ зиуа, Валерий Иванович, пофтим-пожалуйста, только вот министр пока занят. Attendez, s’il vous plaоt!

Но высокая, обитая дерматином дверь уже открывалась, оттуда боком выходил лысоватый очкарик с папкой, продолжая что-то говорить, словно устилая путь своего отступления сложноподчиненными предложениями.

В кабинете министра окно было растворено, белая сборчатая занавеска пузырилась, но с раскалённой зноем улицы несло духотой. Министр к тому же дымил, сердито давя в пепельнице окурки, слушал доклад Семчука вполуха, потому что положение дел уже знал хорошо, и в конце концов перебил его:

– Ну, с этим понятно, но делать-то что?

– Искать на местах.

– Так ищите же! Нашли?

– Немного, пока семь кандидатур. – Семчук протянул министру список. – Это результат моих поездок по школам. Люди разные. Большинство, конечно, получившие высшее образование при румынах в Ясском университете.

– Ну допустим. – Министр, щурясь, вчитывался в список. – Вы их лично знаете? Вот, например, этих, из Олонешт: супруги А.А. Бессонов и Л.И. Кожухарь.

– Да. Был на их уроках. Он преподаёт французский, она – молдавский. Весьма образованны, отлично владеют техникой преподавания. А в Бельцком пединституте как раз недокомплект на кафедрах французского и молдавского.

О том, при каких обстоятельствах он оказался в Олонештах, на уроках этих двух учителей, Валерий Семчук объяснять новому министру не стал. Не хотел обременять разговор лишними подробностями.

– Через Комитет госбезопасности всех процедили?

– Мне сказали, что всех. Конечно, у некоторых из этих семи есть родственники в Румынии, но у кого из местных жителей их нет? Контакты только по переписке, а она легкоконтролируема.

– Ну что ж, приглашайте на собеседование. Посмотрим, что за люди. – Министр раздавил в пепельнице очередную сигарету, вздохнул, взглянув в окно. – Парит. Ливень собирается, что ли?

– Похоже, да. Здесь так же вот в сорок седьмом парило, а потом такое сверху хлынуло!.. Три часа без перерыва!.. Улицы превратились в реки. Автомобили заглохли. Дома, что на склонах, подмыло, стены падали.

– Слышал. Ну, я надеюсь, наши-то, министерские, стены в случае чего устоят?!

Министр устало усмехнулся. Он был назначен сюда Москвой, на юге никогда не жил и жару переносил плохо.

9 Сожжённые стихи

А пока в министерских кабинетах Кишинёва решалась судьба двух олонештских учителей, в самих Олонештах, в хатке Бессонова, под лампой с накинутой на стекло промокашкой, третью ночь множились исчёрканные листки.

Бессонов решил: уходить ото всех и навсегда без объяснений – нелепо. Уход – это поступок. Он должен быть понят. Кем? Лучией? Да, в первую очередь – ею. Она, конечно, всё перетолкует по-своему, но главные слова будут сказаны… Про то, что он, Бессонов, поддавшись сердечному чувству, чуть было не стал убийцей своей жены… «По неосторожности», как сказали бы юристы… Очнувшись, понял: он не желал смерти своей жены, он лишь хотел убить своё прошлое. Но нельзя убить своё прошлое, не убив себя.

Моё прошлое остаётся со мной, пока живу я, рассуждал Бессонов. Если оно мешает мне, значит, я сам стал на своём пути. И – должен устранить себя. Это высшее проявление свободы воли. Акт, утверждающий абсолютную независимость личности. Лучия ненавидит эту, по её словам, «ницшеанскую абракадабру», но жене придётся принять её как прощальное слово мужа. Хотя женскому уму такое скорее всего не под силу, о чём сам Ницше и говорил. Правда, не совсем сам – так говорил Заратустра, а Ницше лишь объяснил его.

Но кто бы мог здесь, в Олонештах, понять то, что он, Бессонов, сейчас конспективно набрасывает на листках из блокнота? Математик Григорий Михайлович? Химик Порфирий Никитович? В них обоих, на педсовете, когда возник тот схоластический спор о классовом подходе к изучению языка, вдруг прорезался здравый смысл. Но – не более. Они всё-таки достаточно приземлённые люди. Директриса, эта мраморная богиня из морозного Ленинграда? Её мысль повязана должностью, к тому же она опять-таки «слишком женщина».

Остальные? Будут крутить у виска пальцем, намекая на его, бессоновское, безумие. А ведь в чём-то они правы. Да-да, когда безумен весь мир, человек с нормальной реакцией на это безумие – изгой, кажущийся всем ненормальным. Этим «всем» хочется бросить в лицо слова из горьковской «Легенды о Марко»:

 
А вы на земле проживёте,
Как черви слепые живут!
Ни сказок о вас не расскажут,
Ни песен про вас не споют!
 

Но «споют» ли про тебя, Бессонов? В чьей памяти останется твой облик, твой голос, твоя мысль, твой роковой поступок? Разве что в памяти этих смешных мальчишек, что толкутся день и ночь в твоей хатке. Вот снова кто-то тычется в дверь.

Опять пришёл, топая, неуклюжий и такой основательный Мишка Мотик. Взгляд-бросок в сторону письменного стола. Потом – в угол комнаты, где на гвозде висит ружьё с патронташем. Деловито подвёрнуты рукава рубашки. Спрашивает, нужно ли ещё сходить за водой. Или в магазин. За эти несколько дней конвейер мальчишечьих визитов ни разу не останавливался. Бессоновские отговорки о «срочной работе» не прекращали изобретательную их фантазию: они предлагали то вылазку в окрестные гирла – ставить вентеря, то экспедицию вниз по течению, к лиману, в город его юности Аккерман, он же Белгород-Днестровский. Но «срочная работа» в виде вырванных из блокнота, исписанных и перечёркнутых листков, шевелящихся от сквозняка и слетающих на пол, была зримой. Её надо было закончить.

А закончить не удавалось.

Всё-таки главный человек, кому должен Бессонов объяснить случившееся, – это Елена Гнатюк. Что ей сказать? Какими словами? Ведь она скорее всего понимает перемену его решения как отступничество, как внезапную робость, ибо ситуация, конечно же, со всех точек зрения опасная. Но в чём угодно его, Бессонова, можно обвинить, только не в робости!

Как растолковать этой замечательной девушке, что сама ситуация сплела в один неразрывный клубок всё сущностное – разрушительную жажду жизни, чреватую смертью. Кажется, у Ходасевича есть стихи о зерне.

 
…И там, где червь слепой прокладывает ход,
Оно в заветный срок умрёт и прорастёт.
 

Эта ситуация – зерно, в котором дремлет возможность нового ростка. Но для того чтобы зерно проросло, оно должно само себя разрушить. Умереть.

Нет-нет, этого не поймёт она, ей нужно другое. Ей нужно убедиться, что его чувство было подлинным. Именно она, Елена Гнатюк, сотворила его – рано расцветшей женственностью, простодушной своей привязанностью. Она сумела стать всем тем, на чём останавливался его взгляд, – мерцанием звёзд, синевой раннего утра, золотой рябью, бегущей по речной излучине, звучанием пушкинской строки… Как сказать ей об этом? Написать прощальное письмо? Оно наверняка попадёт в глумливые руки тех, кто будет развлекаться произошедшим. Увидеться и объясниться? Невозможно. Десятки липких глаз и настороженных ушей вокруг.

Но проститься же надо!.. Может быть, прийти на пристань, к позднему вечернему рейсу, которым она отправится в Бендеры? Услышать, как лопочут волны под днищем теплохода… Взглянуть на неё последний раз… И мысленно сказать всё то, что сейчас складывается в строчки… В стихотворные строчки… Первые две – чужие, есенинские. Навязчивые. Мешают. Но как точна их мелодия!

 
Каждый день я выхожу на пристань,
Провожаю всех, кого не жаль…
 

Надо оставить их закавыченными – в качестве переклички с классиком. А дальше – своё:

 
Но сегодня вечер так таинствен,
Так тиха беззвёздная печаль!..
Провожаю эту жизнь в туманность,
Вижу смерть в сиянье чёрных вод.
Ощущая горечь и обманность,
Восхожу на этот эшафод.
 

Да, конечно, пусть представит: подошёл, взял за руку, взглянул в глаза – они, карие, должны казаться сейчас чёрными.

 
И, лаская бархатную руку,
Улыбаюсь чёрным двум лучам.
Смейтесь, волны! Пойте про разлуку!
Но другой я сердца не отдам.
 

Конечно, это безумие, если посмотреть со стороны, но пусть смеются над ним, зато останется след этого замечательного безумия – неповторимый след!

 
Хохочите смешанным речам!
Смейтесь, волны! Пойте про разлуку!
Улыбаясь чёрным двум лучам,
Я ласкаю бархатную руку…
Но другой я сердца не отдам.
 

Похоже на публичную казнь. Но может быть, через такое самоистязание и должен проходить человек, посмевший нарушить общественные запреты?!

 
…И тиха беззвёздная печаль,
Влажный вечер ласков и таинствен…
Провожая всех, кого не жаль,
Я последний раз пришёл на пристань.
 

Написав концовку, Бессонов вдруг понял: всё остальное на множестве блокнотных листков бледно и неточно. Он резко встал, вырвал из блокнота исписанные листки, сгрёб черновики и, смяв всё в один упругий ком, подошёл к «буржуйке». Звякнула дверца. Чиркнула спичка. Бумага вспыхнула, шевелясь, сворачиваясь в чёрные жгуты, пожираемая огнём. А когда рассыпалась серым пеплом, Бессонов спохватился: он сжёг и листок со стихами. Может, это к лучшему, подумал. Не попадут в чужие руки. Меньше будет поводов для злых насмешек.

Но стихи продолжали звучать в нём – он помнил их от слова до слова. Он сейчас ощущал себя преступником, приговорённым к казни и потому имеющим право на последнее желание. Какое? Ну конечно же, прочесть эти стихи той, для кого были написаны. Да, он знал, это невозможно. Судьба этих стихов – остаться пеплом. Но истончившаяся нить его жизни, может быть, и не оборвётся, если стихи услышит она, Елена Гнатюк.

Снова – топот за дверью. Кто опять? Виктор Афанасьев пришёл. Хочет поговорить. О чём? Можно ли самому научиться писать стихи амфибрахием и анапестом или для этого нужно куда-то поступить?.. Взгляд широко расставленных глаз тревожно-внимателен. Он тоже первым делом посмотрел в угол, висит ли на гвозде ружьё с патронташем. Потом – на стол. Увидев захлопнутый блокнот, обрадовался:

– Вы закончили работу?

– Да.

– Значит, будем собираться в поход?

Медлил с ответом Бессонов. Повернулся к нему на гнутом стуле, посмотрел задумчиво. И спросил вдруг:

– А как поживает Гуинплен?

Удивился Виктор:

– Гуинплен? Никак. А что?

– Я вот только что подумал, не сможет ли он произнести ещё один монолог. Стихотворный.

– Наверное, сможет. А где?

– Об этом потом. Ещё один вопрос: как обстоят у Гуинплена дела с памятью? Способен ли он, к примеру, запомнить довольно длинное стихотворение с голоса?

– Не знаю. Наверное. А давайте попробуем.

– Ну что ж… Одно условие… Ты, разумеется, умеешь держать слово. Так вот, эти стихи, кроме тебя, должен услышать только один человек. Только один! Я назову его позже. Идёт?

– Идёт.

– Итак… Читаю первую строфу… А ты повторяй.

Бессонов читал только что сожжённые в «буржуйке» стихи, а Витька старательно повторял их. Строфу за строфой. Когда закончили, Витька прочёл их целиком, запнувшись лишь на слове «эшафот». Уточнил:

– В конце слова «д» или «т»?

– «Т», конечно, – кивнул Бессонов. – А теперь главная просьба, от выполнения которой ты можешь сейчас же отказаться: завтра, в девять вечера, отходит от пристани рейсовый теплоход на Бендеры. На нём, по моим расчётам, должна уехать Елена Гнатюк. Нужно выбрать удобный момент и прочесть ей эти стихи. А потом забыть их. Навсегда. Сможешь?

– Наверное. – Тут Витька замялся. – Но я должен назвать автора?

– Нет. Скажи, что выполняешь просьбу известного ей человека. И – всё. Скажешь?

– Скажу.

– Спасибо тебе. Ты настоящий друг. Как, впрочем, и все остальные ребята в нашей «команде».

…На следующий день, к девяти вечера, Афанасьев пришёл на пристань. Увидев в толпе Елену Гнатюк (она стояла с братьями неподалеку от осокоря, глядя на темневшую в воде шлюпку), Виктор отозвал её. Насторожённо хмурясь, она отошла с ним к плетню Плугаря. Свет от фонаря на столбе, пробиваясь сквозь листву осокоря, скользил по её лицу, тёмные глаза блестели тревожно и вопросительно. Виктор сказал, что выполняет просьбу известного ей человека, и не торопясь, негромко и чётко прочёл всё стихотворение, видя, как дрожат её губы, догадываясь, что она хочет что-то сказать. Но услышал в ответ лишь сдержанное «спасибо». И, попрощавшись, ушёл.

Виктор всё сделал, как обещал, кроме одного: забыть эти стихи он не смог.

10 Пёстрая косынка на ночном ветру

Катилось лето к осени, отсчитывало августовские дни, когда по опалённым зноем сельским улицам пронеслась новость: супруги Бессоновы-Кожухарь спешно уехали в Кишинёв, оставив сына с нянькой. Особо осведомлённые многозначительно сообщали: по вызову большого начальства. Что означало, по их мнению, возможность больших неприятностей.

А ещё через неделю они вернулись, и всем стало известно: Бессонов и его жена Лучия Ивановна переезжают в город Бельцы – работать преподавателями в пединституте.

После памятного всем скандального педсовета и разговоров о том, что Бессонова вот-вот выгонят из школы, эта новость угнетала своей нелогичностью. Неужели за каких-то полгода – с марта по август – так резко изменились времена? Заколебались основы?

Каждый день за Днестром, в синеватой мгле равнинного левобережья, поднималось алое августовское солнце, выметая из камышовых чащ белёсые клочья тумана, наливалось беспощадно слепящим золотом, палило последним летним зноем, отдавая его садам и виноградникам. И катилось за изломанный холмами горизонт правого берега, чтобы сгореть в багрово-сиреневом пожарище, погаснуть за тёмными арочными силуэтами разбитой церкви, тревожа впечатлительные души: а вдруг завтра там, за Днестром, оно не взойдёт?..

Словом, тревожные дни переживала сельская интеллигенция Олонешт в конце августа. В тревоге была и бессоновская «команда». Где им теперь собираться, если учительская хатка будет заперта? С кем им ездить на моторке (да и будут ли ездить?) и обсуждать важнейшие темы их трудного бытия? Возьмёт ли Бессонов в город свою охотничью собаку Ласку («Что ей там, в духоте, на асфальте делать – это же мука!»)? Да и ему самому, охотнику, никогда подолгу не жившему в городе, каково будет каждый день топать по булыжникам и дышать выхлопными газами?

Всё это однажды вечером, в хатке, было высказано Бессонову в присутствии рыжей Ласки, возбуждённо колотившей хвостом по ногам мальчишек. Бессонов соглашался почти со всеми доводами. Город, по его мнению, не самое удобное место для обитания, и когда-нибудь люди расселятся по земле так, чтобы не отрываться от матушки-природы, но пока с перечисленными неудобствами приходится мириться.

Бессонов обещал приезжать на выходные – проведывать их и свою Ласку (он её оставлял Плугарю), а на лето («Отпуск у преподавателей вузов тоже длинный») отпирать хатку, чинить лодочный мотор, оставленный на попечение тому же Плугарю, копать червей и готовиться к вылазкам в плавни. А ещё он продиктовал свой новый адрес, пообещав подробно отвечать на каждое письмо, и пожелал всем им «помогать друг другу в трудной ситуации так, как вы помогли мне». При этом он слегка закашлялся, отвернулся, скрипнув гнутым стулом, стал рыться в стопке не разобранных ещё бумаг и наконец, вздохнув, спросил:

– На пристань придёте? Сегодня в девять…

Они, конечно, пришли, тут же растворившись в толпе, освещённой огнями причалившего теплохода. Огни змеились по тёмной воде к другому, утонувшему в сумраке, берегу, по листве осокоря, нависавшего над толпой, по лицам – тревожно-праздничным, с выражением недоумения, какое бывает, когда неизвестно, какие ещё сюрпризы таят в себе пришедшие перемены. Здесь были математик Григорий Михайлович, химик Порфирий Никитович и даже Нина Николаевна, что-то говорившая плачущим голосом Бессонову, цепко держа его за отворот куртки.

Их в конце концов оттеснил заведующий роно Занделов. Прижав соломенную шляпу к груди, Василий Прокопьевич сетовал на «кадровый удар», наносимый Бессоновым своим отъездом, на три вакансии, которые неизвестно как теперь заполнять (третья – завуч русской школы, ведь Афанасьев, не явившийся на пристань по известным обстоятельствам, отбывает завтра автобусом в Кишинёв, на новое место работы).

Но в искренних сетованиях заведующего роно время от времени, помимо его воли, пробивалась ликующая нотка, ибо с отъездом Бессонова и Афанасьева прекращался утомивший Занделова конфликт. (О нём в приватной беседе с товарищем Федоренко, первым секретарём РК КПСС, угощаясь с ним молодым вином на веранде своего дома, Василий Прокопьевич выразился примерно так: «Как же мне надоела эта их гражданская война!»)

Наконец за кормой задрожавшего теплохода закипело, убрали сходни, и борт с Бессоновым, державшим за руку сына, с Лучией Ивановной, чью шею обрамляла трепетавшая на ночном ветру пёстрая косынка, стал отодвигаться от заполненного людьми настила олонештской пристани, обнажая дегтярно-чёрную взбаламученную воду с пляшущими по ней огненными зигзагами.

Бессонов, всматриваясь в толпу, пытаясь разглядеть оттеснённых учителями мальчишек, махнул им всем свободной рукой. Носовой прожектор мазнул полосой света по стволу осокоря и примкнутой к нему шлюпке, выровнялся, осветив фарватер движения, и теплоход, дав протяжный гудок, набрал скорость, качнув шлюпку прощальной волной.

11 Лучше упасть и разбиться

…Вернувшись с пристани, Витька застал в доме другие предотъездные хлопоты. Мать в спальне упаковывала новый отцов чемодан, отец же за столом большой комнаты, в очках, недовольно щурясь, изучал какие-то квитанции.

Он повернулся к сыну и, взглянув на него поверх очков, спросил:

– Ну что, проводил?

Интонация была спокойная, покровительственно-насмешливая.

– И не я один.

Витька запальчиво перечислил всех, кого разглядел на причале.

– Не хватало оркестра, – добавил отец улыбаясь.

– Да, не хватало! – упрямился Витька, взвинченный проводами Бессонова, без которого и он, да и вся их «команда» с трудом представляли себе свою жизнь.

– Да ты сядь, успокойся, – миролюбиво предложил отец.

– Пить охота. – Витька вышел на кухню, звякнул кружкой, вернулся. Сел, закинув ногу на ногу, сцепив на груди руки. Поза защиты.

– Только, пожалуйста, без резкостей, – предупредила мать в открытую дверь спальни. – А то ещё разругаетесь перед отъездом.

– Извини, Анна, но тебе лучше бы закрыть дверь. У нас мужской разговор.

«Откуда у отца такое железобетонное спокойствие?» – удивился Витька. И – странная вежливость. Входит в новую роль? Уже нащупал какую-то точку опоры там, куда едет? Да ведь неизвестно ещё, что из его затеи получится.

– Я тут, пока по кишинёвским кабинетам мотался, – вздохнул отец, – попутно думал обо всей этой истории с Бессоновым. Почему он вас, мальчишек, приворожил. Дело тут не простое…

– Ещё бы! – Витька покачивал ногой, усмехаясь. – Он же, как ты мне зимой сказал, владеет «шпионскими приёмами»!

– Ну ладно. Я тогда неудачно пошутил. Надо ж было тебя хоть как-то предостеречь.

– От чего?

– От болезни. Причём – заразной. Это такое состояние, когда человек воспринимает жизнь не полностью, усечённо. А значит – искажает её в своём представлении. Вот ты и твои друзья так видите жизнь. Но вам простительно, вы подростки. С годами это должно пройти. А вот у Бессонова не прошло, поэтому он вам, недотёпам, так близок. А в его возрасте это уже болезнь, причём, боюсь, неизлечимая.

– Ты ему просто завидуешь…

Отец снял очки и, кинув их на кипу недосмотренных квитанций, помотал всклокоченной головой:

– Ты неисправим… Заладил… Да знаешь ли ты, что и там, в пединституте, он довольно скоро себе шею свернёт… Как такому можно завидовать?!

– Ты его просто ненавидишь… Ты теперь уже из Кишинёва будешь ему мстить?..

– Мы по разным теперь дорожкам разошлись. А мстить, как ты выразился, ему будут другие. Не важно – кто. Сама система. Он вынудит её наехать на него танком. Он же просто случайно уцелевший дворянчик и не понимает, в какой стране теперь живёт. Система его раздавит. – Отец начинал раздражаться. – И тебя, с твоими пионерскими мозгами, раздавит, если, конечно, вовремя не повзрослеешь.

– А ты, значит, повзрослел вовремя?

– И я не вовремя. Тоже хорохорился, пока жизнь по хребту не ударила.

В комнату вошла Анна.

– Куда-то я подевала ножницы… Слушайте, а не лучше ли вам отложить свой спор на другое время? Ведь не успеем собраться.

– Мудрая мысль! – Отец облегчённо засмеялся. – А то ещё утром автобус просплю. Давай-ка, сын, поговорим обо всём этом года через два-три. К тому времени, я думаю, у тебя в голове многое прояснится, а у Бессонова что-нибудь новенькое произойдёт.

– Что бы ни произошло, – Витька упрямо пристукнул кулаком по коленке, – он не сдастся! Вот увидишь, он ни-ког-да не сдастся!

– Ладно, сын, успокойся. Жизнь нас рассудит, боюсь только – с опозданием. Ну да, видно, такие особенности у нашей жизни – в ней всё происходит не вовремя.

…Тесно было Витьке дома. Тесно и душно.

– Пойду прокачусь, – сказал матери.

– На ночь глядя? Смотри не расшибись.

Выкатил велосипед, свистнул щенку.

Белела в сумраке дорога, темнели дома, светясь жёлтыми квадратами окон. Звоном цикад были полны палисадники. Взлаивали собаки за заборами, скрипела велосипедная цепь, и нёсся рядом размашистым галопом Бокс, мотая ушами.

После знойного дня глоток вечерней прохлады пьянил внезапной лёгкостью и свободой. Ночная езда, как всегда в темноте, казалась сумасшедше быстрой. Длинная улица обрывалась, превращаясь в дорогу, змеисто петлявшую по склону холма, вдоль виноградников, к Ымпэрэтяске – Императорскому лесу, выраставшему справа чёрной громадой.

Здесь он развернулся и, потрепав Бокса по лобастой башке, помчался обратно, свернул с центральной улицы на боковую, ведущую в горку, к разбитой церкви, остановился у её чернеющих арок. За их силуэтами, там, за Днестром, в ночной мгле равнинного левобережья, у неразличимого сейчас горизонта, тлеющими искрами светились огни далёких сёл.

Витька всматривался в их мерцающую цепочку, и ему казалось – огоньки эти звали его туда, где была другая, просторная жизнь, совсем не похожая на тесную отцовскую, увязшую в квитанциях, мелочных расчётах и мрачных предсказаниях.