Текст книги "Свободная ладья"

 
Первобытно-угрюмы, монолитны, черны,
В небе сонном мотая ветвями,
От корней и до хвои сосны гулом полны —
Неродившимися словами.
 
 
Зацелованы снегом прямые стволы,
Насторожены, словно готовы умчаться,
Немоту каменистой земли растворив,
Голос жизни исторгнуть мучительно тщатся.
Но неясен их косный, забытый язык —
Душ древесных дремучее пенье.
То ли что ворожит, то ли чем-то грозит
Их колючих вершин колдовское круженье.
 
 
И скользят по сугробам снеговые ручьи.
И текут по-над лесом белесые тучи.
Как упрямо-прекрасна в беззвёздной ночи
Устремлённая ввысь стойкость сосен певучих!
 
 
…Дышит ночь снежной пылью в глаза,
Ветром жгучим, морозным.
Но за тучами всё же горят небеса
Вечным, грозным сиянием звёздным.
 

13 Общинно-родовой строй

Жяман-Кара, Каракалпакская АССР, октябрь 1975 г.

Из письма А.А. Бессонова В. Афанасьеву:

…В получасе езды на мотоцикле от моего егерского дома расположено охотхозяйство, где вот уже год командует парадом мой сын Лёша. Точнее – Алексей Александрович. Так уважительно его здесь называют местные пастухи и приезжающие из Кзыл-Орды охотники. Он привёз сюда молодую жену с первенцем, и отважная его супруга, похоже, собирается родить ему второго.

Словом, возвращаемся потихоньку в общинно-родовой строй. Слушаем по радио новости и сочувствуем: как же вы там, если судить по этой информации, одинаково скучно живёте! Единственный здешний недостаток – письма из Молдавии, Ростова-на-Дону, Вологды и Москвы приходят с месячным опозданием, подолгу лежат в степных почтовых отделениях. Может, любопытные степняки читают то, что мне пишут бывшие мои ученики? Разумеется, новости в письмах сильно отличаются от официальных. Кстати, неплохо бы о работе нашей почты опубликовать в твоей газете критическую заметку. А лучше приезжай в командировку – сам всё увидишь и тему определишь.

По сведениям из Молдавии, Лучия Ивановна оформила свои отношения с профессором Семчуком, но почему-то оставила себе прежнюю двойную фамилию: Бессонова-Кожухарь. Недавно она прислала сыну посылку – детские вещи для нового поколения Бессоновых.

В Молдавии всё по-прежнему, как и во всей нашей великой стране. Плавни осушают, землю удобряют (точнее – отравляют), в Москву рапортуют. Какой-то заколдованный круг; как подумаешь – страшно становится. Не может долго стоять такая пирамида – на шатучих ножках лжи, когда-то она должна рухнуть. Вопрос только в том – когда?

Если соберёшься к нам ехать, зайди в охотмагазин – он где-то у площади трёх вокзалов, – купи несколько упаковок жаканов, они у нас в дефиците. Это такие пули для кабанов, их здесь развелась чёртова прорва, прохода не дают…

14 За вагонным стеклом

Только на Павелецком вокзале, провожая мать в Саратов, Виктор понял, зачем она приезжала. Он прошёл с ней в купе, убедился – место нижнее, спутники спокойные – семейная пара и юноша студенческого вида. Вышел на платформу, когда поезд уже сдвинулся с места, пополз медленно – со скоростью его, Викторова, шага, идущего рядом с окном, за которым стояла мать.

И тут он поразился выражению её лица. Оно вдруг оказалось не просто плачущим, а залитым хлынувшими слезами. Оно словно бы молча кричало ему из уходящего вагона о том, что они больше не увидятся, этот поезд – последнее, что связывает их, и его уже не остановить, как нельзя остановить неизбежное.

Спохватившись, Виктор мгновенно связал в один узел подробности неожиданного её приезда, торопливо-семенящую походку, какой раньше у неё не было, странные подкашливания и пристальное вглядывание во всё вокруг. Перед этим она в письмах упорно спрашивала его, не собирается ли он в Саратов, досадовала на его занятость, потом вдруг позвонила, сказав, что едет сама, не объясняя зачем. И в те несколько суматошных дней, пока гостила, порываясь на кухне помогать жене Виктора, ходила вместе с ней через дорогу в школу встречать внучку, подолгу разговаривала в сыном, гулявшим с ней по двору, усыпанному первой палой листвой, она так и не призналась, зачем приехала.

И сейчас, ускоряя шаг у окна вагона, вглядываясь в залитое слезами (а за минуту до этого, казалось, спокойное) лицо матери, Виктор подумал: да ведь она приезжала прощаться. Держалась до последнего, не выдавая себя. Боялась обременить своим ощущением уходящей, ускользающей жизни. Но в последний момент, взглянув на сына сквозь мутноватое вагонное стекло, словно бы уже оттуда, из частичного небытия, не смогла удержать слёз.

Вернувшись домой, Виктор сел за телефон, стал обзванивать саратовских родственников, выяснять, была ли мать у врачей, что это за подкашливания, но слышал в ответ недоумённое – не была, не жаловалась, а першит у неё в горле давно, она этому не придаёт значения, мы её встретим, не волнуйся.

И ещё несколько дней Виктор вспоминал подробности её приезда, разговоры с ней, всё больше убеждаясь: да, она и раньше гостила, дотошно вникая в их московскую жизнь, но на этот раз, видимо, что-то предчувствуя, приехала прощаться. В привычной своей спешке он не обратил внимания на какие-то мелочи. Сейчас они, возникая, саднили, как не замеченные сразу царапины и ушибы.

* * *

…Сидели на скамейке у детской площадки. Мать любовалась внучкой, носившейся по двору с подружками после первого школьного дня, говорила сыну: «Смотри, порывистая, копия ты, ох натерпитесь!» Он, смеясь, спорил: «Ничего подобного, цвет глаз, цвет волос – всё мамино». А значит, размеренность жизни, обстоятельность и некоторый, естественный для женского пола, консерватизм гарантированы. Не соглашалась: «А повадка, выражение лица, интонации? Присмотрись!»

Виктор смотрел, как дочь играет в классики, затем, прервав игру, плюхается на визгливо скрипящие качели, повернув голову в их сторону (ей важно, чтобы бабушка Анна не сводила с неё глаз), как, раскачиваясь, задирая ноги, гримасничает, вопя: «Бабушка, я улетаю в небо!» Бабушка кивала ей, улыбаясь, и Виктор видел, как влажнели её глаза.

Вздыхая, она вспоминала, каким был он, её Витька, в этом возрасте, там, в Кишинёве, оставленном навсегда в прошлой жизни, как перепугал их с отцом, когда обнаружили его тощую грудь и спину в синяках непонятного происхождения. И тут же возник эпизод, когда подмытая ливнем стена их дома рухнула в погреб вместе с подоконником, на котором он, Витька, обычно дожидался родителей, но в тот день, за час до жуткой грозы, намертво вцепившись в портфель отца, ушёл с ним на его службу. Иначе бы наверняка оказался в погребе, заваленном кирпичами. Неужели что-то предчувствовал?

Вспомнила брата Ивана, фронтовика, помогавшего ей в послевоенном Кишинёве, его семью с двумя дочками и сыном. Подивилась: живут там же, в пригороде, и в Саратов их не тянет. Спросил Виктор: уж не жалеет ли, что переехала? Нет-нет, столько вокруг родни, малыши растут, она им шапочки да носочки вяжет – увлеклась очень!

Как же постарела она, думал о матери Виктор, огрузнела, уголки рта опустились книзу, в неизменной причёске – пробор посередине, тощие косицы крендельком сзади – пробилась седина, подкрашенная хной. И стала ещё кропотливее, дотошно вникая в подробности их московского быта, хотя и раньше, из-за особенностей бухгалтерской работы, была педантичной; Виктор помнит звонкое её щёлканье на костяных счётах – кофта на правом локте, постоянно протираясь, всегда была в штопке. И как же натерпелась она с ним, своевольным сыном, росшим в постоянных конфликтах, чудом не погибшим на целине, в туберкулёзной маете (ведь каверну обнаружили случайно!).

А сколько тревог пережила она в его голодные студенческие годы, когда из тощей зарплаты посылала ему в Москву крохи, чтоб хоть как-то поддержать! И вот наконец сейчас её Витька, Виктор Семёнович, сам отец, семейный дом его на крепком фундаменте – откуда что взялось, был ведь неуравновешенным, дёрганым… Она любовалась и им тоже, и спокойной его женой, и их квартирой, куда они недавно въехали.

Нет, не напрасны были её страдания, её страхи за сына, всё сложилось так, как и мечтать было нельзя, разве это не счастье?! И то томительное, ноющее ощущение где-то под сердцем, тайный оклик из ушедшего прошлого, повторяющиеся в последнее время сны (в них она видится и разговаривает с давно умершей роднёй), уже не так страшат, потому что часть её жизни останется здесь, с сыном.

И тут она вспомнила о поручении Владимира Матвеевича, сказала Виктору, тихо подкашливая, что дядя Володя ждёт его в Саратове, обещая свозить в Глотовку, отцовскую деревню, там цела ещё их старая церковь – та самая, где все Афанасьевы, съезжаясь, пели псалмы…

– Псалмы? – удивился Виктор. – Но почему псалмы?

– Ну как же, твой дед и брат деда священниками были, потому и отец всегда петь любил. Они в те годы, когда церковников преследовали, бежали от большевиков на Кавказ.

– И об этом отец всю жизнь молчал, наболтав мне, что он из бедняцкой семьи?

– Он боялся, что ты, как Павлик Морозов, властям донесёшь.

– Но почему ты мне не сказала?

– Тебя берегла. Тебе и так досталось…

Сейчас, вспоминая эти её слова, он понял, почему отец в последнюю их встречу в Кишинёве показался ему «бездонным колодцем», – он, видимо, хотел было наконец рассказать сыну историю их семейного клана, но так и не решился.

…А ещё через неделю в два часа ночи Виктора поднял звонок из Саратова. «Срочно выезжай, – сказала ему старшая из двоюродных сестёр. – Мама скончалась. От отёка лёгких». Разбудив жену, он стал лихорадочно собираться, прикидывая, как быстрее добраться в аэропорт, и вдруг услышал знакомое подкашливание. Вздрогнув от неожиданности, он посмотрел на жену, но она тут была ни при чём. Подкашливал он сам.

15 Долгое прощание

Москва, 1978 г.

Из письма В. Афанасьева А.А. Бессонову:

…Попрощался в Саратове с мамой. И произошло странное. Я стал подкашливать, как и она последнее время. Затем кашель стал переходить в удушье. Обошёл в Москве всех врачей, стали лечить от аллергии. А я заметил: увижу на улице пожилую женщину, хоть чем-то похожую на маму, начинается кашель, затем – удушье. Выхватываю из кармана спинхалер, дышу – отпускает. И мысли во время бессонницы – о маме, о её в общем-то мученической жизни, о том, как мало я с ней общался последние годы. Проходить стало примерно полтора месяца спустя, теперь приступы всё реже. Друзья в редакции советуют срочно съездить в командировку, отвлечься. Возможно, я так и сделаю. Только пока не решил – куда.

Часть пятая

1 Капитоновы сыновья

На этот раз голос Владимира Матвеевича Виктор узнал с трудом – потускнела былая задушевность, заглушили, вытеснили её скрипучие старческие интонации. Да и слышимость была неважная – звонил он из Саратова.

– Ну что, дорогой мой племянничек, вот и отца твоего проводили в мир иной. Ненамного он пережил Анну. Тебе-то сообщили? Как, не сообщили? Ну что за народ, креста на них нет!.. – Он ворчал, сердясь, отвлекался, крича жене Лидии в другую комнату, не откладывая трубку: – Лида, ты слышишь, Виктору не сообщили! Он до сих пор не знает, что отец похоронен! Что за люди, а? – И – теперь уже Виктору: – Да там он успокоился, в Кишинёве, на центральном кладбище. Я знал, что Семён совсем плох, но ехать в такую даль старые кости не позволили. А тут мне Павлюха позвонил… Как это – кто такой?.. Павла не знаешь?.. Ну ты совсем… Хотя нет, моя недоработка, в спешке видимся, рассказать не успеваю. Это Дуськин сын, твой двоюродный брат. У него теперь все отцовские бумаги – там и какие-то особенные записи есть, Павел грозится тебе показать – для публикации. Он старше тебя, военный, в больших чинах. В Одессе служит. Да, так он, раз уж по соседству, часто у Семёна в Кишинёве бывал. Он-то и хлопотал на похоронах. Солдатиков с собой привёз, они отца твоего троекратным салютом проводили. Как участника войны. Хотя наград у него – по известным причинам – никаких. Вот так-то, дорогой мой Витюха, в горькой нашей жизни бывает!..

Слышно было, как что-то говорила ему Лидия, как он ворчал: «Да ну её к шутам, эту таблетку!» – потом звякнула чашка о трубку, и – через паузу:

– Нет чтоб рюмочку поднести, она меня таблетками кормит!.. Да не плачу я, не плачу! – крикнул он жене. – Просто глаза слезятся. От старости. – Он высморкался и, вздохнув, заключил: – Живём бегом, приезжал мать хоронить, а со мной так толком и не поговорил. Однажды спохватишься, а от меня одна надпись на кресте останется.

И Виктор понял – надо ехать сейчас.

…В этом городе у него возникало странное желание – спускаясь по узким, сбегающим к Волге улицам, войти наугад в квадратный двор, поросший по краю робкой травой, постучаться в какую-нибудь дверь, спросить, а не живут ли и здесь Афанасьевы или Голубевы, а может быть, их близкие или дальние родственники. Он был почему-то уверен, что его непременно пригласят войти, разговорятся, посадят за стол и за третьей чашкой чая какое-нибудь родство обязательно выявится. Такими близкими и тёплыми он ощущал в этом городе старые купеческие дома, улицы с гремящими трамваями и пыльные скверы, хотя бывал здесь всегда короткими наездами.

Краснокирпичный дом Афанасьева уже не первую сотню лет прочно стоял в таком сбегающем к Волге, тихом переулке, неподалёку от парка Липки, где, по выражению Владимира Матвеевича, каждый погожий вечер собираются «пенсионеры-бунтовщики», размашисто критикующие местную власть. С его балкона, на втором этаже, иногда можно было услышать разноголосицу их споров. Постояв там с пришедшим к нему в гости племянником, он сказал:

– А у меня вот на бунт и времени не осталось.

Он совсем стар – девятый десяток, голова в серебристой седине, узловатые руки в пигментных пятнах. В сумрачном углу комнаты, за шкафом, согнав кота с сундука, покрытого выцветшим ковриком, долго возился с замком. Открыл. Шарил, шурша, вытащил наконец потёртый альбом с неясным рисунком на обложке. Из него высыпались на пол пожелтевшие снимки. Владимир Матвеевич, упав на колени, торопливо сгрёб их – руки дрожали, глаза слезились: «Всё, что осталось…»

На снимках вся многодетная семья Афанасьевых.

– Вот он я, – ткнул пальцем в трёхлетнего мальчишку Владимир Матвеевич, – вот отец твой, он на четыре года старше меня, а сёстры наши, их четверо здесь, уже почти невесты, у отца Матвея в хоре пели…

В этой же пачке снимок, обрамлённый вензелями, наклеен на картон. В его центре сидит бородатый насупленный дед Капитон в тулупе, внук Семён прислонился к его колену, а за спиной Капитона высится его младший сын, красавец Михаил, в картузе и куртке.

– Тут всё у Михаила пока впереди, – объяснил Владимир Матвеевич, – война четырнадцатого года, лейб-гвардия, охранявшая императрицу-мать, возвращение к отцу в Глотовку, служба в церкви.

Выглянула из кухни Лидия Николаевна:

– Может, вначале за стол? А то разговоритесь до ночи, кабачки остынут.

– Ты нам, Николавна, лучше попить принеси. А выпить и кабачки съесть мы ещё успеем. Иль ты, Виктор, голоден?

Он отхлебнул из чашки, отставил её и снова всмотрелся в блёклую фотографию.

– Какая семья была! Вот она, Аська, золотой голос наш… Вот старшая – Дуська, хлопотунья, это у неё сын Павел, до генерала дослужился… Всех нас, если с племянниками да внуками считать, десятка три было, я всё мечтал как-нибудь собрать всех, да не вышло. А выросли все толковые, работящие. В деда Капиту. Да и в тебе, Виктор, я смотрю, хватка капитовская.

…Был Капитон Афанасьев в Глотовке в чине старосты, рассказывал о нём его седой внук Владимир Матвеевич; жил в большом бревенчатом доме с каменным низом, при нём – две коровы, отара овец, конюшня. Старший сын Капитона – Матвей, обстоятельный и многодетный, пошёл «по церковной стезе». Младший, Михаил, служил в Петербурге, в лейб-гвардии, воевал в Первую германскую, а потом волею судеб тоже стал священнослужителем.

Съезжаясь в Глотовку, семейство Афанасьевых будоражило всё село. Вначале Капитоновы сыновья – Матвей и Михаил, сопровождаемые роднёй и соседями, поднимались по дороге, круто вьющейся меж верблюжьих колючек, в гору, к церкви. Оттуда были видны рассыпанные внизу избы, обшитые тёсом, сверкавшая в ивовых кустах Терешка, а за ней – просторный луг и помещичья усадьба на взгорье, затенённая старыми липами.

Церковь по случаю приезда Афанасьевых отпирал священник, отец Серафим Афанасьев, их дальний родственник (он-то и пристрастил басистого Матвея к церковной службе, сначала – псаломщиком, потом – дьячком, надоумив двигаться по этой стезе). Там сыновья Капитона пели псалмы для набежавших в храм односельчан, но то была лишь распевка. Затем все пёстрой вереницей спускались в село, к дому Капитона Астафьевича, где пелось другое – «Вечерний звон», «Скакал казак через долину», «Ревела буря…», и те, кто не поместился за накрытым в передней столом, сидели на брёвнах, под распахнутыми окнами – слушали. А то и подпевали.

– Ну, тут семнадцатый год грянул, – горестно сощурил слезящиеся глаза Владимир Матвеевич. – Михаил наш пропал, за полгода ни одного письма. И Гражданская война до нас докатилась. Отец тебе не сказывал, как его, почти мальчишкой, к себе беляки зазывали? Заманивал приятель по реальному училищу, из дворян, я его видел мельком – кстати говоря, на твоего учителя чем-то похож. Фамилия его Вельегорский. Папаша его в тот момент полком белых командовал, полк в нашей Глотовке ночевал. Может, Семён и сбежал бы с ними, да дед Капита вовремя его в чулане запер. Вот так.

Брал неверной рукой Владимир Матвеевич снимки, подносил близко к глазам.

– Вот тут твой папаня постарше… Я ж, кажется, тебе писал, как в начале двадцатых Поволжье голод накрыл. Поехал тогда наш Семён в Ташкент с узлом одежды, обменял его на мешок муки, привёз… Сам худой, завшивел донельзя, не заходя в дом, во дворе костёр разжёг да свой тулупчик со вшами в огонь кинул… А его мешок с мукой нас тогда спас!..

– А что было с Михаилом?..

– С Михаилом-то? Когда же он у нас появился?.. В январе?.. Нет, в феврале восемнадцатого. Это до голода ещё… Входит, а погоны у него отпороты.

…Приехал он, по его словам, родителей повидать, прежде чем на что-то решиться. Да и пошёл служить в соседнюю церковь дьяконом – по совету старшего брата Матвея. И вскоре был рукоположён. Казалось ему – здесь, в мерцании свечей, в умиротворяющем сиянии окладов и слаженном звучании голосов певчих, уцелеет нетронутым привычный мир, защищённый каменными сводами от большевистской лихорадки. И пока катилась в Саратов из северной столицы новая власть, Михаил успел жениться на дочери купца Краснова, получить в селе Синодском приход, стать самым авторитетным у прихожан священнослужителем.

От дружбы с новой властью он, да и брат его Матвей тоже, старался уклоняться, как, впрочем, и от её критики. Но однажды, услышав в толпе громкоголосого агитатора, призывавшего вступать в коммуну, неосторожно спросил, уравняют ли там, в коммуне, лентяев с трудолюбивыми. А наутро агитатора обнаружили убитым. Виновников не нашли и схватили батюшку Михаила – избив до крови «за подстрекательство», заперли в сарай, откуда он ночью, выломав подгнившие доски, бежал.

Гэпэушникам, не нашедшим его ни в Глотовке, у отца Капитона Астафьевича, ни у брата, Матвей Капитонович, сердито зажав бороду в кулак, напомнил известную фразу из Священного Писания: «Не сторож я брату моему». Ему это аукнулось в конце 20-х, когда его церковь со сбитым крестом была превращена в склад сельскохозяйственного инвентаря, а сам он (грамотных не хватало) пошёл служить в сельсовет писарем, надеясь: вблизи власти его, многодетного отца (четыре дочери и два сына), не тронут.

Тронули.

Пришла команда из волости об очередной «зачистке», Матвей Афанасьев оказался в списках. И бывший его прихожанин, теперь сельсоветовский охранник, Сенька Рябой, вооружённый старенькой винтовкой, болтавшейся у него за спиной на верёвочной петле, повёл его за неимением транспорта пешком на волжскую пристань – сдавать конвою. И возник у них такой разговор:

– Сень, а я ведь тебя крестил.

– Знаю, отец Матвей, да ведь велено мне.

Шли дальше, но не отступался Матвей Капитонович:

– Я и сына твоего крестил.

– Помню, отец Матвей, только воли моей нет – тебя отпустить.

Присели у дороги отдохнуть. И тут совершил Матвей Капитонович (всю жизнь потом вспоминавший об этом) своё преступление: снял с пальца обручальное кольцо и отдал Сеньке – всё равно, мол, в комендатуре отберут. Тут Сенька говорит:

– Ладно, спрячься куда-нибудь. Скажу – убежал, а я стрельнул, да промахнулся.

С тем и расстались.

– В тридцатых, – уточнил Владимир Матвеевич, – это ему припомнили: в очередную кампанию борьбы с «врагами народа» Сенька попал в списки вредителей, да так, сердечный, и пропал в лагерях.

– А с Михаилом и Матвеем что было?

– Бежали на Кавказ.

2 Забытые песни

Владимир Матвеевич вздохнул, перебирая на столе ворох фотокарточек, словно бы оживших, готовых выпорхнуть из его неустойчивых рук. Стал дальше рассказывать.

Оказавшись в бегах, Михаил дал знать семье – жене и двум дочкам, и они все тайком уехали – подались по Волге, на юг, к Каспию. Осели в пригороде Баку, под другой фамилией.

Но прожил Михаил после побега недолго.

– Гэпэушники вычислили?

– Он им сам повод дал. Любил петь до беспамятства – это его и погубило.

…Работал Михаил в рыболовецкой артели – вначале на разделке рыбы, потом, когда узнали, что грамотный, ему бухгалтерию доверили. А как-то зазвали его в поселковый клуб, на вечер самодеятельности, её тогда власти поощряли. Не удержался он: вышел, спел «Вечерний звон» – песню, ставшую к тому времени белогвардейским гимном. Тут будто всех заклинило – повтори да повтори! Трижды повторял Михаил, зал подпевал, кто-то слезы рукавом утирал – там, в той артели работали беженцы из центральных российских областей.

И через день раскрыл он местную газету, видит: заметка о талантливом певце из народа – про него. Минул ещё день. В артели появился шустрый малый с мандатом ОГПУ – допытывался у всех, и у Михаила Капитоновича в том числе, из каких он мест да когда и почему приехал.

– Уезжать надо, – сказал после этого жене Михаил.

Начали спешно укладываться. Тут у него стало давить в левой стороне груди. Прилёг отдышаться и не встал.

Сердце не выдержало.

…Со старшим братом судьба обошлась милосерднее. Жене о своём спасении Матвей дал знать уже из Саратова, где все его дочери, вышедшие к тому времени замуж, обретались под другими фамилиями. И, оставив младшего (Владимира) у его сестёр, пустились Афанасьевы вслед за Михаилом вниз по Волге, к Каспию, поселились в Дербенте, где Матвей Капитонович прожил всю свою остальную длинную жизнь. Работал конюхом в пригородном совхозе, затем – кладовщиком, счетоводом, садовником. И всё это время исполнял должность церковного старосты. А ещё пел в церковном хоре – до последнего своего дня.

– А помнишь, ты к нам в Молдавию приезжал? – спросил Виктор. – Вы с отцом тогда старинные песни пели. «Вечерний звон» знаю, а остальные – что за песни? Никогда больше не слышал…

Задумался Владимир Матвеевич. Стал, путаясь, вспоминать слова и сказал вдруг:

– Я тебе их лучше спою – так они быстрее вспомнятся.

И запел.

Слабый, надтреснутый голос его звучал как бы издалека, прорываясь сквозь прошедшие годы, сквозь весь грохочущий, кровоточащий двадцатый век. И Виктор, включив свой диктофон, молил Бога, чтоб не сели батарейки, – ведь, может быть, он, журналист Афанасьев, последний, кто слышит, как поёт эти забытые песни человек, для которого всю его жизнь они были душевной необходимостью.

Он спел «Осенний мелкий дождик», «Не разбужу ли песней удалою», а «Вечерний звон» даже дважды, потому что, оказывается, в Саратове – объяснил Виктору его седовласый родич – исполняют эту песню не так, как в Москве.

И наконец спросил Виктор про Капитона.

– Упрямый был дед, – пожаловался на него Владимир Матвеевич, осуждающе качая серебристой головой. – Сколько его с бабкой ни звали жить – и в Саратов, и в Дербент, и в другие места, – так и не уехал из Глотовки. Всё твердил – мол, дома умирать легче. – Вздохнул прерывисто. – Теперь-то я понимаю, дома действительно легче. – И добавил: – Ты съезди к нему. Если стариков встретишь, они должны помнить, его там все Капитой звали. Хотя вряд ли – вымерли или разъехались. Ну хоть на кладбище зайдёшь, навестишь, там у нас целый угол афанасьевский – уж и не разобрать, кто где. Когда в тридцатых всех голод накрыл, хоронили друг друга кое-как, лишь бы земле предать.

3 Колючка тернового венца

В Глотовку Виктора повёз саратовский приятель на стареньком «Москвиче». Дорогу знал плохо, и они, ныряя по разбитым просёлкам, долго не могли найти нужный поворот.

Наконец, свернув у прозрачной лесополосы (за ней вдалеке мелькнула тёмно-зелёным облаком неожиданная здесь сосновая крепь), миновали заросший бурьяном искорёженный остов ржавеющего комбайна и увидели впереди обрыв, край земли, за которым – знойное марево. А на самом краешке обрыва – церковь без креста, с дырявым куполом и облупленной колокольней. Внизу – цепочки домов с огородами, сияющая излучина Терешки, бегущей к Волге, а дальше – синие дали с набегающими пышно-белыми облаками… Почти как и за тысячу верст отсюда, подумал Виктор, в приднестровском селе Олонешты, куда отец, гонимый ветром истории, однажды привёз их с матерью и скарбом на полуторке, сказав, что живописнее места быть не может.

Теперь Виктор понял почему: днестровская пойма там была почти копией того, что открылось ему здесь; отец метался по южным селам Молдавии в поисках привычного образа утраченной родины.

Пошёл Виктор к церкви. Сухая ломкая полынь хрустела под ногами. Шагнул в дверной проём. Сумрачно. Прохладно. В углу – шевеление. Всмотрелся – овцы от жары прячутся. Штукатурка с церковных сводов почти вся осыпалась, но там, где удержалась, сохранила роспись: вон рука, в ней – кусок свитка со старославянской вязью. Вот фрагмент золотистой ризы в крестах. А вон там, среди дождевых пятен, жгуче темнеет глаз и сияет колючка тернового венца.

Спуск к реке извилист и крут. Там, в низине, у самой излуки теснятся несколько обшитых тёсом и тёсом же крытых ветхих домов, кажущихся необитаемыми. Оказалось, это всё, что осталось от Глотовки. Чуть выше по течению, в полукилометре, приезжими поселенцами выстроены новые дома, под шифером, издалека белеющим, и названо село по-новому – Подгорное. А здесь осталась лишь одна короткая и безлюдная улица.

Виктор поднялся на крыльцо ближнего дома (ни заборов здесь, ни ворот!). Постучался. Услышал за дверью какое-то шевеление. Толкнул дверь, увидел: бредёт навстречу по сумрачным сеням ветхий старичок, серебристая щетина на впалых щеках, подслеповато щурится. Поздоровались. Спросил Виктор, знал ли он Капитона.

– Да кто ж Капиту не знал! – неожиданно звонким голоском откликнулся старик. – Он же у нас старостой был. Вон там, на бугру, за церковью сосны видел? Это он насадил – всех нас гонял на посадки, чтоб, значит, песчаный бугор укрепить. Тот сосняк так и называется – «Капитонов бор». А дом его вот здесь, напротив нашего, стоял, на берегу, я мальчишкой к нему бегал песни слушать, сыновья его – Матвей и Михаил – больно голосистыми уродились.

Виктор слушал старика, переживая ощущение чуда: словно скрипнула ось времени и, остановившись, пошла в обратную сторону. На семьдесят лет назад! Его собеседнику и, как оказалось, однофамильцу – деду Анатолию Афанасьеву – в те времена было то ли пять, то ли семь лет, точно он не знает. Но хорошо помнит: приезжают к Капите сыновья, и всё село тянется в церковь – слушать псалмы. Потом пение продолжалось в Капитоновом доме, за праздничным столом. Кто не помещался, стояли на улице, у распахнутых окон. Что пели? «Степь да степь», «Скакал казак через долину» – всё нашенское. Капитон знал их все, он-то и пристрастил сыновей к песням.

– Разворотливый был мужик, – рассказывает дед Анатолий. – За всё брался: кожи выделывал, колёса мастерил, лошадей разводил. На барже зерно по реке сплавлял, да не рассчитал чегой-то, разорился, снова колёсником стал. Все к нему – у него колёса крепче. Денег накопил, сынам образование духовное дал, они в церквях окрестных служили.

Показал Анатолий Афанасьев Виктору взгорок, заросший репейником, где стоял дом Капитона, выходивший углом к Терешке.

– Раскатали его по брёвнышку в тридцатых, когда перемёрли все твои да разъехались, – объяснил дед.

Прошёл Виктор туда, в заросли репейника. Вот здесь, на взгорке, стоял прадедовский пятистенок. Из его окон сквозь ивняк видно было, наверное, как крутит речка водовороты. А ведь (вспомнил он рассказы Владимира Матвеевича) почти вся эта приречная улица, с десяток семей, была заселена Афанасьевыми, связанными родственными узами! Настолько давними, что запутались считать, кто кому кем доводится. И жили зажиточно, много было скота, зерновые запасы у всех; в 30-х, когда после неурожая и коллективизации по Поволжью прокатился голод, наверняка выжили бы, если бы не безжалостные конфискации. По селам продотряды метлой выметали всё – до последнего зернышка. Народ из Глотовки разошёлся – кто на погост, кто в город, дома оставались пустые, с мотавшимися на ветру ставнями.

Спустился Виктор ближе к Терешке – и увидел торчащую из сухой травы сизую макушку мощного камня. Неужели – того самого, сейчас ушедшего в землю, а когда-то подпиравшего угол Капитоновой кухни?!

Тут-то и спохватился Виктор: если дом раскатали в 30-х, то даже век ещё не прошёл! И та гражданская распря была ведь совсем недавно. Да, может быть, она ещё длится в нас, не осознающих этого?!

Велел дед Анатолий Виктору, когда к церкви на кладбище придёт, свернуть в левый угол. Виктор свернул. Попетлял меж оград и крестов, остановился в том, дальнем, углу. И – зарябило в глазах от собственной фамилии. Здесь, под стоящими и упавшими уже крестами, помеченными 30-ми годами, с полустёршимися именами, под холмиками без крестов и надгробий лежала почти вся вымершая улица Афанасьевых. Где-то здесь навсегда остались прадед Капитон и прабабка Анисья, упрямо не желавшие вслед за сыновьями и внуками податься в чужие края.

…И только сейчас, летом 79-го, понял Виктор, почему отец сюда не вернулся: он бы здесь изошёл слезами, вспоминая всё то, что сотворили с его многолюдной семьёй, размётанной в 20—30-х годах прошлого века по окраинам великой страны.

4 Странные сближения

Москва, август 1979 г.

Из письма В. Афанасьева А.А. Бессонову:

…Возвращался я из Саратова на поезде. В купе было душно, ночь не спал. И такое чувство – будто мне вернули украденное наследство с большим опозданием, а я не знаю, что с ним делать. Ведь я, может быть, был бы другим, если бы с детства знал свою семейную предысторию. Да и с отцом иначе бы общался. Ну что бы ему однажды сесть со мной рядышком да и рассказать всё с самого начала!..