Текст книги "Свободная ладья"

5 Не всё скрывает ночная тьма

Из влажных пойменных лесов и камышовых чащ наползают сумерки, скапливаются в узких переулках, размывая контуры домов, сгущаются в чуткую темь. Лампочками на столбах, в скрипучих жестяных колпаках, освещены лишь куски главной улицы – у клуба, у милиции да ещё у райкома партии, где свет не выключают даже днём.

Весенняя ночь обостряет слух, каждый шорох звучит как шёпот, отчётливо слышны шаги и голоса редких прохожих. Ночью то, что скрывает тьма, обнажает звук – делает скрытое видимым.

…В непроезжем переулке, круто сбегающем к реке, светилось окно учительской хатки – его квадрат падал на плетёный забор и растворённую калитку, навсегда застрявшую кривым углом во влажной земле. По давней привычке (ещё одна необъяснимая для всех странность) учитель не задёргивал занавески, и в окно хорошо просматривались керосиновая лампа с накинутым на стекло абажуром из розовой промокашки, подгоревшей по краям выреза, стопка тетрадей и склонённая над ними голова с зачёсанной назад шевелюрой.

Бессонов работал сосредоточенно – красным карандашом исправлял ошибки, ставил отметки, всякий раз педантично расписываясь, но временами задумывался, глядя в окно, где видел собственное отражение, откладывал красный карандаш и, взяв простой, хмурился, прислушиваясь к звучащей в нём самом мелодии, затем делал пометки в блокноте, лежавшем справа. Там, на листке в клетку, медленно возникали стихотворные строчки:

 
Наступает пора,
Цветоножки трепещут,
И священный цветы отдают аромат.
Звуки, запахи, краски не блещут,
Но кружатся, и вьются, и грустью пьянят.
 

Закончив строфу, он всматривался в неё, повторяя про себя слова, сложившиеся в музыкальную фразу; очнувшись, отодвигал блокнот и, сменив карандаш, снимал из стопки ученическую тетрадь. Но минут через пять снова отвлекался. Слышались ему девчоночьи голоса Лены Гнатюк и Вали Золотовой, просившихся в его несуществующую команду.

Поразительно, как молва додумала то, что создаётся вокруг него из мальчишечьих посещений. Только ведь не командует он ими!.. Просто разговаривает. Этим, пришедшим сегодня, девчонкам тоже нужен собеседник, их глаза и души в ожидании такого человека уже распахнуты. «Как утренние цветы», – подумал Бессонов и снова сменил карандаш, придвинув блокнот.

 
И священный цветы отдают аромат.
И свирель замирает, как сердце от боли.
Но кружатся, и вьются, и грустью пьянят
Под закатом – дымки бессарабских раздолий.
 

В стихосложение его бросало от случая к случаю: что-то тревожило, просилось наружу, стучало в виски мелодическим ритмом, как сегодня, в этот странный день, собравший в себе всё – признание Афанасьева-младшего у бачка с водой, неясную ситуацию с работой, нараставший кризис в семье и возникшую вдруг ребячью привязанность, которая в его судьбе (он был уверен) ничего не меняет. Скорее – осложняет. Особенно – порывистая открытость Лены Гнатюк.

Её приход с Валей Золотовой в его хатку, их чаепитие («У вас такие чашки красивые, – зацепившись взглядом за полку с посудой, сказала Лена. – Давайте, я их помою. У вас сода есть?..») ему ещё наверняка аукнется. Только ведь если всё предвидеть и всего опасаться, то стоит ли жить?..

Какой у неё голос – низкий, бархатисто-грудной, движения плавно-неторопливые, их ритм завораживает – медленный ток речной воды с кружением водоворотов. Рядом с ней ощущаешь себя идущим по берегу странником – вот ещё один речной поворот, а за ним – другая излучина, другие берега, и лесные чащи, и облака над ними.

С ней рядом легко и спокойно. Будто и в самом деле то, к чему идёшь, впереди. Только бы знать – к чему идёшь? И – что впереди?

Он снова взялся за карандаш.

 
…И свирель замирает, как сердце от боли.
Сердце смерть ненавидит и жаждет любви.
Под закатом – дымки бессарабских раздолий.
Солнце медленно тонет в багровой крови.
 

Что их ждёт, этих девчонок, в той, другой, «взрослой» жизни?.. Почему-то жалко их. Золотову – особенно. У неё взгляд неробкого человека, готового на любой бесшабашный эксперимент. Она знает, что здесь, на фоне смуглых южанок, её северная красота ослепляет, а двух её одноклассников доводит до обморочного состояния. Золотова любуется своей властью над ними, готовыми из-за неё на всё, а достанется в конце концов наверняка кому-то третьему, может быть, в том же овраге, чьи кустистые склоны усеяны летом сумеречно-зелёными нишами. Нет, не сломается она, не тот характер. Скорее всего – обречена на конфликтное существование и душевное одиночество.

А вот Лена Гнатюк создана для семейной жизни – носит вокруг себя ауру душевной чистоты и открытости. И какая же светится в карем омуте её глаз затаённая страсть, какая нежность!..

Ну можно ли остаться бесчувственным истуканом, когда это всё – тебе, для тебя, ради тебя?! Здесь, сейчас у тебя – тупик, полная остановка, душевная смерть. А там, за той (да, преступной!) чертой новая жизнь… Другая жизнь!.. Уехать бы с Леной куда-нибудь далеко, начав всё сначала!.. Невозможно?.. Но – почему?..

 
…Сердце смерть ненавидит и жаждет любви,
Но смешны все заботы, надежды и горе.
Солнце медленно тонет в багровой крови,
А любовь, как алмаз, в похоронном уборе.
 

В открытую форточку сочилась влажная ночь, звучали в переулке чьи-то шаги. Они затихли возле калитки. Бессонов отложил карандаш, поднял голову. Где-то там, в темноте, за стеклом, в котором отражались лампа и его лицо, стоял человек, не решавшийся ни постучать в окно, ни уйти. Вздохнув, Бессонов раскрыл ученическую тетрадку, склонился над ней, взяв красный карандаш.

И тут в окно стукнули.

– Входите, открыто! – громко произнёс Бессонов.

Но в ответ за окном тревожно скрипнула калитка, чьей-то рукой неловко задетая, зазвучали шаги уходящего, почти убегающего человека. Быстро встав, Бессонов шагнул в прихожую, шаркнул камышовой дверью, рванулся к плетню, успев увидеть за ним, в желтоватом свете своего окна, лисий воротник убегавшей Александры Витольдовны.

Её ещё можно было окликнуть. Зазвать. Задёрнув занавески, предложить чаю. Нет, не решился Бессонов. Не мог. Когда затихли торопливые шаги несостоявшейся гостьи, он вернулся к себе. Сел за стол, придвинул блокнот. Подумал: не всё скрывает ночная тьма, что-то она безжалостно обнажает. Перечёл написанное.

Строчки звучали напевно, но их музыка сейчас уже не будоражила так, как за минуту до этого. Мешал лисий воротник, мелькнувший за забором.

…В доме Афанасьевых потушен был свет. Задрёмывал Витька на своём топчане, у книжной полки, но сон лишь набегал лёгкой тенью, будто облако в летний полдень, и ускользал, оставляя после себя томительную истому. Сквозь неё пробивались странные ночные звуки – чьи-то всхлипы и шёпоты, вздохи и восклицания. Они возникали за неплотно закрытой дверью родительской спальни и, просачиваясь в Витькину комнату, кружили над ним, как мохнатые ночные бабочки, слепо липнущие к лицу. Он прятался от них под подушку, но голоса просачивались и туда, хотя смысл слов был неясен, а потому загадочен – надо вслушаться, чтобы понять. И он стал вслушиваться.

За дверью родительской спальни Семён Матвеевич, стоя возле постели на коленях, просил у жены прощения. За битую посуду. За грубые слова. За нанесённую ранимому сыну обиду. И даже за его, Витькин, нервный срыв в школе. Да, конечно, он впечатлительный мальчишка, говорил отец, но и у него, Семёна Матвеевича, нервы не железные. Это ж какая пытка – с сыном в постоянном напряжении, о себе и родичах проговоришься – не поймёт, во «враги народа» зачислит да сказанёт открыто, как сегодня, в учительской. Кто его там за язык тянул говорить про то, что дома у отца с матерью случилось?!

Письма из Саратова?.. Да, там – сын. Да, была ошибка молодости, скрыл этот факт. Не хотел травмировать. А переписывался, потому что колебался, не уехать ли. Но колебания вызваны домашними обстоятельствами – холодностью жены. Упрямством жены. Мстительностью жены. Да, виноват, в подпитии вспыльчив, но нужно уметь прощать – в этом мудрость супружества. В этом, Анна, только в этом! Он, Семён Матвеевич, способен отказаться от выпивки, обещает не притрагиваться к стакану – ради сохранения семьи. Ради любви.

Да-да, ради той любви, о которой он помнил всегда и везде – в сырых окопах, в вонючих лагерных бараках, переживая мучительные унижения и смертельную опасность. Другие женщины? Были. Ну и что? Говорят же – сколько ни петляй, дорога к дому выведет. Вывела к тебе, Анна. Нет своего дома? Будет! Было бы ради кого. Когда? Вот установится жизнь, и всё будет.

Только надо уметь прощать, Анна.

И Виктор простит, когда подрастёт и всё обо мне узнает. Потому что нельзя сыну судить отца, не зная, в каких обстоятельствах он жил, как выжил. Ведь там, откуда вернулся, легче было умереть, чем выжить. Виктор поймёт, когда сам станет мужчиной. Узнает – есть любовь, которая сильнее разума. Да, не скрою, как мужчина я могу почти со всеми, но безо всех остальных обойдусь, а без тебя, Анна, нет. Вот в чём душевная моя заноза, Анна. Понимаешь – нет?

Была пауза. Затем – всхлип. Потом тонкий прерывистый звук. Витька даже сел на своём топчане, вслушиваясь. Он знал, как плачет мать; нет, это был не её голос. Плакал отец. И тут же всполошённо заговорила мать: интонация умоляющая – да, конечно, она понимает, не надо так расстраиваться, зачем, ну зачем эти слёзы… Нет-нет, не сейчас… Хорошо, ладно, только закрой дверь, Виктор может проснуться.

Стукнула плотно закрытая дверь, звякнул накинутый крючок. Виктор лежал под одеялом не двигаясь, будто придавленный какой-то тяжестью. Ему случалось видеть слёзы отца, но то были пьяные слёзы. Сейчас, судя по голосу, отец был трезв. Значит, тонкий, прерывистый, почти щенячий плач не пьяная истерика, не минутная блажь – он и в самом деле каялся.

Но так, сразу, простить ему всё – разве можно? И почему он, Виктор, обиженный наравне с матерью, оказался в стороне? Почему мать не спросила его, готов ли он к такому прощению? Разве это не предательство? Да, конечно, им, взрослым, наплевать на то, что чувствуют и о чём думают их дети. Мы у них что-то вроде мусора, только путаемся под ногами. Вымести бы, да приличия не позволяют.

…В эту ночь Витька впервые понял, как одинок. И – беззащитен. Раньше можно было написать письмо Сталину, а сейчас даже рассказать некому, что с ним случилось.

6 Исповедь Гуинплена

У одиночества, оказывается, есть броня. Нужно лишь изменить свою внешность. Пусть не надолго, на час хотя бы. Ну на два.

…В тот вечер в длинном поселковом клубе, похожем на барак, в захламленной комнатушке за сценой, у зеркала с отколотым углом Витьке меняли лицо. От маски отказались, решив обойтись гримом. Ему спешно рисовали на щеках распахнутый в постоянной улыбке рот, обводили траурной каймой глаза, придавали бровям трагический излом. Бессонов стоял рядом, подсказывая Надежде Дмитриевне, где нужно погуще зачернить, где добавить белил – для контраста.

А возле кулис пел аккордеон, стучали по гулкой сцене стоптанные ботинки щуплых танцоров, шумно дышал многоголовый, заполненный даже в проходах зал – скрипел откидными стульями, обменивался репликами, тайком щёлкая душистые подсолнечные семечки. Там катился от номера к номеру смотр художественной самодеятельности, и учителя двух школ, рассыпанные по рядам, панически шикали на тех, кто, по их мнению, был слишком неусидчив.

В зеркале тесной гримёрки Витька видел своё меняющееся лицо и, торопливо повторяя давно затверженный текст, прикидывал, можно ли его, такого разрисованного, узнать. Вряд ли, радовался он, чувствуя себя с каждой минутой словно бы спрятавшимся ото всех. И чем старательнее Надежда Дмитриевна следовала советам Бессонова, тем неузнаваемее и неуязвимее становился Виктор – уродливый оскал был пугающим. Но ведь так нужно. Он сейчас не какой-то там ученик шестого класса, а лорд Кленчарли, попавший в детстве к жестоким компрачикосам, которые превратили его лицо в застывшую маску смеха, дав ему имя – Гуинплен.

– Пожалуй, хватит, – решил Бессонов, поправляя на нём парик с длинными, до плеч, волосами. – Надевай плащ и помни: у тебя всё получится.

Виктор вышел на сцену быстрым шагом. Остановился. За его спиной колыхнулся плащ-накидка из синего сатина. Молча смотрел он в постепенно затихающий зал (теперь это была палата лордов!), демонстрируя жуткую свою улыбку. Пауза длилась, пока не прекратились скрипы откидных стульев и треск тыквенных семечек. И в тишине изумлённого оцепенения из третьего ряда, занятого шестиклассниками русской школы, послышался неровный от волнения, басистый голос губастого Мишки Земцова – он был одним из «лордов»:

– Что это за человек? Кто впустил его?

Тут же, вслед ему, прорезался пронзительный дискант Вовчика Шевцова:

– Кто вы? Откуда вы явились?

– Из бездны! – выкрикнул Витька – Гуинплен, откинув плащ-накидку и скрестив на груди руки. – Милорды! Я пришёл сообщить вам новость: на свете существует род человеческий!

У сцены справа, на виду у всех, сидел в вольной позе, закинув ногу на ногу, Бессонов с раскрытым томиком Виктора Гюго – произносил текст от автора. На русском. За день до выступления он решил – французская речь, даже с синхронным переводом, утомит зал.

– …В эту минуту в палате лордов, – звучал глуховатый голос учителя, время от времени добавлявший в повествовательную интонацию некоторую торжественность, – Гуинплен почувствовал, что внутренне растёт. Он видел теперь своё назначение. В его душе вспыхнул свет, рождённый чувством долга…

Афанасьев-младший, ожидая своей очереди, бесстрашно всматривался в полутёмный затаившийся зал, околдованный странным зрелищем. Там, в третьем ряду, сидела – Витька знал – Нина Николаевна, посылавшая его ябедничать от имени класса родителям Саньки Ищенко. Где-то там, в тёмной зрительской массе, пахнущей тыквенными семечками, затерялись и его отец с матерью, предавшие своего сына – он был уверен в этом. А сколько таких мальчишек и девчонок, постоянно обижаемых, оскорбляемых дома своими родителями, сидят сейчас в этом зале… И шикающим на них учителям нет до этого дела – им главное соблюсти приличия!.. Но вот затихает голос Бессонова, Виктору пора говорить. И он, чувствуя себя свободным и лёгким, освобождённым не только от имени, но и от собственного лица, бросает в зал слова Гуинплена:

– Я пришёл от тех, кто угнетён!.. Вы пользуетесь окружающим вас мраком. Но берегитесь, существует великая сила – заря. Заря непобедима. Она уже занимается… Страшитесь!.. Кто порождает привилегии? Случай. А что порождают привилегии?.. Злоупотребления. И то и другое непрочно. Я пришёл изобличить ваше счастье. Оно построено на несчастье других!..

Тут голос Витьки – Гуинплена пресёкся, какое-то першение в горле помешало ему, но – ненадолго. Вот он кашлянул и, выкинув руку вперед, в зал, выкрикнул:

– Перед вами, пэры Англии, я открываю великий суд народа!..

Замолк Витька, но чувство необычайного, впервые переживаемого бесстрашия не покинуло его; ему казалось, он недосягаемо парит – над сценой, над своей маленькой жизнью, над жизнями всех тех, кому он выкрикнул слова Гуинплена.

Учитель на стуле медленно перелистнул страницу и стал читать, то понижая, то повышая голос:

– …Гуинплен, охваченный душераздирающим волнением, почувствовал, что к горлу у него подступают рыдания. И одновременно – о ужас! – его лицо перекосилось чудовищной гримасой смеха. Этот смех был до того заразителен, что все присутствующие захохотали. Смех, словно припадок радостного безумия, охватил палату лордов…

Последние фразы Бессонов читал на фоне нараставшего в третьем ряду нарочитого смеха – это старались Мишка Земцов и Венька Яценко. Витька – Гуинплен простёр к ним руку из-под сатинового плаща:

– Милорды! Если вы любите себя, спасайте других!

– Браво, Гуинплен! – пронзительно откликнулся из зала Вовчик Шевцов.

– Браво, харя! – закашлявшись от смеха, гаркнул Яценко. – Болтай сколько влезет!

– Я лорд Кленчарли, но остаюсь Гуинпленом! – прокричал им Витька, пятясь, отступая за кулисы, провожаемый возгласами из третьего ряда:

– Долой его! Долой!

Сцена осталась пустой, никто не выходил кланяться. Учитель поднялся, захлопнул книгу. Произнёс негромко:

– Виктор Гюго. Роман «Человек, который смеётся». Написан в тысяча восемьсот шестьдесят шестом – шестьдесят девятом годах.

И, поднявшись по ступенькам на сцену, не торопясь, размеренным шагом ушёл за кулисы. Была ещё одна минута томительной тишины, и только потом из третьего ряда раздались хлопки, покатившиеся по всему залу. Бессонов вытолкнул из-за кулис Виктора, успевшего снять парик и стереть со щёк нарисованную улыбку. Он поклонился и снова попятился, и кто-то из зала удивлённо крикнул:

– Так это ж Афанасьев!..

И снова волна хлопков покатилась по залу, настигнув его за кулисами, где он стоял рядом с Бессоновым, говорившим ему:

– Вот видишь, всё получилось. Всё, как задумали.

Он прошёл в полутёмный зал, в свой ряд, где ему берегли место между Мишкой и Вовчиком. Яценко, больно хлопнув его по плечу, зашептал громко:

– Здорово ты им всем про суд сказал!

А когда всё кончилось и мальчишки плотной группой пробились к выходу, в тесном фойе, усеянном кожурой тыквенных и подсолнечных семечек, в толпе взрослых Витька заметил своих родителей.

Они ждали его. Отец, махнув зажатой в руке кепкой, окликнул. В его взгляде, в улыбке была странная, не замечаемая раньше Витькой суетливая неуверенность. Мать поправляла беретку у зеркала и, увидев его, улыбнулась ему – тоже робко, словно чего-то стыдясь.

– Я с ребятами! – крикнул им Витька не задерживаясь.

По темной улице, от одного светового пятна к другому, они шли, толкая друг друга, возбуждённо переговариваясь, вспоминая, как неожиданно, в тишине зала, прозвучал Мишкин голос, спросивший: «Что это за человек? Кто впустил его?»

– Что ты за человек? – веселился Яценко, толкая Витьку кулаком в бок.

– Не трогай его! – дурашливо вопил Вовчик. – Ведь он лорд Кленчарли!

– Но я остаюсь Гуинпленом! – отзывался Витька, выбрасывая руку вверх, к ночному небу, дышавшему влажным весенним теплом, обещавшему со дня на день приход жарких апрельских дней – предвестников лета.

7 Решение по Бессонову

Из дневника пионера шестого класса Виктора Афанасьева:

…Прошло уже целых три дня после смотра. Теперь все в нашей «команде Бессонова» называют меня Гуинпленом. А девчонки смотрят на меня как-то по-другому. Даже староста класса Алла Симанчук.

У нее, еще до смотра, на классном часе, я попросил прощения. За тот случай, когда толкнул ее и у нее разбились очки. Но простила она меня только сейчас. Подошла и сказала: готова помочь выпустить стенгазету.

Я предложил название – «ГУИНПЛЕН». А под заголовком: «Газета, которая смеётся». И делать её из сатирических заметок. Нина Николаевна почему-то сразу рассердилась, когда услышала название. И тут же ушла, сказав: «Это надо обсудить». Интересно – с кем? С Александрой Витольдовной?

В школе что-то готовится. Я слышал, как отец говорил на кухне, будто из Кишинёва пришло «решение по Бессонову» и Мусью могут уволить…

8 Вредительство какое-то

В этот день Прокофьева уходила из школы последней.

Уже отговорила сама с собой ворчливая уборщица Мария, шаркавшая в коридоре веником. Опустел школьный двор. Но Александра Витольдовна медлила. Перебирала бумаги на столе, пытаясь понять, почему педсовет, начавшийся так спокойно, всё-таки превратился в словесный камнепад, разбивший вдребезги идею примирения, которую она внедряла в свой маленький педколлектив. И что теперь будет? Неужели райотдел потребует от неё отстранить Бессонова?.. В конце учебного года?..

На мраморном лбу – морщинки. Красивое лицо, утратившее привычное выражение лёгкой насмешливости, искажено гримасой досады. Да, конечно, Бессонов не совсем обычный человек, дети к нему как-то уж очень тянутся, но это же не повод для конфликта. Да, он увлёкся, изменило чувство меры – стенгазета на французском, странные сборища в хатке, нелепый, непонятно против кого направленный монолог, прочитанный Виктором Афанасьевым на смотре. Но все это поддаётся коррекции в дружеском обсуждении. Именно – в дружеском! А получилась вражда…

Прокофьева знала: её подозревают в тайной симпатии к Бессонову, о чём уже пущен по селу слушок. Но кто строже всего мог осудить её сокровенные порывы, кроме неё самой? А она себя уже осудила. И была чиста перед собой, защищая Бессонова.

К тому же присланный наконец-то из Кишинёва отзыв о Бессонове (подписанный тем самым методистом, в расстёгнутом пиджаке, трепавшим Ласку за ухо в школьном коридоре) оказался почти не опасным: отмечены «высокое качество преподавания», «неформальное отношение к внеклассной работе». И только в конце сказано о «некоторой идеологической нечёткости», что «может привести к низкопоклонству перед Западом». (То есть может и не привести?) Во избежание этого проверявшие советуют Бессонову «более строго руководствоваться классовым подходом».

Ах как надеялась Александра Витольдовна на рутинный вариант педсовета: заслушали, приняли к сведению, разошлись!.. Но колючий взгляд Бессонова и насмешливая его улыбка поломали сценарий. Ну что за мальчишество – в его-то возрасте! – самоутверждаться, демонстрируя свою независимость от привычных для всех понятий. Даже если они отдают средневековой схоластикой. Пусть даже и задевают его дворянское происхождение. Надо же считаться с объективной реальностью! Нет, не счёл нужным. С какой-то мефистофельской усмешкой заявил, что «классовый подход» в изучении языка – это «сущая дичь и абракадабра».

Возможно, всё бы обошлось (Александра Витольдовна была почти уверена), если бы райотдел образования не прислал положенного в такой ситуации наблюдателя – инспектора Клавдию Мунтяну. Массивная женщина в серой жакетке, она индифферентно восседала возле директорского стола, явно скучая, глядя в окно на ветку вяза с развернувшейся свежей листвой, но, услышав ядовитую реплику Бессонова, тяжело заворочалась на скрипучем стуле:

– То есть как это «дичь»? Зачем вы бросаетесь словами? Вы бы подумали, прежде чем… Классовый подход – это установка, а вы… Да как можно?

Обида перехватывала ей дыхание, и, пытаясь смягчить ситуацию, Прокофьева с привычной холодноватой иронией вмешалась, обращаясь к Бессонову:

– Вы так пошутили, наверное. Признайтесь, шутка далека от остроумия.

Но прицельный взгляд Бессонова говорил о том, что никаких компромиссов он сейчас не примет.

– Шуткой я бы назвал совет кишинёвского методиста. Надо быть сумасшедшим, чтобы всерьёз говорить на эту тему.

Всколыхнулась тучная Мунтяну, что-то писавшая в блокнот. И только тут Прокофьева разуверилась в благополучном исходе.

– Я думаю, – заговорил Афанасьев-старший, оторвав от своих разложенных на столе бумаг беспокойный взгляд, – Бессонов актёрствует, делая вид, что не понимает, о чём речь. И нечего нам сейчас прорабатывать азбучные истины о классовом подходе. Обсудить надо нездоровую погоню Бессонова за дешёвым авторитетом у доверчивых детей. У тех, которых он собирает зачем-то в своей хатке.

– И тем самым, – обрадованно поддержала его Нина Николаевна, – наносит невосполнимый ущерб авторитету школы.

– Что вы имеете в виду? – насторожилась Мунтяну.

– Ну как же! Неизвестно ведь, о чём они там говорят.

– Да о чём они там могут говорить?! – не выдержав, вмешался улыбчивый математик Григорий Михайлович, никогда не расстававшийся с маской непоколебимого простодушия. – Ну о рыбалке да об охоте. И потом, всем известно, что не Бессонов их у себя собирает, а они сами к нему идут.

– Значит, надо запретить, – подвёл черту Афанасьев.

– Так что же вы не запретите своему сыну? – поинтересовался обычно молчавший на педсоветах пожилой химик Порфирий Никитович, имевший обыкновение тереть ладонью розовую лысину в минуту острого беспокойства.

– Какому сыну? О ком вы? – не сразу поняла инспектор Мунтяну. И, догадавшись, победно уточнила: – То есть Бессонов ко всему прочему ещё и отрывает сына от семьи коллеги-педагога? И вы, Семён Матвеевич, такое терпите?..

…Конечно, Александра Витольдовна упустила момент, когда надо было вмешаться. Нет, не сейчас. До педсовета. Знала ведь о своей способности неспешными жестами и лекторским голосом умиротворять страсти. Не предусмотрела.

И вот – финал: реплика Клавдии Петровны подняла рослую фигуру Бессонова со своего места. Его острый профиль был сейчас похож на занесённый топор, зависший на мгновение, перед тем как рухнуть. Молча собрав со стола тетради, блокнот, карандаш, он сложил всё в портфель. Щёлкнул замками. Пошёл к дверям. И, только сняв с вешалки куртку, сказал, повернувшись:

– Не могу участвовать в этой гнусной комедии.

Тишина была в учительской. Слышен лишь скрип стула, на котором недоумённо колыхалась сердитая Мунтяну, конспектировавшая сказанное. Захлопнув наконец блокнот, она произнесла:

– Я доложу… Я считаю, это вне всяких рамок… Это же вредительство какое-то!..

Разошлись все быстро и молча. Все, кроме Прокофьевой.

…Она медлила, перебирая на столе бумаги. Наконец собралась. Вышла на крыльцо.

День клонился к вечеру. Облака над днестровской поймой светились округлённо-белыми гребнями, отражаясь в озёрных зеркалах и речных излуках. Плавневые леса и камышовые чащи, окутанные сиреневой дымкой, такой нежной, такой манящей, жили своей сложной весенней жизнью. Там (казалось Александре Витольдовне) дышалось легко и свободно.

Ах как хотелось уйти туда! И – раствориться в зелёном омуте поймы. Спрятаться ото всех. Хотя бы на миг!

9 «Ведь он же не человек…»

Из дневника пионера шестого класса Виктора Афанасьева:

…Отец пришел из чайной, после педсовета. От него пахло вином. Он сказал, что Бессонову – конец. И – засмеялся. И еще сказал: «Из-за таких дворянчиков Россия погибла». Почему погибла, я не понял. Ведь наоборот, стала Советским Союзом, самой лучшей страной в мире. Спросил его об этом, но он сморщился: «Ты со своими пионерскими мозгами всего не поймёшь». У мамы лицо стало белое, она чего-то очень испугалась и закричала: «Прекратите этот разговор!» Мы прекратили, и отец пошёл спать, сильно качаясь. Не сдержал он своего обещания.

А вот Мусью сдержал: позавчера, как и обещал, подарил мне щенка от Ласки. Теперь даже если Мусью куда-то уедет, останется память. Но я не верю, что он уедет. Ведь уже охотник Плугарь нам шлюпку отдал, мы её чинить будем. Неужели Мусью бросит нас в такой момент?

Щенку я придумал имя – Бокс. Чтоб рос сильным, мог дать отпор. Но сейчас он пока слабый, часто скулит. А затихает, когда его берёшь на руки и прижимаешь, тёплого, к себе, чтоб ему стало ещё теплее. Когда он скулит, его очень жалко. И я жалею его. Но моя жалость его совсем не унижает. Ведь он же не человек…

10 У каждого – своё отчаяние

Из дома с аистиным гнездом на крыше, резко хлопнув калиткой, вышла учительница Кожухарь. Будто опаздывала на утренний урок.

Но был поздний вечер. Он вывесил над сельскими улицами и днестровскими плавнями круглую чашу луны. Её свет пролился золотой дорожкой на озёрные зеркала и речные излучины и увяз в камышовой чаще, взбудоражив лягушиный хор.

Торопилась же Лучия Ивановна к райцентровской почте, где вот-вот мог закрыться переговорный пункт. А ей нужно было срочно позвонить, иначе судьба пополам – муж лишится учительской должности. Уже, можно сказать, лишился. Только что соседка, подрабатывающая уборщицей, сказала: ближе к вечеру за дверью кабинета заведующего райотделом образования Занделова чьи-то громкие голоса требовали «отстранить Бессонова». Слова слышались такие: «Конфликтный… Не признаёт авторитетов… Да просто провокатор… Из-за его фокусов и нас с работы погонят…»

Почти бежала по безлюдной улице Кожухарь.

А лунный свет стекал с камышовых и черепичных крыш, тщательно вычерчивая тени домов, ивовых плетней и деревьев. От Днестра, сквозь тростниковые заросли, катился в село беспорядочно звонкий лягушиный стрёкот – вся речная пойма с её старицами и протоками пела множеством страстно вибрирующих голосов. И у каждого был свой зов. И – своё отчаяние.

Зарешечённые окна почты темны, кроме одного. Там, через коридор направо, размещается в сумрачном закутке, освещённом тусклой сороковатткой, переговорный пункт.

– О Боже, успела!

Кожухарь выложила на стойку сумочку, щёлкнула замком, достав записную книжку.

– С Кишинёвом, срочно, Валенька, можешь? Вот номер…

Круглолицая Валенька, перестав щёлкать семечки, кивнула сочувственно:

– Попробуем.

Но вначале пожаловалась на плохую слышимость, на сквозняки, из-за которых у неё в ушах без конца «стреляет», только потом надела наушники, воткнула штекер в разъём коммутатора и отчётливо произнесла, почему-то шёпотом:

– Занимайте кабинку.

Лучия Ивановна прошла в отгороженный фанеркой угол и, сев на зыбкий стул, сняла с привинченного к стене аппарата трубку. В ней сквозь шум и треск звучали чьи-то далёкие голоса, перебивавшие друг друга. Но вот прорезались нескончаемо длинные гудки. Наконец они оборвались и еле слышный мужской голос сообщил:

– Семчук у телефона.

Это был он, человек в распахнутом пиджаке, приезжавший в марте проверять работу учителя Бессонова, трепавший за ухо его рыжую Ласку. Он, Семчук, приходил и в молдавскую школу – беседовать с Лучией Ивановной. А после отъезда и длинной паузы прислал в Олонештский райотдел образования расплывчато-демагогический отзыв, чем и погубил её мужа.

Семчук с трудом понял, кто с ним говорит. Слова проваливались в пустоту, Лучии Ивановне приходилось их снова выкрикивать. Семчук опять переспрашивал. Судя по всему, он был ошарашен тем, что произошло.

– Отстранили? – уточнял, не веря. – Не может быть!.. Вы не путаете?

– Я его жена, как я могу напутать!.. Причина – ваш отзыв…

– Но в нём – только методические замечания. А вывод-то, в общем, позитивный!.. Ваш муж – лучший преподаватель, какого я когда-либо видел.

– Почему же так и не написали?

– Но отзыв – официальный документ, эмоции там невозможны. Только советы.

– Вот и насоветовали.

– Видимо, меня неправильно поняли… Товарищи перестарались… А приказ подписан?

– Сегодня у завроно было обсуждение. Требуют отстранить.

– Ну и ситуация… Не знаю, не поздно ли… Я подумаю, что можно сделать.

Повесила трубку Кожухарь, но встать не могла – не было сил. Поднялась наконец. Подошла к стойке расплачиваться, увидела, как смотрит на неё Валенька.

– Что, я сильно кричала?

– На всё село, Лучия Ивановна.

– Слышимость и в самом деле поганая.

– Люди у нас поганые. Вот скажите, Лучия Ивановна, откуда такие берутся?..

Шла Кожухарь по улицам, залитым лунным светом, под несмолкающий лягушиный стрёкот, упрямо катившийся из плавневых чащ непобедимой весенней музыкой. Куда ещё кинуться, думала Лучия Ивановна, у кого попросить помощи?