Текст книги "Свободная ладья"

О своей журналистской работе расскажу при встрече. Может, выпрошу командировку в Молдавию: надо маму проведать и помочь ей – она решила продать свою часть дома и переехать к родне в Саратов.

Про отца: в свой последний приезд в Кишинёв я с ним случайно на улице встретился. Зашли в кафе. Поговорили обо всём, даже, страшно сказать, о судьбах русского народа. Любопытные он высказал мысли. Одна из них: чтобы сохранить душевную жизнь народа, надо культивировать хоровое пение, потому что без общих песен наш народ идёт вразнос, дичает. Интересно, но, кажется мне, отец слишком погружён в прошлое. И до сих пор чего-то недоговаривает. В общем, сложное впечатление. Осталось ощущение бездонного колодца – чем больше из него вычерпываешь, тем больше загадок…

7 Предчувствие беды

Пока Бессонов шёл к автобусу и ехал домой, отцеживая впечатления дня, настрой на борьбу с нелепыми, как ему казалось, обстоятельствами сменился стойким ощущением неминуемой беды.

Такое же предчувствие возникло у него однажды, много лет назад, в плавнях под Пуркарами, когда в томительно-жаркий солнечный полдень (возвращался в лёгкой плоскодонке с рыбалки) ему, мальчишке, вдруг стало трудно дышать и тревога, охватившая, как внезапный порыв дикого пламени, погнала его к берегу. Он лихорадочно отталкивался длинным шестом, вязнущим в илистом дне, прорываясь сквозь камышовую чащу, не понимая, что случилось (солнце было в зените, синело безоблачное небо), пока не налетел шквалистый ветер, притащивший из-за горизонта сизую тучу, обложившую всё вокруг фиолетовой мглой. Ураган утюжил камышовое море ледяным ливнем и шрапнелью града, рвал из рук брезентовую куртку (её никак не удавалось натянуть на себя), ломал с треском ветви старых вётел на близком берегу и со сладострастным грохотом вонзал, казалось – рядом с лодкой, ослепительную, свирепо-ветвистую молнию. Пролежал тогда Бессонов на дне лодки, под курткой, минут двадцать; когда же ветер утих и ливень сменился дождём, он поднялся, ошеломлённый: под его ногами, по щиколотку погружёнными словно бы в соль, хрустели груды ледяных горошин.

С тех давних пор предчувствие беды никогда не обманывало его.

Дома на кухонном столе Бессонов обнаружил записку: «Па, приду поздно. Я у известного тебе Герцога, мы давно не виделись. Не сердись! Оревуар! Твой Лё». Вот и гадай после этого, подумал Бессонов, по родителю сын соскучился или по школьному приятелю с дурацким прозвищем.

Отложив записку, поставил греть чайник, прошёл к письменному столу. Сняв телефонную трубку, заказал разговор с Кишинёвом. Но не успел заварить чай – аппарат затрезвонил. «Абонент не отвечает, – сообщил телефонистка. – Повторить?» Он попросил повторять, пока не ответит. Наконец услышал в трубке Лучию. Её голос, как всегда, был бодро-звонок, словно ждал хороших новостей, ибо иначе, так утверждала она ещё с тех студенческих, ясских лет, не было смысла что-либо предпринимать в этой жизни.

– Что у тебя происходит? – спросил её Бессонов.

– Лёша проговорился? Я же просила не волновать тебя.

– И всё-таки?

– Те, кто выходит из ряда, получают по носу. Я получила.

– Тебя вычёркивают из списков на премию?

– Видимо, да.

– По причине туманного прошлого?

– Откуда именно это тебе известно?

– Сегодня один товарищ интересовался у меня, совершенно официально, что ты делала в соответствии с тем документом, который подписала тридцать лет назад, когда рвалась ко мне.

– Боже мой, они и тебя достали! Неужели не понятно – была глупость молодой девчонки. И кроме подписи – ничего больше. Как можно вытаскивать из архива какую-то ничтожную бумажку, когда уже целая жизнь прожита честно! На виду у тысяч глаз!

– Кому-то это выгодно. Кому ты перебежала дорогу?

– Скоро узнаем. Наверное, тому или тем, кому дадут премию.

– А потом? Как они после такого будут тебе смотреть в глаза? Не выдавят ли из университета?

– Не думаю. Это было бы совсем уж по-свински.

– А сейчас, значит, ещё не по-свински?

– Ну, дорогой мой, у каждого времени свои моральные нормы… Чем там у тебя занят Алексей?

– Навещает школьного приятеля по прозвищу Герцог.

– Опять? Знаешь, не нравится мне их дружба, хотя я и понимаю: каждый имеет право на выбор своих друзей.

– И всё-таки у меня нехорошее предчувствие, – вернул её к прежней теме Бессонов. – Стоит подумать, что предпринять, если положение ещё больше осложнится.

– Как осложнится? Придут меня вязать за ту бумажку? Я протяну им свои хрупкие руки со словами: «Вот, вяжите, пофтим, силь ву пле, только докажите, что я нанесла хоть какой-то вред нашей дорогой власти. Но нет и не может быть у них никаких доказательств». Хотя, как там по-русски – «от тюрьмы и от сумы не отказывайся»?

– Не зарекайся.

– Ну конечно, не зарекайся. Да я давно ко всему готова. – В её голосе слышались смешливые интонации. – Мне, как там ещё по-русски говорится – «бедному собраться – только подпоясаться». Согласись, чудо эти поговорки!..

Её шутливый настрой не обманул Бессонова – она, конечно же, была в растерянности и тревоге, умело скрывая своё состояние. Он всю жизнь поражался этому её не женскому качеству, помогавшему ей в критических ситуациях. Поможет ли сейчас?

Бессонов выпил чай, полистал купленные в киоске газеты, ещё раз открыл все ящики письменного стола в надежде обнаружить исчезнувшие письма, перебрал папку, в которой хранил копии отправленных в редакции экологических статей. Подумал: а ведь и эту его любительскую публицистику можно подстегнуть к искусственно создаваемому имиджу агента влияния. Всё-таки до какого бреда можно дойти в маниакально-упорном поиске врагов!..

И снова ходившая кругами мысль вернула его к Лучии. Вспомнил внезапный шорох камышовой двери, бессонную ночь в хатке с резким запахом валерьянки и слова Лучии об «утраченном смысле». Этим смыслом тогда для неё был он, Бессонов. Как же случилось, что потом здесь, в Бельцах, когда и у неё и у него всё не просто ладилось, а шло по восходящей – преподавательское мастерство, выступления на конференциях, рост популярности, – он перестал быть для неё тем, кем был?

Да, конечно, он виноват – слишком увлекала его роль центра общения, когда десятки молодых глаз распахнуты навстречу твоему слову. В их сиянии меркли отношения с женой и сыном, стирались подробности их душевных состояний, отодвигались на второй, на третий план их житейские проблемы. Хотя ведь и с самой Лучией происходило нечто похожее, и для неё главным становился её преподавательский успех, подготовка принципиально нового учебника, аплодисменты на конференциях.

Да, он знал, что на одной такой конференции, в Кишинёве, Лучия встретила Валерия Семчука, того самого, что приезжал в 53-м в Олонешты с инспекторской миссией и чуть было не погубил Бессонова своим отзывом о его работе. Того, кому Лучия Кожухарь в отчаянии звонила поздним вечером, почти ночью, после чего, удивившись тому, как странно отразилось его казённое слово на судьбе хорошего человека, Семчук рекомендовал их обоих на преподавательские должности в Бельцкий пединститут.

Лучия сама рассказала Бессонову об их неожиданной встрече, о том, что Валерий Иванович, уйдя из министерства, где он, по его словам, измочалился на чиновничьей должности, защитил кандидатскую, затем докторскую, став профессором в университете. Но потом, приезжая из Кишинёва, она всё реже заговаривала о нём, а если и вспоминала случайно, то как-то нелепо обрывала себя, пока однажды не сказала: «Саша, я слишком уважаю тебя, чтобы тебе лгать».

И призналась, что стала близка с Валерием Семчуком, что хотела бы переехать в Кишинёв, но если он, Бессонов, будет категорически против, то ради него и сына она откажется от своих планов. Бессонов, пребывавший минут пять в молчаливом ошеломлении у кухонной форточки с сигаретой в руке, сказал наконец, что считает себя не вправе мешать её счастью, каким бы недолговечным оно ни оказалось. А о выборе сына – с кем ему жить – оба решили спросить его самого.

Они развелись, и Лучия Ивановна, получив вызов из университета, год назад переехала на новое место работы. Ей, как уникальному специалисту, немедленно дали в новом микрорайоне двухкомнатное жильё, но свои отношения с профессором Семчуком она почему-то не оформляла. Возможно, потому, что Валерий Иванович всё никак не решался расстаться со своей семьёй, где у него было двое (правда, уже взрослых) детей.

…Бессонов укладывал папки с бумагами в ящик стола, когда в дверях заскрежетал ключ. Сын, крикнув из прихожей: «Па, привет!» – прошёл на кухню. Хлопнув дверцей холодильника, звякнул тарелкой. Пришёл к отцу с надкушенным бутербродом. Глаза его возбуждённо блестели, и Бессонов понял: без выпивки не обошлось.

– Герцог угостил тебя по-герцогски?

– Угу, домашним вином, – подтвердил весело Алексей, жуя. – Только закусить как следует я там постеснялся.

– Кто ещё был на светском рауте?

– Куча народу. Его отец с матерью, две его сестры и брат, младший, он на костылях, лодыжку недавно сломал. И приятели из автопарка, слесари, Герцог с ними в одном ремонтном цехе кантуется.

– Ты хочешь сказать – работает.

– Ну да, вкалывает. Весёлые ребята, только что после дембеля. Знаешь, оказывается, они в два раза больше тебя зарабатывают, вместе с «левыми». На ремонте частных машин.

– Ты им позавидовал?

– Ну, не совсем, но, честно говоря, они как-то легче живут. Не дёргаются, как вы с мамой. Герцог мотоцикл себе купил, а его отец за городом на своих сотках домик сварганил. Маленький, но в два этажа. Представляешь? И не колышет их всё то, о чём в газетах пишут и на собраниях говорят.

– Ты бы так же хотел?

– Так – не так, а ваша с мамой каторга меня, извини, не увлекает.

Не первый раз Алексей вёл такой разговор, но сейчас в его нарочито полемической интонации прорезалась определённость окончательного решения. Что он намеревается сделать? Бросить институт и уйти в слесаря? Затем купить мотоцикл и выстроить двухэтажный домик? Неужели это всё, к чему он пришёл в своём отрицании родительской жизни?.. А ведь если разразится та катастрофа, которую Бессонов предчувствует, то сын только укрепится в своих намерениях.

Дожёвывая бутерброд, Алексей ушёл на кухню, вернулся с чашкой и, прихлёбывая из неё, договорил:

– Вы с мамой всю жизнь живёте-мучаетесь для кого-то. А нужно жить для себя. Во всяком случае, я решил: буду жить для себя… Ты не против, папа?..

8 Колесо расправы

Бельцы, Молдавия, ноябрь 1969 г.

Из письма А.А. Бессонова В. Афанасьеву:

…Предчувствие меня не обмануло: Лучию Ивановну вначале вывели из списков на премию. К этому психологически она была готова. Но колесо расправы покатилось дальше. Ей было сказано, что 24 года беспорочной работы в советском просвещении не освобождают её от ответственности за подпись на полуистлевшем архивном документе тридцатилетней давности. И освободили от занимаемой должности «по компрометирующим обстоятельствам». За год до момента, когда бы она получила право выхода на пенсию по выслуге лет!

Она пыталась устроиться в какую-нибудь школу, но от неё шарахались как от чумы. Пробилась на приём к министру просвещения, сказав ему: «Если меня считают такой опасной, тогда изымите из школ и мой учебник».

Только после этого ей дали несколько часов в школе на кишинёвской окраине (микрорайон «Ботаника»), где она ведёт уроки молдавского языка. Без права классного руководства.

А премию неподкупное жюри присудило некоей М.Н., родственнице большого у нас чиновника, за компилятивную брошюрку, изданную как третьестепенное по значимости учебное пособие. Вот ради того, чтобы этой М.Н. расчистить дорогу к премии, и поломали судьбу Лучии Ивановны.

Ситуация гнуснейшая!

Через полгода, в 70-м, после 25 лет работы я получаю право выйти на пенсию. И намереваюсь воспользоваться этим правом. Хотя по состоянию здоровья мог бы ещё лет двадцать вести преподавательскую работу, но не в такой же – полицейской! – обстановке.

Да и, в конце концов, не могу признать разумной всю ту цивилизацию, в которой мы все живём, истребляя природу вокруг нас и души человеческие. Прошу тебя, поинтересуйся, где ещё сохранилась природа нетронутой и можно ли там устроиться егерем. Буду признателен.

И ещё один штрих: в институтском коридоре столкнулся лицом к лицу с Петром Жаданом и спросил его, когда он отдаст взятые у меня письма. Парень от неожиданности смешался, промямлил, что вернёт, когда их ему отдадут. Спрашиваю строго: «Кто отдаст?» Он изумлённо вскинул на меня глазёнки и говорит: «Да вы же ведь знаете!..» И вдруг понял, что попался, губки затряслись, в глазах – животный страх… Я пожелал ему успехов на шпионско-доносительском поприще…

9 Медвежьи углы

Москва, ноябрь 1969 г.

Из письма В. Афанасьева А.А. Бессонову:

…Звонил знакомым в Карелию, в Псков, в Кострому, обещают помочь. Там есть ещё совершенно дикие места – настоящие медвежьи углы, я их видел. Но, мне кажется, там может выжить только человек, выросший в тех местах.

Стоит ли вам, Александр Алексеевич, так резко менять свою жизнь? Давайте обсудим другие варианты.

И потом: может, есть смысл выждать – вдруг обстоятельства изменятся?..

10 Короткая командировка

Этот голос в трубке Виктор Афанасьев узнал бы спустя не только семнадцать, но и сто семнадцать лет – столько в нём было задушевных, покровительственно-обволакивающих интонаций. Тут же вспомнилось: вот идут они по главной райцентровской улице Олонешт в июне 53-го – он, Виктор, и его дядя Володя, брат отца, железнодорожник, приехавший из Саратова навестить их. Саратовский гость для этой улицы весьма эффектен – в синем кителе, в синих брюках с тонкими лампасами, в сверкающе-начищенных туфлях; к тому же лицо излучает доброжелательность такой силы, что все встречные, впервые его увидев, здороваются с ним издалека, хотя из-за многолюдства деревенская традиция приветствовать незнакомых в Олонештах была давно утрачена.

А звонил Владимир Матвеевич из автомата. Жаловался на слишком короткую командировку, вынуждающую уехать сегодня же вечером. Сетовал на суетную московскую толпу, не способную остановиться, чтобы растолковать приезжему, как дойти до редакции. Хотя, кажется, он уже совсем рядом, у Белорусского вокзала, но вот улицу Правды никак не найдёт.

Минут через двадцать Виктор увидел его в гулком фойе, у окошечка, где он, получив пропуск, не отходил – разговорился о чём-то с обычно немногословной дежурной. На этот раз он был во всём гражданском – в жёстко гремящем плаще и кепке, с небольшим, но увесистым портфельчиком. В лифте он добродушно озирался на стоявших рядом, поправил кепку, увидев себя в зеркале, а когда шли по длинному коридору, с удивлённым вздохом молвил, глядя под ноги:

– Н-ну, ковры!.. Хорошо живёте, скажу я вам!

– Это только у дверей главного редактора.

Повесив его плащ и кепку в углу своего кабинета на рогатую вешалку, Виктор сказал сидевшему за соседним столом человеку, читавшему гранки:

– Мы в буфете. Приходи.

И в буфете Владимир Матвеевич всему удивлялся и радовался – картинам на стенах, чистым скатертям, рыжевато-жёлтому квадрату творожной запеканки на блюдце, горячему чаю в подстаканнике. Он щёлкнул замком портфельчика, с которым в кабинете не пожелал расстаться, вытащил большой промасленный свёрток, и от соседних столиков на аромат балыка к ним потянулись любопытствующие взгляды.

– Угощайтесь, ребята! – Он нарезал складным ножичком тонкие, золотисто-коричневые ломтики, весело глядя по сторонам, приветственно кивал, объясняя: – Это вам привет из Саратова!

Напрягся было Виктор, но провинциальное простодушие Владимира Матвеевича и неотразимый аромат балыка действовали безотказно – к ним подходили, брали дольки руками и вилками, тут же пробовали, комментируя. Мечтали: «Под такую закуску да рюмочку бы!» – но в редакционном буфете крепче чая напитки не водились. Когда от угощения остался один аромат, Владимир Матвеевич, подмигнув, шепнул племяннику:

– Не боись, у меня ещё есть, но то ты домой захватишь.

Он, конечно же, постарел, обнаружив всё большее сходство со старшим братом. Его жиденький, зачёсанный набок чубчик поредел, мешочки под глазами обозначились резче, но внимательный взгляд излучал всё ту же нерастраченную доброжелательность.

– Ну, давай сказывай, как тебе тут живётся.

Но Виктор, отложив эту тему на потом, сразу спросил, нет ли у него в Саратове связей с охотобществом – одного человека нужно устроить егерем.

– Уж не отец ли тебя на это нацелил? Помню, мечтал он забиться в глушь – так ему всё надоедало.

Удивился Виктор такому совпадению.

– Нет, не отец, а Бессонов, если помнишь – учитель, с которым мы в Олонештах лодку чинили. Он сейчас преподавателем в институте.

– Я поинтересуюсь, – кивнул задумчиво Владимир Матвеевич. – Не понимаю, как это можно – жить без людей. Ну да, у каждого свои причуды… Вот и ты тоже… Объясни мне, старому, как ты тогда на целину уехал, с отцом не попрощавшись?..

Странно было, спустя столько лет, вспоминать об этом. Но Виктор понимал – брату отца почему-то нужно в том, давно случившемся, разобраться. И к чему-то прийти. Душу успокоить.

…Да он, Виктор, тогда всю отцовскую критику происходящего воспринимал в штыки. Тесно ему было дома, тесно в школе. А на целине, мнилось ему, такие, как он, ребята делают историю. Без него.

Ему как раз исполнилось шестнадцать, он получил паспорт, и однажды, проходя мимо Кишинёвского горкома комсомола, поднялся на второй этаж, в приёмную первого секретаря. Там толпились люди, чем-то встревоженные. В их репликах звучали слова «недобор», «нагорит за бездействие», и когда он спросил, где можно получить путёвку на целину, вначале была общая пауза. Затем его спешно ввели в просторный кабинет, где молодой, коротко стриженный крепыш (он-то и оказался первым) долго тряс ему руку. Его немедленно внесли в какую-то ведомость, вручили красную книжицу, велев завтра же вечером явиться на вокзал.

Виктор замешкался – он не успевал, ему ещё надо было попасть в паспортный стол, чтобы поставить штамп о выписке, а там не приёмный день. Первый поморщился, попросил паспорт, долго разглядывал свежую печать. Потом медленно потянулся к своей перьевой ручке, медленно обмакнул её в массивную чернильницу и резко, наискосок, перечеркнул паспортную страничку с пропиской.

– Всё, свободен! – облегчённо засмеялся он и снова долго тряс Виктору руку. – Завтра не опоздай!

Отца дома не было – он был включён в какую-то инспекторскую группу и уже неделю ездил по сельским школам, а мать Виктора, ошеломлённая его решением, плача, потерянно повторяла: «Я так и знала, что этим ваши споры с отцом кончатся». Ей и в голову не пришло протестовать – так привыкла к его самостоятельности. К тому же на неё гипнотически подействовала красная книжица с золотистым оттиском – «Комсомольская путёвка», с вписанными в неё фамилией сына и конечным пунктом поездки – город Акмолинск. Всё это было увенчано не каким-то там фиолетовым штампом, а круглой чёрной печатью.

Уложив чемодан Виктора, Анна собралась было на вокзал, но поезд уходил поздно вечером, когда автобусы в пригород уже не ходили. И она проводила сына до развилки шоссе, к автобусной остановке, велев ему сразу же, как приедет, то есть через четверо суток, отбить домой телеграмму.

– Ну а потом-то, когда вернулся, – допытывался Владимир Матвеевич у Виктора, – с этой, страшно подумать, дыркой-каверной в лёгком, что ж не остался у родителей? Зачем обидел их?

Вот что томит отцовского брата – сыновнее отчуждение, даже в беде. Ну ладно, поддался порыву, уехал, в бараках жил, насквозь продуваемых, какие-то там траншеи под фундамент копал, лёгкие застудил. И загремел в больницу. Ну так опомнись же, напиши, признайся. Нет, вернулся, но не в Кишинёв, а в Бельцы, к Бессонову, устроился в автопарк учеником слесаря, только после этого явился к родителям… Ну разве так можно?..

Но как фрондирующему подростку, потерпевшему крушение своей мечты, побеждённому обстоятельствами, признать поражение? А тут возникла счастливая возможность утвердить свою стойкость: тайно приехав, жил первую неделю у Бессоновых, комнатку снял у одинокой бабки, полновесную зарплату слесаря стал получать, в вечернюю школу определился. Зато, появившись в Кишинёве – будто бы только что из Акмолинска, на слова отца о «повинной голове» открыл родителям своё истинное положение: нет, не с повинной, а с гордой головой человека, не спасовавшего перед обстоятельствами, явился он.

– Конечно, не прав был Семён, когда про повинную голову тебе сказал, – вздыхая, горевал Владимир Матвеевич. – Но и ты, отделившись от родителей со своей каверной, неправильно поступил – вину их усугубил… Нет, не по-семейному поступил!..

– Да ведь семья-то уже распалась, о чём мы! – не удержался Виктор.

– Ну да, положим, у Семёна с Анной с самого начала не очень ладилось. Анна первой красавицей в Питерке была, а Семён самолюбив. Вот и нашла коса на камень. Дурь, конечно, да ведь с кем не бывает. Но ты подумай – это ж они тебя родили, вот он ты. И что бы ни было, всё равно Семён как был тебе отец, пусть не очень-то образцовый, так им и остался! Как и мать! Ну вот такая она, твоя семья, ничего с этим не поделаешь. И поступать с родителями ты должен по-семейному, прощая им их глупости.

Выспросил Владимир Матвеевич, пока они допивали чай, про молодую жену Виктора, посетовал на нехватку времени («Познакомиться бы надо, ты её в Саратов привози!»). Сказал мельком про своих («Сын женился, а дочка в невестах ходит»). И категорически потребовал, шутливо нахмурившись:

– В общем, так: доложи главному редактору, получил, мол, от родни ультиматум – срочно ехать в Саратов. Пусть отправляет в командировку. Идёт?

Когда же прощались в фойе, приобнял за плечи, спросил тихо, заглянув в глаза:

– Ну а как она там, твоя каверна? Заросла? Вот видишь! Значит, всё будет как надо, не сомневайся!..

11 Дорога в степь

Бельцы, июнь 1970 г.

Из письма А.А. Бессонова В. Афанасьеву:

…Итак, решено: еду не в тайгу, а в степь, под Кзыл-Орду, место совершенно дикое, нашёл мне его давний приятель по охоте, рекомендовав местному охотхозяйству. Между прочим, сын Лёша, одобряющий мой переезд (и, похоже, разделяющий мой нынешний взгляд на эту жизнь), хочет ко мне присоединиться какое-то время спустя. Я буду в Москве проездом, встреть меня, если сможешь, утром на Киевском вокзале, а вечером проводи на Казанский. Заодно и поговорим…

12 «Дышит ночь снежной пылью в глаза…»

За углём нужно было идти в сарай, по занесённому снегом двору, долбить его смёрзшиеся комья кривой совковой лопатой, ссыпая добытое в ведро. А чтобы разгорелось, Виктор ещё и пилил в прихожей старые доски, колол их на щепки, совал в печь с газетами, свёрнутыми жгутом. Печь дымила, трещала, гудела, а когда он, звякнув дверцей, швырял совком в её алую пасть порцию угля, затихала, словно бы раздумывая, гореть ли дальше.

Обычно казённые дачи в Салтыковке редакция арендовала летом. Зимой они, не оборудованные газовыми печками, продуваемые ветрами, пустовали. И только самые отчаянные бирюки и анахореты, пишущие, кроме статей, ещё и длинные тексты, пытались согреть хлипкие щитовые дома, окружённые старыми соснами, своим настырным присутствием. Конечно, в совсем уж свирепые морозы не выдерживали и они, возвращаясь в промёрзших электричках в тесные московские квартиры, затаив в себе, под замком немоты, нерождённые слова.

Но накануне небо затянуло облачной пеленой, морозец был лёгкий, почти символический, и Виктор, кинув в сумку тетрадь для дневниковых записей, недавнее, наспех прочитанное письмо от Бессонова и последний командировочный блокнот, приехал на выходные в Салтыковку. Свернув от станции к дачному посёлку, он обнаружил дорогу занесённой снегом и по отсутствию следов понял, что, пожалуй, сегодня под соснами ему суждено отшельничать одному.

Топил он часа два, не переставая пилить и колоть доски, таскать уголь, запасаясь впрок, зная, что к утру тепло уйдёт и печь придётся растапливать снова. Электросвет в доме был, захваченные свечи не пригодились, удалось даже включить кипятильник и заварить чай. А уж когда под включённой настольной лампой Виктор разложил свои бумаги, ощущение долгожданной свободы и предчувствие двух счастливых дней охватило его. Он извлёк из конверта плотно сложенное, бисерным почерком исполненное письмо Бессонова, стал перечитывать.

Да, конечно, теперь Виктор, каждый день поглощённый редакционной суетой, хорошо понимает, почему Александру Алексеевичу в суматошном учительско-преподавательском круговороте, который легко затягивал его в свой ежедневный омут, мечталось об уединённой жизни егеря, о тишине. Вот она здесь, оглушающая тишина под соснами! Только доносится время от времени металлический перестук проезжающих электричек. Задумавшись, вдруг услышишь собственный, мысленно звучащий монолог. Увидишь себя со стороны. Обнаружишь в себе то, чего не замечал.

Но не окажется ли однажды такая тишина для Бессонова гнетущей? Ведь теперь она у него будет длиться не неделю, не месяцы, а годы. Вместо сосен у него там, пишет он, шумят на ветру камышовые крепи, их шелест Бессонов воспринимает как музыку детства: много лет назад мальчишкой в Пуркарах он рос под такую музыку приднестровских плавней.

Виктор пытался по описаниям Бессонова представить себе степь в проплешинах солончаков и клочковатых зарослях саксаула, извилистую, заросшую камышом впадину с внезапно синим проблеском речной излуки, дом егеря на взгорке, тропинку к воде, лодку у берега, рослого пса (без собаки там нельзя!) и мотоцикл у крыльца. И женщину на крыльце, нынешнюю спутницу Бессонова, приехавшую за тысячу вёрст из Молдавии в каракалпакскую степь «измерить ему давление» (как она выразилась, смеясь, когда выгружалась с чемоданами из вагона на Кзыл-Ординском вокзале); медсестра по специальности, она там, в Бельцах, однажды выхаживала его в момент гипертонического криза и с тех пор считала себя ответственной за его здоровье.

Хотелось написать обо всём этом повесть… нет, конечно же – роман, и Виктор уже делал черновые наброски, но всякий раз останавливался в мучительном раздумье. Да, он был в Молдавии после отъезда Бессонова, говорил с преподавателями и студентами пединститута, убедившись – то, что случилось, было неизбежно. Но как объяснить читателю, даже нет, не ему, а редактору – к нему рукопись попадёт на стол в первую очередь, – что доцент пединститута бросил кафедру, уехал в степь и живёт там уже третий год в условиях, близких к экстремальным, потому что не он системе не подошёл, а система не подошла ему?! Конечно, первое, о чём редактор тут же спросит: не диссидент ли Бессонов? И насколько его ситуация типична для нашего времени? А если не типична, то зачем исключительный случай делать предметом художественного исследования? Да и достаточно ли понятны молодому автору поведенческие мотивы этого немолодого персонажа, выходца из дворянской среды?

Виктор брался за описание своей среды. Вспоминал эпизоды своего пионерского прошлого, отцовские метания, его попытки служить системе, тайно её ненавидя, семейные неурядицы, сопровождавшие всю его жизнь, – они завершились окончательным разрывом с матерью, её отъездом к родне в Саратов. И, вспоминая, слышал чей-то скучный голос, сообщающий ему, что это всё не отражает главного, чем живёт сейчас страна и народ.

Писать хотелось и о своей поездке на целину. Какие там были разные люди – в глазах пестрило! С авантюрной жилкой. С криминальным прошлым. С комсомольской убеждённостью в своём героическом предназначении. Эти последние ломались быстрее всего, столкнувшись с организационной неразберихой и наплевательским отношением местного начальства к их бытовой неустроенности. Виктор даже написал вчерне эпизод однодневной забастовки, когда по предложению парня в кожаной куртке землекопы бросили в траншеи лопаты, требуя переселить их из щелястых бараков в сносное жильё.

Но и тут Виктору представился скептически усмехающийся редактор, за спиной которого на полке маячит постоянно переиздаваемая книжка «Как закалялась сталь» с изображением Павки Корчагина на обложке. Почему Павка мог в любых условиях строить светлое будущее, а у него, Виктора, его герои капризничают?

Причём усмешка была не придуманная. Её Виктор часто видел на тщательно выбритом лице заведующего их редакционным отделом, когда тот, постреливая в него поверх очков острым взглядом, вычёркивал из очерков и статей слова и фразы, приговаривая: «А эти архитектурные излишества нам ни к чему!» Уязвлённый Виктор пытался отстаивать свои «излишества», но у заведующего, битого газетчика, была ещё одна психотерапевтическая присказка: «Вычеркнутое опубликуешь в полном собрании сочинений».

Да, конечно, ему предлагали усвоить неотменимые в его профессии «правила игры». Он это понимал, но у него не получалось. Он видел, как легко и просто следуют этим правилам другие, с привычным цинизмом делившие свою жизнь на «службу» и «всё остальное». На редакционных собраниях они произносили казённо-лживые фразы, а Виктора корёжило от неловкости за них. Он уходил с этих собраний почти больным, стараясь не смотреть в глаза выступавшим. Ему почему-то казалось: в его взгляде они непременно прочтут пережитый им стыд за них. И не хотел их этим травмировать. И под разными предлогами избегал возможности попасть в число выступавших. А услышав как-то о себе характеристику – «парень со странностями», – смирился с ней, надеясь, что это, в конце концов, хоть какая-то ниша для выживания.

И особенно поэтому два дня в Салтыковке, в уединении, в свободе от тесноты московского жилья (Виктор с женой, ребёнком и родителями жены обитал в двух смежных комнатах), были для него подарком благосклонной судьбы. Он готов был топить печь всю ночь напролёт, выходя на крыльцо, любуясь молчаливыми соснами, ватно-серым небом, подсвеченным со стороны Москвы жёлтыми отблесками, и, возвращаясь в дом, пропахший угольной пылью, садясь за письменный стол, ждать озарения, лёгкости письма, сердечных откровений, которые взорвали бы одолевающую его немоту.

А тексты не шли. Лишь в дневнике множились записи о доречевой жизни его маленькой дочери, казавшейся ему загадочным существом, затаившим в себе какую-то тайну и обещавшим эту тайну раскрыть. Но этого ему было мало. Его ждали невоплощённые сюжеты, глохнущие в безысходных тупиках. Он снова выходил на крыльцо, спускался по ступенькам, зачерпывал ладонью снег, окунал в него лицо. Снег обжигал, возвращая ему что-то из раннего детства, какое-то воспоминание. Возвращаясь, Виктор записывал его. И снова погружался в остановившийся сюжет.

В эту декабрьскую ночь 1974 года, после снежного умывания, у него из-под пера поползли стихотворные строчки. Медленно и упорно. В них ожили сосны, ветер, сдувающий снег с крыши, ватные облака. В них отпечаталась сердечная мука его немоты, непреодолимой в пределах этой длинной декабрьской ночи.