Текст книги "Свободная ладья"

Она легко поднялась, церемонно поклонившись, вышла. Было слышно, как постучалась в соседнее купе.

Голоса в коридоре угасали, народ разбредался, укладываясь на ночлег, слышнее становился металлический перестук колёс.

А во второй половине ночи поезд застрял на небольшой узловой станции. Свесившись со второй полки, Виктор взглянул в окно. Там, в тусклом свете одинокого фонаря, поблёскивали рельсы, темнел угол складского помещения. Тишина и безлюдье. Понять, где остановились, невозможно – выбились из графика.

И вдруг включилась громкоговорящая вокзальная связь. Мужской пьяный голос хрипло и гулко поплыл над станцией, то обрываясь, то возникая вновь. Нет, он никого не выкликал, не давал никаких команд. Отчётливо выговаривая матерные слова, он желал Ельцину и Хасбулатову размазать друг друга по стенке, а кому эту стенку отмыть – найдутся, чтоб потом никто не мешал народу нормально жить.

Этот голос одиноко звучал в ночной мгле, стелился над паутиной поблёскивающих рельсов, над неподвижными вагонами с проснувшимися в них ошеломлёнными людьми, большинство из которых были москвичами.

Наконец он умолк.

Казалось, сейчас, приняв ещё порцию горячительного, он запоёт что-нибудь разухабисто-тюремное. Но раздался вздох и выкрик:

– А ты, Надька, – дура, ещё придёшь, в ногах будешь валяться! Вот тогда посмотрим, кто прав!..

И тут сцепления лязгнули, вагон дёрнулся, медленно пополз. Сдвинулся фонарь, затем – склад, потом – приплюснутое вокзальное зданьице, и станция с пьяным железнодорожником, митинговавшим по громкоговорящей связи, осталась позади, затерялась в тревожном ночном пространстве.

Весь следующий день на остановках вдоль поезда сновали крикливо-суматошные тётки с вёдрами яблок, кричали с непонятным злорадством:

– Эй, москвичи, берите побольше яблочков, у вас там, в Москве, скоро есть будет нечего! Хоть яблочков погрызёте!

И ближе к вечеру транзисторные приёмники принесли весть: по парламенту стреляли из танка, стоявшего на мосту. Снаряд разворотил стену, из окон повалил дым. Затем был вывешен белый флаг. Сдавшиеся парламентарии арестованы.

Весть была встречена в нашем вагоне шумным ликованием «адидасовцев»:

– Болтуны-демагоги! Пусть теперь баланду похлебают!

– Непонятно только, как с парламентской неприкосновенностью, – засомневался кто-то.

– К такой-то матери их неприкосновенность!..

Из вагона-ресторана уже несли бутылки. В коридоре, у окон, хлопали пробки, звякали стаканы, шампанское выплёскивалось на пол…

И ещё одна ночь, почти бессонная, тянулась под перестук колёс и беспрерывное бормотание транзисторов, сообщавших о непонятной перестрелке в Москве.

Прибыли с опозданием.

Курский вокзал казался безлюдным.

Пустыми были и улицы Москвы.

По телевизору повторяли один и тот же сюжет: стреляющий танк, чёрный дым из окон парламента, идущие к автозаку бородатый взъерошенный Руцкой и синевато-бледный Хасбулатов.

О тех, кто оказался в больнице или морге, не говорили ничего.

Наступившей ночью Афанасьевы в Сокольниках слышали стрельбу, доносившуюся со стороны Яузы, от Электрозаводского моста.

К утру она прекратилась.

6 По могильным холмикам

Этот августовский день 1997 года начинался ясным тёплым утром, обещавшим Виктору удачную рыбалку. Примотав к велосипеду удочку, Виктор покатил к воротам дачного посёлка. Притормозил, увидев издалека возле сторожки рослую фигуру Фёдора Петровича, крепкого старика восьмидесяти пяти лет, смотрителя газовых печек. Опираясь на сучковатый посох, он стоял, чуть ссутулившись – ждал, когда Виктор подъедет. Заметив удочку, привычно спросил улыбаясь:

– На уху позовёшь?

– Ну а как же! Только бы вот угадать, у какого берега окуни дожидаются.

– В Павельцево едешь? Лучше всего клюёт там, где Клязьма с каналом пересекается. Но не знаю, проедешь ли. Застроили дороги коттеджами.

– А я по берегу.

– По могильным холмикам? Ну давай.

Спросил Виктор, что за холмики. Рассказал Петрович: в 30-х (ему тогда чуть больше десяти было) судоходный канал от Химок стали тянуть; на его рытьё привезли заключённых, «врагов народа» – так их тогда называли. Тут они и жили в бараках, возле Павельцева, за колючей проволокой – серые лица, голодные глаза. Жалостливые павельцевские женщины им через колючку бросали хлеб. Те кидались, вырывая его друг у друга. Тут они и умирали, истощённые. Тут их и закапывали, забрасывая землёй из только что вырытого русла.

Весь береговой вал возле Павельцева, заросший сейчас клёнами и кустами жёлтой акации, по словам Фёдора Петровича, на самом деле братская могила, только об этом никто, кроме стариков, не знает.

– Хоть бы камень какой памятный положили, – сказал задумчиво, – а то перемрём мы, свидетели, никто и не вспомнит, как всё было.

Под гул снижающихся к аэропорту Шереметьево пассажирских авиалайнеров разнообразной расцветки (хорошо смотрятся в густо-синем небе, над кромкой леса!) пересёк Виктор травянистую низинку, затем железнодорожную насыпь, въехал на единственную улицу села Павельцево. И пока ехал, не шло из головы рассказанное Петровичем.

Да, конечно, ни аэропорта с его самолётным гулом, ни вот этой насыпи с блестящими на солнце рельсами тогда не было. Да и сельские дома за эти годы не раз перестраивались. Разве что вон та церковь, где помещалось недавно монтажно-строительное управление, а сейчас золотится над отреставрированным куполом новенький крест, не меняла своих очертаний.

Тонут старые избы в кустах сирени, в разросшихся запущенных палисадниках. Сидят на лавочках бабки, провожающие Виктора долгими взглядами, немало на своём веку повидавшими – и изобилие НЭПа, о котором как-то рассказывал Петрович, и раскулачивание зажиточных мужиков, и мотавшихся по этой улице активистов с «наганами», создававших колхоз «Путь Ильича».

Сейчас здесь селятся летом дачники (сияющий изгиб Клязьмы в низинке действует на них гипнотически), поэтому село не бедствует – кое-где сквозь палисадники светятся новым тёсом обшитые дома, мальчишки у ворот толкутся с громко звучащими магнитофонами.

Раньше, всего лишь несколько лет назад, эта длинная улица другим своим концом вытекала, уже без асфальтового покрытия, на зелёную поляну в излучине Клязьмы – место выпаса павельцевских коров. Теперь коров в селе нет, а там, где был их выпас, ни одного свободного квадратного метра: высятся плотно стоящие трёхэтажные дворцы, окружённые высоченными заборами.

Пытался Виктор проехать, петляя меж ними. Слышал, как за металлическими глухими воротами гремят цепями сторожевые псы, оглашая дворы гулким лаем. Видел нацеленные из-за заборов глазки охранной системы. Ощущение – будто его, чужака, здесь взяли на прицел и ведут от одних ворот к другим, раздумывая, пристрелить сразу или подождать. Ни кустов, ни деревьев вдоль тесных улочек, только кучи строительного мусора.

Поплутав по этому странному, безлюдному сейчас, каменному селению, наконец вырулил он к зелёному склону, вытолкнул велосипед по узенькой тропке наверх, к зарослям жёлтой акации, и оказался на гребне заросшего клёнами вала.

Впереди внизу, в бетонных тисках, серебрился рябью судоходный канал, двигался по нему под звучание бодрой маршевой мелодии двухпалубный теплоход с разноцветной толпой веселящихся пассажиров, приветственно машущих руками всем, кого замечали на берегу.

А позади – тот самый коттеджный городок, только теперь, сверху, Виктор видел его дворы и его собак, дежурящих у металлических ворот. Кое-где были люди. Вон у крыльца одного особняка, на клумбе, возится женщина в фартуке – домработница, судя по всему. А вон и хозяева с гостями, на широкой террасе второго этажа, за накрытым столом – там тоже звучит музыка, но рукой Виктору никто не машет.

Катил он свой велосипед по ухабистой тропинке, «по могильным холмикам» и вспоминал рассказанное Петровичем: знают ли те, кто сидит на террасе, и те, что машут с палубы теплохода, о «врагах народа», чьи безвестные кости истлевают в здешней земле?.. И подумал: как всё-таки посмеялась над нами история! В 17-м столько крови было пролито под лозунгом «Мир хижинам, война дворцам». Всех, кто сомневался в необходимости такой войны, объявляли «врагами народа», а дворцы – вот они! – выросли. Причём – по всей России, вокруг крупных городов.

И снова разверзается опасная пропасть между богатыми и бедными. И снова разговоры об этом тонут в недомолвках, в нелепой налоговой политике, в правовом вакууме, который выгоден чиновникам и подкупающим их нуворишам.

Такой вот зигзаг истории.

…Тропинка, петлявшая меж кустов, привела Виктора к тому заветному месту, где канал пересекается с Клязьмой. Именно здесь, в мелкой песчаной бухточке, раньше купалась павельцевская ребятня, а чуть дальше, за камышовыми зарослями, случался сказочный окунёвый клёв. Но как туда пройти? Не пускал двухметровый сетчатый забор, протянутый от коттеджного городка вплоть до воды, с надписью, угрожающей строгими карами.

У забора, на бетонном берегу канала, маячили две щуплые фигурки с удочками – мальчишка в бейсболке и дед в помятой соломенной шляпе. Поинтересовался у них Виктор, как успехи. Откликнулся дед:

– Какие тут успехи – один окунёк с палец величиной! Отгородили богачи себе всё – нам, павельцевским, к Клязьме ни подойти, ни подъехать. Вот и ходим с внуком без толку.

– А жаловаться на захватчиков не пробовали?

– Ну пробовали. Да ведь они всё предусмотрели. Вон тот дом с балконом, видишь? Прокурор построил – на свою маленькую зарплату. А в том конце – дворец милицейского начальника… Богачи знают, с кем делиться, а с кем – нет.

Часть седьмая

1 Отцовский подарок

На этот раз Павел, двоюродный брат (Виктор видел его только на фотоснимке – короткая стрижка, скуластое лицо), возник в июне 2002 года.

– Ну что, братишка, теперь всё срослось? Я в Москве, у метро «Сокольники», а ты, как я понимаю, дома. Диктуй, как к тебе идти.

Тоном, не допускающим возражений, сказал по телефону – откладывать встречу больше нельзя, обещанные бумаги у него с собой. Времени, правда, в обрез, но одного часа на разговоры должно хватить.

Ради такой, почти анекдотической, встречи (она откладывалась по разным причинам, кажется, лет двадцать) Виктор одним часом готов был пожертвовать. Выключил компьютер, прошёл на кухню. Заглянул в холодильник. Сыр к чаю есть, ну и ладно. Стал подсчитывать, с какого года они с Павлом собирались увидеться. Со смерти отца? Значит – 23 года! Ну да, конечно, видимо, не очень нужно было. И почему-то по почте отцовские бумаги прислать не мог, только – передать «из рук в руки». Чудачество какое-то.

Наконец в дверь позвонили, Виктор открыл. У порога стоял невысокий худощавый человек, выправка спортивная, на голове – седой «ёжик». Нет, не старик, хотя лет ему (Виктор знал) далеко за шестьдесят. В летней полосатой рубашке, пиджак на одной руке, портфель – в другой. Щурясь в улыбке, он окинул Афанасьева острым взглядом.

– Ну да, не молодеем с годами, – сказал, шагнув в прихожую. – Но примерно таким я тебя, братишка, и представлял. По фотоснимкам. Их у дяди Володи, нашего саратовского летописца, много было.

Быстро осмотрелся. Уточнил, разуваясь, нашаривая тапочки для гостей:

– Двухкомнатная? А я думал, столичным журналистам квартиры попросторнее дают. Твои-то где? На даче? С внучкой? Ну, всё как положено – мужик всегда при деле быть должен.

Он освоился мгновенно, будто не раз здесь бывал. Извлёк из портфеля продолговатую бутылку армянского коньяка (сообщил походя – настоящий, из старых запасов). И тут же выложил на стол конверт в прозрачной целлофановой упаковке. Вскрыл, выпотрошил оттуда толстую записную книжку величиной с ладонь, в желтовато-сером картонном переплёте, стёртую по углам. Вздохнул, раскрывая, видимо, не хотелось с ней расставаться. Стал читать:

– Запись от двадцать первого июня 1947 года:

…Я уже в Кишинёве. Анна, кажется, оттаивает, но медленно. Я её понимаю, столько лет в разлуке. И – каких лет! Но с Витькой совсем нет контакта. Дичится. Ждал отца-героя с орденами во всю грудь, а пришёл какой-то зэк в потёртом пиджаке. И ведь не объяснишь ему всего!

Это были дневниковые записи отца Виктора, Семёна Афанасьева, с момента его возвращения из лагеря, где отбывали наказание бывшие военнопленные.

– А вот ещё запись, от двадцать седьмого июня:

…Ссорились с Анной. Она чем-то оскорбила, то ли словом, то ли интонацией. Потерял контроль, мазнул её по щеке ладонью. Смотрим – у Витьки такой же красный след, хотя я его не трогал. Анна в крик. А через несколько дней у него – мелкие синяки на теле. Думали – дрался с кем-то. Оказалось: ребята во дворе стреляли из рогаток воробьёв, а он их подбирал и жалел. Будто бы от этого синяки возникли, сказал врач. Болезнь называется – эмпатия. Как лечить, никто толком не знает».

Павел пристально взглянул через стол на Виктора:

– Как у тебя сейчас с этим? Прошло? Ну вот видишь!

Только сейчас Виктор понял, почему Павел, «Дуськин сын» (Дуська – старшая из сестёр Афанасьевых), хотел сам передать записи Семёна Афанасьева его сыну – «из рук в руки». И не только передать, а – прочесть. И убедиться, что сын, всю жизнь копивший обиды на отца, услышал наконец его исповедь.

Виктор услышал. Он вспомнил свой кишинёвский топчан за отодвинутым комодом, зеленоватый коврик на стене, подоконник с сушившимися там сухарями – удобное место, где он, оставаясь один, ждал с работы родителей. И – клён во дворе: под ним клубилась хищная мальчишечья толпа, метко стрелявшая из рогаток по воробьям острыми камешками. Он подбирал упавших, они трепыхались в его ладонях, затихая.

– И ещё вот – про кишинёвский ливень:

…Когда я увидел сползшую в погреб под окном стену дома, то ужаснулся. Ведь Витька три часа назад хватался за мой рукав, боясь остаться здесь, потому что предчувствовал беду. И если бы я его не взял с собой на работу, он с этим подоконником мог оказаться в яме, заваленным кирпичами...

Покачал серебристым «ёжиком» Павел:

– Ты это помнишь?.. Да, такое не забудешь. Но тут не только о тебе. Тут его мысли о жизни и о России. Вот где-то здесь одно интересное место…

Павел перелистывал пожелтевшие странички, прикасаясь к ним осторожно, словно боялся, что они рассыплются, а Виктор смотрел на его склонённую седую голову и пытался представить, как этот подвижный, быстрый человек с несолидной внешностью, всю жизнь служивший в армии, мотавшийся с семьёй по самым отдалённым военным округам Советского Союза, стал генералом, пережил крушение империи, оказавшись за пределами России, в украинской Одессе, где у него укоренены двое взрослых детей и пятеро обожаемых внуков.

– Нашёл, слушай. Запись от двадцать первого ноября тысяча девятьсот семьдесят пятого года:

Россия не может быть иной страной, кроме как империей. И хотя у всех империй один конец – распад, Россия – исключение. Все земли, собранные царями в разное время, составили не только единое географическое целое, единый экономический организм, а ещё и духовную целостность. Но страна была устойчивой только тогда, когда в ней имелась не только сильная власть, но и самостоятельная церковь. Именно церковь или объединение всех российских конфессий должны осуществлять нравственный контроль, ЧТОБЫ ВЛАСТЬ НЕ СТАНОВИЛАСЬ СИСТЕМОЙ ПОДАВЛЕНИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ДОСТОИНСТВА. Ошибка Сталина в том, что он в двадцатых – тридцатых годах уничтожал священнослужителей, взорвал храм Христа Спасителя и только в сорок третьем спохватился, пытаясь возродить церковь. Но после него Хрущёв снова стал преследовать церковников. И вот результат – нет нравственного контроля, зато есть произвол и ложь на всех уровнях жизни. И опять мы идём к какому-то катаклизму…

Павел оторвал восхищённый взгляд от записной книжки, всмотрелся в лицо Виктора, зорко щурясь, ожидая от него такой же реакции.

– Ведь умно, согласен? Нет?

– А есть в этих записях что-нибудь о «хоровом начале» в русском народе?

– Да, где-то здесь я видел. Тоже, согласись, интересная мысль!.. Ты понял, какую ценную вещь тебе твой папаня оставил?! Мелко, правда, написано, да ещё карандашом. Выцвело всё. У тебя лупа есть?

Они пили коньяк, закусывая сыром, Павел рассказывал, как в конце 70-х, оказавшись в Одессе, стал наезжать к Семёну Матвеевичу в Кишинёв, и тот в долгих разговорах винил себя за конфликтный характер, жалел, что не смог наладить отношения с сыном, критиковал власть за всё происходящее и однажды, показав Павлу записную книжку, попросил: «Если до смерти больше с Виктором не увижусь, ты ему это передай».

– Как он умер?

– От сердечной недостаточности. Мне позвонили, я взял взвод солдатиков, прикатил в Кишинёв. На кладбище у могилки их выстроил, речь произнёс, мол, прощаемся с верным сыном России. А тут редкий кишинёвский снежок посыпал, ну и дали мы в хмурое небо троекратный залп. Будешь в Молдавии, сходи на могилку. Может, хоть там он почувствует, что ты с ним помирился.

Павел взглянул на часы. Ему нужно было увидеться в Генштабе с бывшим сослуживцем.

– Через пять минут я тебя, братишка, покину. А перед уходом ещё хочу спросить: когда, по-твоему, мы опять будем жить в одной стране?

– Думаешь, нам этого не избежать?

– Разумеется. Особенно теперь. Нашей временно раздробленной стране нужен был волевой, умный лидер. Сейчас он, как мы с тобой понимаем, есть. Он неизбежно вернёт страну на прежнее место в мире. Он её уже возвращает.

– Ценой укрепления личной власти?

– Вон куда тебя занесло! Да ведь все три ветви власти в наличии, они друг друга уравновешивают.

– Ты уверен? После ельцинского обстрела парламента в 94-м за так называемую исполнительную ветвь власти, конечно, беспокоиться не приходится, в случае чего она себя защитит пушками. Не потому ли какими-то хилыми у нас получаются другие две ветви – законодательная и судебная? Какими-то декоративными.

– Не драматизируй, братишка. После того, что мы пережили – теракты и локальные войны, – главная человеческая потребность – это гарантия жизни. Твоей. Моей. Взрослых наших деток и наших внучков. А это забота исполнительной власти.

– Но какой именно жизни? Растительной? Безголосой? Когда отец боится рассказать сыну правду о своих предках? А газеты вдалбливают в массовое сознание, будто у нас всё хорошо, а у наших соперников за рубежом всё плохо?

– Опять ты о крайностях. Я же о другом. Согласись, право на жизнь, в том числе и на ту, со всеми необходимыми свободами, может гарантировать только крепкая власть…

– …за нравственностью которой будет присматривать церковь?

– Я этого не исключаю.

Павел разлил по рюмкам коньяк.

– Всё будет хорошо, вот увидишь. Давай на посошок.

2 Лики новомучеников

Москва, май 2007 г.

Из дневника Виктора Афанасьева:

…Наша нынешняя реальность кажется мне временами фантасмагорической. Порой не сразу понимаешь, в каком времени живёшь.

В один майский день – 19-го – по Центральному телевидению (1-й и 2-й каналы) прошли две информационные передачи. Одна о том, что в Подмосковье, на бывшем Бутовском полигоне, где в 37-м энкавэдэшники расстреляли десятки тысяч так называемых врагов народа, а вместе с ними и тысячу священнослужителей Православной церкви, теперь открыт храм. Показали богослужение, патриарха вместе с президентом России Путиным, сообщили, сколько погибших священнослужителей уже причислено к лику новомучеников.

И тут же, почти впритык, прошёл репортаж с Красной площади, где компартия Зюганова отмечала 85-летний юбилей пионерии. Жизнерадостным мальчикам и девочкам повязывали красные галстуки у мавзолея, где всё ещё выставлен напоказ забальзамированный Ленин. Они клялись, подняв руку в салюте, следовать заветам Ильича, воплощая в жизнь его мечту, в жертву которой 70 лет назад брошены были в бутовские траншеи тела священнослужителей.

А ещё через день, утром, по обоим каналам были прерваны передачи и в режиме реального времени показали (из восстановленного храма Христа Спасителя, где месяц назад отпевали Ельцина) церемонию воссоединения двух Православных церквей – нашей и зарубежной (США). Президент Путин в строгом чёрном костюме зачитал по бумажке речь.

И в мае же опубликована в нашей газете полемическая статья историка (и популярного телеведущего) Феликса Разумовского «Модернизация с кнутом и без» – о реформах по-русски. Отвечая профессору Игорю Яковенко, убеждённому, что без коренных изменений в российском менталитете реформы не пойдут и Россия перестанет существовать, Разумовский утверждает: нельзя, реформируя страну, разрушать «сердце культуры» (культурную топику), порождая тем самым конфликт народа и власти.

Похоже, мы снова на перепутье…

3 Синдром дежа-вю

…Уехать из Москвы – и как можно быстрей! – тянуло Виктора последние дни. Невыносимы были редакционные совещания. Казались нелепо повторяющимися разговоры о том, «что с нами происходит». Приятель-насмешник назвал это состояние синдромом дежа-вю. Посоветовал: «Смирись, наша жизнь кольцеобразна, всё возвращается к началу своему…» К началу?..

Может быть, ещё и поэтому Афанасьев решил съездить в Питерку, в родное село матери, где прожил первые пять лет жизни, куда недосуг было съездить, хотя в Саратове бывал часто. И понимал же, что, влекомый возрастной ностальгией, не увидит там ни ковыльную степь, давно распаханную, ни отпечатавшуюся в памяти широкую улицу с приземистыми домами и цепочкой медленно пересекающих её гусей.

Но в Саратове племянник Александр, громкоголосый и рослый, занятый восстановлением в пригороде разорившейся в 90-е годы птицефабрики, сразу загорелся идеей съездить в родную Питерку, сообщив Виктору: «Да у нас же там ещё дальняя родня имеется!» И выкроил в напряжённом графике пару дней.

Ехали в степное Заволжье вдвоём на его «уазике» по разбитому шоссе в сорокаградусную жару ровно четыре часа. Александр рассказывал, употребляя крепкие выражения, как их, хозяйственников, мытарят саратовские и московские чиновники вкупе с банковскими клерками, из-за чего не удаётся возродить птицефабрику в намеченный срок.

Чёрным облаком клубились грачи вдоль дороги. Изредка в ложбинах, сквозь частокол старых верб, проблёскивал пруд с непременно дремавшим в нём коровьим стадом. Затем зелёная лесополоса вдоль дороги стала редеть, превращаясь в цепочку мёртвых изваяний, будто грозивших кому-то голыми сучьями.

– Художества мелиорации, – добавив к этим словам ещё несколько, ругнулся Александр. – В советские годы выкачали сюда из Волги целый океан, уровень грунтовых вод поднялся вместе с солью – от неё-то и погибли деревья…

– Как в Волгоградской области?

– Да как во всём Поволжье.

А чуть дальше, километрах в тридцати от мёртвой лесополосы, на повороте к Питерке, они увидели неожиданные здесь, темневшие густой зеленью сады.

– Наш питерский помещик Ларин посадил, ещё до революции, – объяснил племянник. – А в семнадцатом за границу уехал. В его доме, в Питерке, сейчас сбербанк. Приедем – увидишь. Хорошо хоть до его садов не дотянулась мелиорация.

Миновали мост через узкую речушку – Малый Узень, въехали в Питерку, широко разбросавшую свои дома. Вот её площадь с киноклубом и магазином, двухэтажное здание районной администрации, гостиница. Остановились на соседней улице, возле единственной здесь вербы. И будто кто-то толкнул Виктора изнутри, он увидел: под вербой, в её тени, млели гуси. Спросил:

– Может, здесь и ковыльные степи сохранились?

– Клочками. На задних дворах.

Александр, резко просигналив, вышел из «уазика», подошёл к вербе, приоткрыл калитку. И Виктор увидел, как с крыльца во двор, опираясь на палку, сходила пожилая женщина в цветастом блёклом халате.

– Тёть Марусь, погляди, кого привёз…

Виктор стоял у калитки, всматриваясь в неё. Подойдя к нему, единственная уцелевшая в этом степном селе дальняя родственница Голубевых озадаченно разглядывала немолодого и, судя по всему, городского человека.

– Очки-то, Виктор Семёнович, сними, – посоветовал Афанасьеву племянник.

Виктор снял. И тут охнула тётя Маруся.

– Ты глянь, взгляд у него – как у бабы Дуни. И голову так же клонит. Неужто внук её?!

– Угадала, – засмеялся Александр, довольный.

Ввела Маруся гостей в дом, устланный домоткаными дорожками, с неизменной иконой и теплющейся лампадкой в красном углу. Усадила за стол, угощая, как в этих местах в жару водится, чаем с молоком. И, утоляя жажду, Виктор ошеломлённо думал: надо же было через бездну лет (половину века!) приехать в забытые родные места, чтобы узнать, чьими глазами он на мир смотрит!

– Дом твой – третий от моего, – рассказывала Маруся Виктору. – Сходи посмотри – почти и не перестраивался. А я девчонкой была, когда тебя баба Дуня тетюшкала. Маме Анне некогда было, счетоводом в колхозе трудилась, а папаша твой, Афанасьев Семён Матвеич, учителем. До чего ж строг! Я робела, когда он в класс входил.

Про тётю Марусю племянник Александр рассказал Виктору, когда ехали сюда. Всю свою длинную жизнь она дояркой работала: в четыре утра первая дойка, в десять развозили по домам; хочешь – досыпай, хочешь – по своему подворью крутись (куры, гуси, овцы – всех надо накормить), но к обеду опять рысью – к правлению, в кузов грузовика, что возит доярок на ферму. Да и вечером – ещё одна дойка. Муж, механизатор, три года назад умер, детей не было. Сейчас Маруся на пенсии, такой маленькой, что, призналась, порой ужас берёт: «Помру, на гроб не хватит». Хорошо, племянница здесь, в Питерке, живёт – есть кому в трудную минуту пожаловаться.

Погрузились в «уазик», поехали с Марусей её племянницу навестить. Но вначале притормозили у третьего дома. Подошёл Виктор к калитке – да неужели это и есть дом его детства? Оттого, наверное, что недавно новым тёсом обшит, выглядит довольно молодо. Но какой-то очень уж приземистый: то ли в землю от времени врос, то ли это Виктору кажется – ведь с другой точки обзора смотрит. Окна с неизменной геранью за стеклом всего в метре от земли, а тогда, помнится, забираясь на подоконник, на улицу смотрел – было ух как высоко!.. За это время, сказала Маруся, трижды менялись владельцы дома, с тех пор как умерла баба Дуня, а её сын, фронтовик-орденоносец Иван (тот, что любил говорить: «Мы хоть и Голубевы, а кровь у нас ястребиная!»), сманил сестру Анну с Витькой в сказочно далёкую Бессарабию.

Подёргал Виктор калитку, вросшую углом в землю. Заперта, а жаль. Хотелось войти, хотя бы на двор взглянуть, стоит ли тот сарай – на его низкую крышу он, Витька, относил слепленного из теста бабой Дуней жаворонка и ждал, когда вселится в него душа недавно умершего родственника, и оживёт птица, и взлетит в синее небо, захлёбываясь от звонкой песни. Ну не судьба, значит, поближе дом рассмотреть.

Повернул было к «уазику», да задержался: увидел у калитки в травянистой поросли знакомые перистые стебли. Неужто – майгун? Сорвал. И, погрузившись в «уазик», показал Марусе:

– Как эту траву здесь зовут?

– Да шут её знает, кажется – дудник, – сказала она, рассматривая полый стебель. – Ребятишки раньше из него сопелки-дуделки делали.

– А сейчас?

– Да теперь-то у них много всего другого, но как-то слышала – дудели.

– Ну а жаворонков на родительскую субботу здесь по-прежнему пекут?

– Да как же без них! – закивала, заулыбалась с заднего сиденья Маруся. – Без этого не обходится! И на могилки кладём, и на крыши домов.

У её племянницы, женщины средних лет, дом в другом конце села – современный, из силикатного кирпича, с вишнями в палисаднике и цветным телевизором в красном углу – вместо иконы. На стенах ковры, на полу палас. Муж её механизатор-сварщик, сама она швея, в районном Доме быта. Знакомятся с Виктором. Пытаются вычислить степень родства, на что племянник Александр, смеясь, машет мосластой рукой: «Седьмая вода на киселе».

Длинными были застольные разговоры. Спрашивали Виктора про Москву – как там, в шумном городе, живётся?! Машин тьма, дышать, наверное, нечем. То ли дело здесь: вышел – простор, воздуха сколько хочешь! Про себя рассказывали: перемены здесь, в степи, кой-какие, конечно, есть, но, как везде у нас, с враньём да показухой. Ну вроде нет уже колхозов, вместо них товарищества или акционерные общества, – так ведь руководят ими те же начальники, что и при советской власти! Или – их сынки. И по-прежнему, ничего за себя не решая, отрабатывают своё крестьяне на полях и фермах, получая гроши, а потому больше стараются у себя на подворье.

– Какой же интерес на казённой работе?

Отводят глаза:

– Да всё тот же, что и раньше: уходя, прихватить для домашней скотины корму.

Почти все держат здесь при доме бычков на откорм, овец десятка два-три, кур да гусей, коим счёту нет. Могли бы, казалось, кто помоложе, богатыми стать, ан нет: сдают мясо за гроши в бывший потребсоюз, тоже теперь переименованный в какое-то объединение, потому что самим везти в город да продавать – транспорта нет.

– Словом, жизнь у нас пока идёт в основном по-советски, – ввернула своё любимое определение Маруся. И вспомнила: несколько лет назад на их улицу подвели газ, в домах старые печи порушили, поставили новые, газовые, да делали всё по-советски. К наступлению холодов вовсе работу бросили – каких-то труб не хватило. До февраля Маруся спала в пальто и чуть не каждый день ходила к начальству жаловаться. А вместе с ней – половина улицы. Еле добились, чтоб довели дело до конца. – А был бы секретарь райкома, – вздыхает, – тот бы партийного страха нагнал, в неделю б сделали.

Поразился Виктор, как уживается в ней ностальгия по временам «партийного страха», когда жизнь её была беспросветно-каторжной, со здравым отношением ко всякой халтуре.

– Целину здесь поднимали по-советски, – вспоминает Маруся. – Запахали враз все ковыли, и теперь, как ветер подует, у нас пыльные бури. Иной раз сквозь пыль солнца не видно…

А тут случилось Виктору за столом похвалить вареники, которые она вместе с племянницей лепила, заулыбалась гордо:

– Да, ведь не по-советски делали!

То же и про сады помещика Ларина, когда разговор зашёл, обронила:

– Сажали-то не по-советски.

Что же до перемен, то отношение к ним здесь, понял Виктор, насторожённое. Муж Марусиной племянницы, сварщик, сколотивший свою бригаду и принимающий заказы всех окрестных сёл, удивляется: вкалывают с зари до зари, на солнцепёке, а зарабатывают меньше рядового милиционера, которому здесь и делать-то почти нечего: за год одна драка возле клуба была. И с приватизацией чудеса: бывшие мастерские сельхозтехники в 90-е годы оформили на восьмидесятилетнюю старушку, мамашу одного местного начальника. Фермерские хозяйства с лучшей землёй – опять у родственников районных чиновников. Что ж получается? У кого власть была, у того и осталась?

Но больше всего их всех изумляло московское телевидение: как начнут про село говорить да показывать, так и кажется, что всё у нас замечательно.