Текст книги "Политика аффекта"

Ил. 3. Артем Филатов. Нулевой километр. 2016. Фото Олеси Филатовой

Проект «Обратно домой» связан со зданием бывшего Музея нижегородской интеллигенции. Здание было построено в 1840 году[452]452
  ЦАНО. Ф. 30. Оп. 38. Д. 6344.


[Закрыть], в конце 1890‐х в нем поселились семьи Невзоровых и Морошкиных. Сестры Невзоровы – Софья, Зинаида и Августа – вошли в историю нижегородского революционного движения. Именно в этот дом 8 июня 1900 года приехал Владимир Ульянов с матерью Марией Александровной и сестрой Анной Ильиничной. И не случайно: в 1899 году здесь, находясь в ссылке, более двух месяцев снимала комнату у Морошкиных Мария Ильинична Ульянова[453]453
  Наумова О. Интеллигенция как музейная ценность // 100 биографий домов Нижнего. Нижний Новгород: Кварц, 2013.


[Закрыть]. Сестры Невзоровы подготовили в своем доме встречу молодого Ульянова с местными социал-демократами для обсуждения издания газеты «Искра». До 1960‐х дом оставался жилым, а в 1967 году в нем была реконструирована обстановка рубежа XIX–XX веков и открыт музей-квартира сестер Невзоровых. Утратив в 1993 году «ленинскую» специализацию, музей-квартира был переименован в Музей нижегородской интеллигенции, а к 2013 году обветшал и был закрыт. Здание имеет статус памятника истории и культуры регионального значения[454]454
  Единый государственный реестр объектов культурного наследия (памятников истории и культуры) народов Российской Федерации.


[Закрыть], который сохраняет от разрушения окружающий бывший музей деревянный квартал. Вокруг здания бывшего музея собрались градозащитники, активисты, краеведы: им (как и бывшему директору музея Татьяне Казанской) квартал деревянной усадебной застройки, окруженный высотными зданиями, представляется будущим «музейным островом», но эти планы пока существуют только на бумаге[455]455
  Филатов А. «Обратно домой». Путеводитель по выставке в бывшем Музее интеллигенции в Нижнем Новгороде // Артгид. 2017. 12 октября / www.artguide.com.


[Закрыть].

В 2017 году Артем Филатов в соавторстве с нижегородскими уличными художниками и приглашенными авторами из других городов придумал проект, призванный средствами искусства перекодировать пространство бывшего музея и вновь сделать его публичным. Проект состоял из двух сюжетов: выставки «Обратно домой» и воссоздания виртуального образа Музея нижегородской интеллигенции, который выступал «принимающей стороной» и партнером. Проект создавал иллюзию существования музея, ожидающего реставрации, привлекающего к себе внимание и задающего зрителям и экспертам вопросы о возможном наполнении будущей экспозиции. В проекте разрабатывалась тема дома – от site specific инсталляций, непосредственно связанных с историей музея, до произведений, осмысляющих тему дома в жизни современного человека. В своих работах художники прибегли к тем же методам, что и их предшественники, создававшие музей-квартиру сестер Невзоровых в 1960‐х. Отсутствие аутентичных предметов и достоверных сведений восполнялось переработанными мифами и вещами «того времени»: в одном случае они использовались при создании экспозиции музея, в другом – стали частью произведений искусства. Таким образом, у нового Музея нижегородской интеллигенции сложился собственный сюжет, развивающийся от создания музея – левитирующего в своей спальне Ленина (инсталляция Александра Лаврова «Дом с привидениями») – до его разрушения – архива, в который вошли брошенные при переезде сотрудниками музея предметы, фотографии и документы (инсталляция Андрея Дружаева «Режим города. Архивная память»). Газета «Искра», послужившая поводом для встречи Владимира Ильича с нижегородскими марксистами, стала прообразом для специального издания к выставке, сделанного художником Иваном Новиковым. Его газета «Вспышка» осмысляла кризис печатной прессы и представляла собой «музей споров и мнений, сохранивший дух и становящийся памятником сегодняшнему дню»[456]456
  Вспышка [спец. издание к выставке «Обратно домой»]. Музей нижегородской интеллигенции, 2017.


[Закрыть]: посты и комментарии из социальных сетей Facebook, Twitter и Telegram Олега Кашина, Ильи Будрайтскиса, Андрея Кураева и других пользователей, посвященные актуальной политической и культурной повестке (президентские выборы 2018 года, «дело Серебренникова», творчество рэпера Гнойного и другие темы).

Ил. 4. Александр Лавров. Дом с привидениями. 2017. Фрагмент экспозиции выставки «Обратно домой», Музей нижегородской интеллигенции. Фото Олеси Филатовой

В одном из своих эссе куратор Ханс Ульрих Обрист писал: «Выставки – это самообучающиеся системы. Для них нужно огромное количество самоорганизации и исследований на всех уровнях базовых сообществ. Они не однородные структуры, которые можно кому-то навязывать, они – соучастники… диалога»[457]457
  Obrist H. U. Curators on the move: Hans Ulrich Obrist in conversation with Victoria Lynn // Art & Australia Magazine. 2011. № 49 (2).


[Закрыть]. В случае «Обратно домой» выставка стала публичным пространством для диалога между градозащитниками, исследователями локальной истории и представителями областных и городских властей. При этом сама выставка также оказалась активным участником этой коммуникации, а ее авторы примерили на себя роль сотрудников Музея нижегородской интеллигенции. Выступая от лица выдуманного Музея, они рассказывали о его истории и планах на будущее, водили экскурсии по выставке, собирали отзывы (в частности, на выставке лежала «Книга отзывов», найденная при расчистке здания, первая запись в ней датируется 5 января 1968 года). Сама тема «интеллигенции» получила отклик в профессиональном сообществе и спровоцировала вопросы и претензии к контенту выставки. Однако не сам художественный продукт, а запущенные им процессы стали главным результатом проекта.

Для организации и проведения выставки «Обратно домой» здание бывшего Музея нижегородской интеллигенции было взято в аренду на четыре месяца. Сейчас музей снова закрыт, однако «перезапуск» отношений с региональными властями, персонификация защитников музея и сконструированная для него культурная функция дают надежду на то, что художники еще вернутся «обратно домой». Артем Филатов так говорит об этом:

Во многом задача современного искусства состоит в том, чтобы максимально качественно подействовать на зрителя, изменить в нем что-то. Нужно, чтобы та или иная работа была замечена здесь и сейчас, а не через десять или двадцать [лет]. Поэтому многие проекты такие экспрессивные, резкие и неоднозначные, очень часто они вызывают у зрителя диаметрально противоположную реакцию. ‹…› От некоторых исторических явлений мы привыкли открещиваться, к другим же при смене эпох пропадает интерес. Но я считаю, что с этим можно и нужно работать. Так, меня в этом ключе больше всего интересуют даже не столько громкие исторические события, сколько уклад самой жизни людей разных эпох. В этом смысле я не пытаюсь быть человеком, который кричит о том, что он создает нечто новое. Скорее я ищу некий универсальный код, понятный на глубинном уровне…[458]458
  Филатов А. Мы слишком часто открещиваемся от нашей истории / Интервью А. Токареву // Говорит Нижний: Независимое информационное агентство (Нижний Новгород). 2017. 15 сентября / http://govoritnn.ru/?p=13831.


[Закрыть]

Открытие выставки «Обратно домой» в бывшем Музее нижегородской интеллигенции символически совпало с отставкой губернатора Нижегородской области Валерия Шанцева, более десяти лет задававшего тон маргинального отношения к историко-культурному и музейному наследию региона. Пришедший ему на смену Глеб Никитин совершил резкий разворот в сторону актуализации культурного потенциала территории, сохранения памятников архитектуры, развития музеев и творческих индустрий. Опыт Музея интеллигенции пришелся как нельзя кстати: его мгновенно подхватили градозащитники, архитекторы, городские экскурсоводы. Полгода спустя ранее приговоренная к сносу застройка нескольких деревянных улиц в центре Нижнего Новгорода получила статус объектов культурного наследия, а на фасадах расселенных домов вместо привычных принтов на баннерной ткани появились работы нижегородских уличных художников, созданные в рамках фестиваля «О’Город. Окно», организованного местными активистами при поддержке городской администрации. Да и сама риторика новой власти, возвращающей горожанам их город – историю, современность, общественные пространства, – оказалась созвучна тем практикам, которые развивало искусство в 2010‐х.

Стратегию нижегородского уличного искусства можно сравнить со своего рода «распределенным» музеем, который собирает рассредоточенные в пространстве объекты и явления в цельную систему и таким образом музеефицирует живую среду. В городе, лишенном комплексных механизмов регулирования и развития этой среды, уличное искусство на некоторое время заместило собой функции культурных и управленческих институтов. Вне зависимости от специфики работы отдельных художников, обращающихся непосредственно к истории места или, наоборот, выстраивающих собственные смысловые структуры, визуально и пластически опираясь на локальный контекст, их общей чертой была социальная открытость. Произведения создавались при свете дня, в тесном контакте с жителями домов, а потом презентовались горожанам в рамках экскурсий и публичных встреч, которые организовывали сами авторы. Именно благодаря искусству горизонтальные процессы переживания истории стали открыты городскому сообществу, а историческая память обрела предметную материальность.

Музейная специфика нижегородского уличного искусства была связана не только с набором экспонатов, разместившихся в городе, но и с самим понятием музея, переживающим в XXI веке постоянную реконфигурацию. В пространстве Нижнего Новгорода нашел место и международный тренд на выставки-квесты, начавшийся с 13‐й documenta куратора Каролин Кристов-Бакарджиев, и смещение ландшафта музея в сторону инклюзивности, мобильности, коллаборации и обеспечения потребностей общества. Нижегородское уличное искусство дало городу, новую форму коммуникации: городское пространство стало с одной стороны, полем публичного диалога между художниками, зрителями и исследователями, а с другой – точкой включения локальной истории в общероссийский и международный контексты.

Расцвет нижегородского уличного искусства пришелся на 2013–2014 годы. На фоне переживающего кризис локального градозащитного движения, открытой установки властей на уничтожение историко-культурного наследия и сворачивания общественной дискуссии о культурных возможностях города образовавшиеся пустоты заполнились аффективными, не фиксируемыми с позиций исторической науки или городских исследовательских практик произведениями. Художники создавали в городе активные визуальные поля, существовавшие по собственным пластическим и тематическим законам: сложные смысловые системы, многослойные сюрреалистические или, наоборот, подчеркнуто примитивистские изображения, не имевшие очевидной практической (оформительской, повествовательной или провокативной) функции, были неотделимы от фактур и архитектурных элементов города, через работу с фоном и перспективой вплетавшихся в живописную ткань. Зрелищность, колористическая насыщенность произведений, их включенность в городской контекст и вместе с тем точное соблюдение необходимой дистанции между авторской позицией и окружающей средой превращали встречу горожан с искусством и городом в сильное личное переживание. Однако дальнейшая судьба городского пространства – полное разрушение исторического ландшафта или возвращение ему облика столетней давности – влечет за собой равное упрощение, лишая художников возможности работы с историей на микроуровне, где на фасаде отдельно взятого дома причудливо переплетаются и наслаиваются друг на друга приметы разных времен и событий. Именно поэтому к 2017 году уличному искусству в городе физически не осталось места: большой процент зданий оказался разрушен, а оставшиеся в связи со сменой власти поставлены под охрану. Приемы работы были растиражированы другими художниками и культуртрегерами, взявшимися за организацию краеведческих и художественных фестивалей и марафонов, а сами нижегородские уличные художники либо разошлись по мастерским, либо включились совместно с городской администрацией и активистами в разработку новой культурной политики Нижнего Новгорода.

Артефакты и эфемеры

Конструирование памяти о забытом событии через музейные технологии: производство эмоций на выставках о Первой мировой войне в 2014 году

Софья Чуйкина

Согласно современным музеологическим подходам, если исторический музей стремится к успешному функционированию, он должен быть «эмоциональным музеем»[459]459
  Fleming D. The Emotional Museum: The Case of National Museums Liverpool // Kidd J. et al. (eds) Challenging History in the Museum: International Perspectives. Farnham: Ashgate, 2014; Watson S. Emotions in the History Museum // Message K., Witcomb A. (eds) The International Handbooks of Museum Studies, Volume 1. Museum Theory. Oxford: John Wiley & Sons, 2013. P. 283–301.


[Закрыть]. Выставленные предметы и их контекстуализация должны быть понятны горожанам и туристам любого образовательного уровня, они должны апеллировать не только к знаниям, но и к опыту или семейной памяти людей, а рассказываемая история должна быть актуальна для консолидации политического сообщества. Считается, что только тогда музей будет посещаемым и «демократичным», а его политическое и моральное послание может быть воспринято наибольшим количеством граждан. Большое место в современной литературе занимает один из видов эмоционального исторического музея – «музеи памяти», посвященные трагическим событиям, где пространство музея служит и для коммеморации погибших, и для рассказа о сути события через конкретные человеческие судьбы.

Необходимость апелляции к чувствам и эмоциям публики на исторических выставках уже является для многих музейщиков аксиомой. Тем не менее у представителей социальных наук этот подход вызывает целый ряд вопросов. Прежде всего возникает вопрос: не препятствует ли обращение к чувствам критическому аналитическому разговору об истории? Не заменяют ли эмоции рефлексию, не облегчают ли они идеологические манипуляции над посетителем? Может ли музей повлиять на восприятие выставок публикой? Наконец, какую роль играют в порождении эмоций сами экспонаты, которые несут в себе и память, и различные культурные смыслы?

Посвященные Первой мировой войне выставки, организованные российскими музеями во время столетнего юбилея, являются подходящим объектом для исследования эмоций в музейном пространстве и возможностей конструирования памяти о событии с помощью музейных технологий.

Широкомасштабное отмечание столетия вступления России в войну, инициированное и поддержанное правительством, имело целью создание новой интерпретации истории Первой мировой и включение этой войны в национальную память. Музеи виделись в качестве важнейшего инструмента для реализации этой цели. Министерство культуры побуждало подведомственные культурные учреждения к участию в юбилее. Как отмечалось в новостях телеканала «100 ТВ», «столетний юбилей Первой мировой – под пристальным вниманием первых лиц государства. Как следствие – среди музейщиков настоящий ажиотаж: заявлены десятки выставочных проектов»[460]460
  Новости от 14 мая, 19 часов // 100-TВ / http://www.tv100.ru/news/v-artillerijskom-muzee-otkryvaetsya-vystavka-posvyashennaya-vojne-93477/ (дата обращения 01.08.2014).


[Закрыть]. В 2014 году в юбилейном марафоне поучаствовали не только исторические и военные, но и художественные музеи, а также независимые выставочные площадки, что создало конкуренцию между институциями за внимание посетителей. В отличие от Второй мировой войны, показ которой имеет свои незыблемые каноны, Первая мировая стала новой темой и для самих музеев, и для их посетителей. Новизна, экспериментальный характер выставок и участие в юбилейных мероприятиях большого числа музеев создали удачную ситуацию для социологического исследования.

Социологи и историки в последние двадцать лет разработали методологию исследований музеев и выставок, в том числе экспозиций о военной истории. Предметом изучения может быть историческая составляющая музейных экспозиций, взаимоотношение между музейным текстом и историографией, сценография и ее воздействие, взгляд посетителей на экспозицию[461]461
  Antichan S., Gensburger S., Teboul J., Torterat T. Visites scolaires, histoire et citoyenneté: les expositions du centenaire de la Première Guerre mondiale, Paris, La Documentation française, 2016; Boursier J.-Y. (dir.) Musées de guerre et mémoriaux: politiques de la mémoire. Paris: MSH, 2005; Mazé C. La fabrique de l’identité européenne. Dans les coulisses des musées de l’Europe. Paris: Belin, 2014; Rousseau F. Décrypter en historien le musée de l’Infanterie de Montpellier // Culture et musée. 2012. № 20. P. 23–46; Rousseau F. (dir.) Les présents des passés douloureux – Musées d’histoire et configurations mémorielles, essais de muséohistoire. Paris: Michel Houdiard, 2012; Gensburger S. Voir et devoir voir le passé. Retour sur une exposition historique à visée commémorative // Critique internationale. 2015. № 68 (3). P. 81–99; Wahnich S., Tisseron A. «Disposer des corps» ou mettre la guerre au musée: L’historial de Péronne, un musée d’histoire européenne de la guerre de 1914–1918 // Tumultes. 2001. № 16. P. 55–81; Wahnich S. (dir.) Fictions d’Europe: la guerre au musée. Paris: Editions des archives contemporaines, 2002; Wahnich S. Réfléchir l’histoire des guerres au musée. Introduction // Culture & Musées. 2012. № 20. P. 13–21.


[Закрыть]. Сочетая разные элементы этих исследовательских подходов, в 2014 году я проанализировала двадцать выставок в Петербурге и Москве. Был проведен опрос посетителей в Музее артиллерии в Санкт-Петербурге, где открылись одновременно три выставки к юбилею[462]462
  Военно-исторический музей артиллерии, инженерных войск и войск связи в Санкт-Петербурге (далее – Музей артиллерии). Автор статьи благодарит руководство Музея артиллерии – директора Валерия Крылова и заместителя директора по научно-просветительской и выставочной работе Сергея Ефимова – за содействие данному исследованию.


[Закрыть]. Я опрашивала с диктофоном посетителей на выходе с выставок, выясняя в ходе разговора, какие предметы произвели на них наибольшее впечатление и каково их личное отношение к Первой мировой. Помимо этого, были проанализированы книги отзывов Русского музея и Музея артиллерии. В тот же период, весной и осенью 2014 года, я также принимала участие в исследовании французских выставок о Первой мировой, что позволяет поместить российский материал в более широкий контекст.

Высшие лица государства произнесли ряд речей на открытии памятников и выставок, что дает возможность реконструировать официальную точку зрения по поводу новой интерпретации события. Руководство страны заранее готовилось к отмечанию памятной даты. В первый раз эту тему затронул Владимир Путин 27 июня 2012 года в выступлении перед сенаторами[463]463
  Макаркин А. Память о забытой войне: политические аспекты // Неприкосновенный запас. 2014. № 4 / http://magazines.russ.ru/nz/2014/96/6m.html.


[Закрыть]. Решение о широкомасштабном отмечании юбилея было официально анонсировано 2 марта 2013 года премьер-министром Дмитрием Медведевым[464]464
  Волкова Е. Дмитрий Медведев распорядился готовиться к Первой мировой войне // Русский мир. 2013. 2 марта / http://www.russkiymir.ru/news/48600.


[Закрыть]. Он подписал распоряжение об образовании национального организационного комитета по столетию Первой мировой войны, который возглавил спикер Госдумы Сергей Нарышкин. В декабре 2012 года было создано Российское военно-историческое общество (РВИО)[465]465
  РВИО было создано указом президента Владимира Путина от 29 декабря 2012 года и получило редкий юридический статус «государственная НКО».


[Закрыть], в ходе первых заседаний которого значительное внимание уделялось целям и задачам юбилея[466]466
  Материалы первого съезда РВИО, состоявшегося 14 марта 2013 года, см: Материалы съездов // Российское военно-историческое общество / https://rvio.histrf.ru/officially/materiali-syezdov.


[Закрыть]. Для РВИО и его президента Владимира Мединского основная цель столетия заключалась в том, чтобы повысить престиж армии и военной истории. Столетие было призвано стать неотъемлемой частью политики продвижения патриотизма, особенно среди молодежи[467]467
  О политике патриотизма в 2000‐е годы см.: Daucé F. et al. What Does It Mean to Be a Patriot? // Europe-Asia Studies. 2015. Vol. 67. № 1 (January). P. 1–7 и все статьи этого специального номера.


[Закрыть].

Внешнеполитическая повестка заключалась в том, чтобы «вести мемориальную работу» совместно с представителями министерств обороны зарубежных стран и через мемориальные мероприятия укрепить существующие альянсы. В июле 2014 года на очередном заседании оргкомитета юбилея заместитель министра иностранных дел Геннадий Гатилов привел в качестве примера такого сотрудничества открытие военного кладбища (Русского некрополя) в Белграде[468]468
  Очередное заседание Оргкомитета по 100-летию Первой мировой войны // Парламентская газета. 2014. 16 июля / https://www.pnp.ru/russia-today/ocherednoe-zasedanie-orgkomiteta-po-100-letiyu-pervoy-mirovoy-voyny.html.


[Закрыть].

То, что юбилей начала Первой мировой совпал с апогеем российско-украинского конфликта летом 2014 года, простимулировало официальных лиц добавить в юбилейный дискурс современные коннотации и осторожно использовать события прошлого для объяснения настоящего. Ухудшение международной обстановки, постоянно обсуждавшееся в СМИ, привело к тому, что тема войны стала восприниматься населением очень остро, даже болезненно, что отразилось на восприятии культурных событий юбилея публикой.

Драматизма юбилею добавило то, что годовщина начала Первой мировой войны отмечалась в России впервые за всю историю. В советской историографии и идеологии Первая мировая война изображалась антинародной и империалистической, а ее значимость сводилась к тому, что она стала катализатором революции. Семейные воспоминания об участии в этой войне влекли за собой неудобные вопросы о местонахождении членов семьи в послереволюционный период, поэтому они старательно всеми «забывались». Весь советский период память о Первой мировой в СССР выживала разве что в литературных и художественных произведениях[469]469
  Petrone K. The Great War in Russian Memory. Bloomington: Indiana University Press, 2011.


[Закрыть]. Когда в 1990‐е годы исследование и обсуждение этой темы стали возможны, ей заинтересовались лишь узкие круги историков, участников военно-исторических клубов и реконструкторов. Девяностолетие начала войны прошло практически незамеченным[470]470
  Janeke K. Il ne doit pas y avoir de terre inexplorée. La mémoire de la Première Guerre mondiale en Russie depuis 1989–1991 // Matériaux pour l’histoire de notre temps. 2014. № 113–114. P. 75–83; Petrone K. Now Russia Returns Its History to Itself: Russia Celebrates the Centenary of the First World War // Ziino B. (ed.) Remembering the First World War. London: Routledge. P. 129–145; Макаркин А. Указ. соч.


[Закрыть], хотя было организовано несколько выставок и конференций и построен мемориальный комплекс в Москве (в парке «Сокол», на месте Братского кладбища). Поэтому во время столетнего юбилея много говорилось о «несправедливо забытой» войне и о необходимости использовать в России европейскую формулу «Великая война»[471]471
  Great War (англ.), La Grande Guerre (фр.), La Grande Guerra (итал.).


[Закрыть], чтобы подчеркнуть величие подвига русской армии, которая ничем не уступала другим армиям.

Продвижение культурной программы столетия внутри страны было непростой задачей. Потенциальная аудитория не была подготовлена к восприятию темы. В 2014 году значительное место было уделено созданию телевизионных передач и фильмов, призванных стимулировать общественный интерес к событию. Эти телепродукты[472]472
  Например, 8-серийная документальная драма «Первая мировая» (2014). Режиссер А. Верещагин, А. Федосов. Сценарий М. Бандиленко. Первый канал.


[Закрыть], показанные на центральных каналах, также являются полезным источником информации о государственной исторической политике.

Исследование юбилейных музейных проектов в контексте других событий позволяет проанализировать, как влияет национальная коммеморация[473]473
  Слово «коммеморация» стало использоваться в русском языке после публикации в книге «Франция – память» отрывков из книги «Места памяти» французского историка Пьера Нора (см.: Нора П., Озуф М., Пюимеж Ж. де, Винок М. Франция – память. СПб.: Издательство Санкт-Петербургского университета, 1999). Во французской традиции слово «коммеморация» (commémoration) изначально использовалось в религиозном контексте и обозначало упоминание погибших священником во время мессы. Когда в процессе секуляризации государство заменило церковь в качестве основного организатора крупномасштабных акций памяти, это слово стало чаще употребляться в светском значении, для описания любого акта совместного и торжественного вспоминания, в том числе ежегодных церемоний по поводу значимых общественно-политических событий прошлого. Тем не менее у понятия commemoration по-прежнему иной смысл, чем у celebration. Первое включает в себя оплакивание погибших. Нора назвал современную эпоху с 1980‐х годов до настоящего времени «эрой коммемораций», поскольку количество отмечаемых памятных дат и юбилеев стремительно возросло, так же как и количество музеев и памятников.


[Закрыть] на концепции выставок и их восприятие; какие эмоции возникают на пересечении государственной политики памяти, культурной памяти о событии, созданной интеллигенцией за столетие, материальной памяти в виде сохранившихся вещей, профессионального взгляда музейных работников, а также реакций публики; какими способами музеи способствуют тому, чтобы память о забытом событии была заново сконструирована и актуализирована.

Политическое послание столетнего юбилея и политические эмоции в музеях

Новая интерпретация истории Первой мировой в государственной исторической политике

Задача юбилея Первой мировой как государственного проекта заключалась в числе прочего в том, чтобы вызвать у посетителя политические эмоции – сформировать неравнодушное отношение к войне как к испытанию, объединяющему нацию[474]474
  «Политические эмоции» – это очень широкое понятие в современной политической философии и в социальных науках. Например, изучается, как разные коллективные эмоции (любовь, гордость, горе, отвращение, стыд, зависть и другие) могут повлиять на возможность построения плюралистического либерального комьюнити или вызвать потребность в социальном исключении части граждан. См.: Nussbaum M. C. Political Emotions, Why Love Matters for Justice. Cambridge: Harvard University Press, 2015; Ahmed S. The Cultural Politics of Emotion. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2014; Staiger J., Cvetkovich A., Reynolds A. M. Political Emotions: New Agendas in Communication. London: Routledge, 2010. В данном исследовании мы рассматриваем лишь один, очень узкий аспект темы политических эмоций: какие эмоции по поводу войны столетней давности стремится вызвать государство посредством коммеморации, какие эмоции стремятся вызвать музеи и какие эмоции спонтанно возникают у граждан во время юбилейных культурных событий.


[Закрыть]. Для того чтобы создать у аудитории юбилея чувство сопричастности к событиям столетней давности, геополитические задачи начала ХХ века привязывались прямо или косвенно к современной политической повестке. В государственном юбилейном дискурсе было высказано несколько идей, которые необходимо кратко изложить здесь, поскольку, как показало исследование, они в какой-то мере влияли и на концепции выставок, и на их восприятие посетителями. Мы помещаем эти идеи в контекст европейской дискуссии о Первой мировой, чтобы показать специфику российской коммеморации.

Создание объединенной Европы, начиная с Маастрихтского договора, повлекло за собой попытки конструирования общей европейской памяти. Этот процесс привел к изменению дискурса о Первой мировой войне в европейских странах[475]475
  За исключением Великобритании. Ее политика памяти отличается от европейской, что видно в том числе по тому, как функционируют музеи войн, см.: Wahnich S. (dir.) Fictions d’Europe: la guerre au musée.


[Закрыть], который имеет теперь несколько характерных черт: вопрос об ответственности в развязывании войны уже не поднимается; война воспринимается как общее страдание; памятные церемонии отдают дань всем жертвам войны, а не только военным; понятия «герой» и «героизм» уже практически не употребляются без контекстуализации и комментария. Общим направлением европейского дискурса является пацифизм и межнациональное примирение. К примеру, президент Франции Франсуа Олланд открыл в 2014 году на севере Франции новый памятник «Кольцо памяти». На этом кольце написаны имена 580 тысяч военных всех национальностей, которые пали на полях битвы в Нормандии. Следствием политики общей европейской памяти и примирения стало появление «постнациональных музеев» Первой мировой войны. Среди них первым появился «историал» во Франции, находящийся в районе битвы на Сомме[476]476
  L’historial de Peronne (https://www.historial.fr).


[Закрыть]. Этот музей, где все материалы изложены на трех языках, показывает войну с трех перспектив – английской, французской и немецкой. Он был открыт в 1992 году, вскоре после подписания Маастрихтского договора, и наряду с другими культурными проектами был призван обеспечивать культурное сопровождение для создания объединенной Европы[477]477
  Wahnich S., Tisseron A. «Disposer des corps». О создании историала также подробно написано в книге Джея Винтера, который был одним из его создателей: Winter J. Remembering War: The Great War Between Memory and History in the Twentieth Century. New Haven; London: Yale University Press, 2006.


[Закрыть]. Этот историал, по мнению социологов, может считаться скорее музеем Европы, чем музеем истории Франции[478]478
  Mazé C. La fabrique de l’identité européenne.


[Закрыть].

Речи российских политиков по случаю открытия памятников и музеев Первой мировой свидетельствовали о том, что российское государство решило взять дистанцию по отношению к европейской памяти о войне. Это, вероятно, объясняется общим направлением российской культурной политики, акцентирующей патриотизм и национальную специфику России, и международным конфликтом по поводу статуса Крыма и Донбасса. Официальная память о Первой мировой войне в 2014 году подавалась как национальная и патриотическая: воздаяние запоздалых почестей героям войны было значимой частью юбилейной повестки.

Первый постулат официальной политики, который прозвучал наиболее четко, был усвоен практически всеми акторами и аудиторией юбилея, – это тезис о «забытой войне». В речах политиков многократно отмечалось, что «во всем мире» помнили эту войну, а в России она была «несправедливо забыта». Россия оказалась, таким образом, противопоставленной всему миру трагической оригинальностью своей истории. Необходимо, однако, в исследовательских целях контекстуализировать данное утверждение. Как показывают современные публикации, эту войну вспоминали и изучали на протяжении всего ХХ века лишь в нескольких странах, а во многих других она была, как и в России, в тени Второй мировой. Первая мировая была малоизученной и мало интересующей историков и население[479]479
  Mémoires de la Grande Guerre, numéro spécial // Matériaux pour l’histoire de notre temps. 2014. № 113–114.


[Закрыть]. Отношение стран – как в 1920‐е годы, так и сегодня – к результатам этого международного конфликта зависит от того, существовала ли страна до Первой мировой в рамках своих нынешних территориальных границ. Для некоторых стран Первая мировая стала концом Прекрасной эпохи и прологом ко Второй мировой и к потере колоний, а для других она положила начало процессу нациестроительства. К тому же в целом ряде государств, сформировавшихся в 1920‐е годы, население воевало в составе армий разных империй, что не способствовало последующей национальной коммеморации. Поэтому из того, как в России формулировался тезис о «забытой войне», можно сделать вывод о том, что главными ориентирами для российской политики памяти были «старые демократии», крупные мировые игроки, бывшие колонизаторы. Также очевидно, что Россия подавала себя как главного наследника Российской империи, несмотря на то что почти все места боев Первой мировой войны находятся сейчас за пределами ее территории[480]480
  Единственное место битвы Первой мировой на территории Российской Федерации – это Гумбиннен (Гусев) в Калининградской области.


[Закрыть].

Второй постулат официальной политики заключался в том, что ответственность Российской империи за развязывание Первой мировой войны была меньшей, чем у других стран. В речах политиков отмечалось, что Российская империя была втянута в войну против своей воли. Она предстала страной-миротворцем, которая, по словам Владимира Путина в его речи 1 августа 2014 года на Поклонной горе, «сделала все, чтобы убедить Европу мирно, бескровно решить конфликт между Сербией и Австро-Венгрией. Но Россия не была услышана, и ей пришлось ответить на вызов, защищая братский славянский народ, ограждая себя, своих граждан от внешней угрозы»[481]481
  Открытие памятника героям Первой мировой войны // Сайт Президента России. 2014. 1 августа / http://www.kremlin.ru/transcripts/46385.


[Закрыть]. Российская империя, таким образом, предстает жертвой, которая сгубила себя, выполняя «союзнический долг». В то же время видно выстраивание параллели с украинским конфликтом и стремление объяснить суть конфликта через исторические аналогии.

Важным изменением в интерпретации истории войны является то, что Российская империя считается не проигравшей, а почти победившей стороной, однако «эта победа была украдена у страны. Украдена теми, кто призывал к поражению своего Отечества, своей армии, сеял распри внутри России, рвался к власти, предавая национальные интересы»[482]482
  Там же.


[Закрыть]. Иными словами, столетие Первой мировой позволило системным политикам покритиковать оппозицию. Интересен тот факт, что слово «большевики» в официальных речах практически никогда не упоминалось. Эта неназванность позволяет экстраполировать критику на «нацпредателей» в целом, то есть на любую оппозицию как в прошлом, так и в настоящем.

Одной из идей новой исторической политики является также преемственность между армией Российской империи и Советской армией. В советской концепции вопрос об этой преемственности не ставился. В 2014 году как в речах политиков, так и в новых телефильмах особенно подчеркивалось, что участники Первой мировой проявили себя и во Второй мировой, осуществив передачу военной традиции.

Утверждение о преемственности поколений военных является, вероятно, не установленным фактом, а гипотезой, которую необходимо проверять с помощью дальнейших исследований. Так или иначе, существование подобной преемственности – это политическая идея, которая позволяет увеличить престиж Российской армии, вписав ее историю в длинную героическую традицию, от «Отечественной войны» к «Великой войне» и «Великой Отечественной войне»[483]483
  Миллер А. Юбилей 1812 года в контексте политики памяти современной России // Лапин В. (отв. ред.) Два века в памяти России. 200-летие Отечественной войны 1812 года: сб. ст. СПб.: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2015.


[Закрыть]. Поэтому известные руководители советской армии, которые начали свою карьеру в период Первой мировой (например, маршалы Александр Василевский и Родион Малиновский), стали главными телегероями юбилея.

Итак, государством была предложена новая интерпретация Первой мировой, отличная от советской и европейской концепций. Организованный сверху юбилей всегда важен для государства тем, что способствует легитимации политического режима и установленного им общественного порядка. Речи о Первой мировой войне – это прежде всего выраженное символическими средствами утверждение престижа России на международной арене. Это также разговор о «народе». Столетие позволило напомнить о том, что в национальном характере россиян присутствуют героизм и способность к подвигу, возможность терпеть большие лишения и совершать великие дела. Официальный дискурс о Первой мировой, таким образом, приблизился к репрезентациям победы во Второй мировой, где главным героем выступает народ, что позволяет не подвергать пересмотру политические решения военного периода.

Помимо государства, важным актором юбилея Первой мировой была православная церковь. По мнению американского историка Джея Винтера, сценарии и языки коммеморации на западе и на востоке Европы различались тем, какую роль играли церковные институции и какие представления о божественном присутствии циркулировали в публичном пространстве. В России, Турции и Армении установился «сакральный режим» памяти о войне. Павшие воины воспринимались как «мученики» (не напрасная жертва), а во время юбилея использовались религиозный язык и религиозные символы. В Западной Европе доминировал «секулярный режим» памяти, где все погибшие, включая военных, репрезентировались как напрасные жертвы, религиозные символы практически не использовались, церковь отмечала юбилей отдельно от государства, а ход войны не объяснялся божественным присутствием[484]484
  Winter J. Commemorating Catastrophe: 100 Years on // War and Society. 2017. № 36 (4). P. 239–255.


[Закрыть]. В России активное участие церкви в юбилее усиливало торжественно-поминальный тон коммеморационных мероприятий. Радио петербургской митрополии «Град Петров» организовало циклы передач «Великая война» и «Август 1914 день за днем»[485]485
  См., например: Александров К. Август 14-го. День за днем // Град Петров. Радио Санкт-Петербургской митрополии. 2014. Август / http://www.grad-petrov.ru/den-za-dnem/avgust-1914-go-den-za-dnem.


[Закрыть]; в годовщину начала войны 1 августа был проведен молебен во всех церквях; при открытии новых памятников, как правило, присутствовали священники, а на сайтах религиозных организаций было много публикаций о роли священнослужителей в войне.

Также значимую роль в юбилее сыграли негосударственные организации («Белое дело»[486]486
  Мемориально-просветительский и историко-культурный центр «Белое дело» – организация, способствующая распространению знаний об имперской и Белой армиях и занимающаяся также поддержанием в порядке воинских захоронений: http://beloedelo.com.


[Закрыть], Петербургское военно-историческое общество[487]487
  Санкт-Петербургское военно-историческое общество занимается исторической реконструкцией. Эта организация существует с начала 1990‐х годов: https://vk.com/club49664422.


[Закрыть], «Возвращенные имена»[488]488
  Центр «Возвращенные имена»: http://visz.nlr.ru/pages/centr-vozvraschennye-imena.


[Закрыть]). Деятельность негосударственных организаций по привлечению внимания к истории Первой мировой войны и смежным темам не противоречит государственной исторической политике. При этом представители негосударственных организаций выступают более определенно и последовательно против советской концепции истории, чем представители государства[489]489
  См. выступления на круглом столе «100-летие начала Первой мировой: монументальное выражение национальной памяти» при участии НГО, занимающихся темой Первой мировой войны: https://www.youtube.com/watch?v=5LJvShQxr6U.


[Закрыть]. Отметим, что государство, церковь и НКО были солидарны в понимании общей задачи юбилея – включение войны в историческую память нации и преодоление разрыва в коллективной памяти поколений.

Политический месседж и настенные цитаты в музеях

Из просмотренных выставок лишь две были непосредственно посвящены политической истории войны и тем самым находились в диалоге с государственной исторической политикой в значительно большей степени, чем прочие. Они также использовали современные музейные технологии и были самыми посещаемыми. «Первая мировая – последняя битва Российской империи» в Государственном историческом музее в Москве и «Антанта. 1914–1918» в московском музее-заповеднике «Царицыно» в значительной мере воспроизводили официальную позицию по поводу роли Российской империи в войне. Средством передачи политического месседжа были цитаты, помещенные огромными буквами на стенах, – так, что их было невозможно не заметить. Некоторые посетители, осматривавшие экспозицию с друзьями или супругами, зачитывали эти цитаты вслух, а затем обсуждали. Это, на наш взгляд, подтверждает эффективность данного метода для осуществления влияния на посетителей, которые осматривают выставку бегло.