Текст книги "Иерусалим и его обитатели. Иерусалимские прогулки"

Лепрозорий

При проказе бывает так:

Кожа больного – чаще всего на лице, становится нечувствительной и грубой, разбухает, увеличивается, покрывается волдырями и лопается, обнажая кровавые подкожные ткани. При отсутствии лечения, пораженные ткани начинают гнить, распадаться. У больных проказой делается (как писал незабвенный Джек Лондон) «львиное» лицо, разрастаются мочки ушей, выпадают брови, дыхание больного затруднено, иногда полностью сгнивает нос, глаза поражаются кератитом и иридоциклитом, слепнут, поражаются яички и наступает бесплодие, а вторичные бактериальные инфекции разрушают ткани тела настолько, что у больного отмирают и отпадают пальцы на руках. Но милосердная болезнь лишает чувствительности пораженные участки тела настолько, что больной ею человек совершенно не чувствует боли, и продолжает медленно и неуклонно гнить заживо, зачастую доживая – изуродованным чудовищем – до преклонных лет.

В ТАНАХе проказе уделено много внимания, видимо, неизлечимая болезнь была известна еврейским врачам того времени, распознавалась ими четко как неизлечимая и дифференциально диагностировалась с псориазом, экземами и другими кожными недугами. В египетском папирусе Эберса тоже описана эта болезнь. О ней знали и древние греки, и индийцы. В средние века проказа настолько распространилась по Европе, что при монастырях начали содержать прокаженных, ограждая их от здоровых людей – эти учреждения назвали лепрозориями, от слова lepra – латинского названия болезни. До недавнего относительно времени страшный недуг был совершенно неизлечим. Прокаженный больной изолировался от общества (проказа весьма контагиозна) и вынужден был проводить остаток дней в обществе себе подобных.

В Иерусалиме – который при турецком владычестве стал маленьким грязным городком – прокаженные жили в Сионских воротах, евреи, арабы, христиане, все вместе, страшная община изуродованных смердящих полутрупов, они сидели у ворот, выпрашивая подаяние. Зрелище это было настолько отвратительно, что мало кто из паломников отваживался подойти к зловонному зеву ворот, у которого – по описанию, сделанному путешественником Робинсоном в 1838 году – возле своих соломенных шалашей лежали и сидели несчастные, потерявшие человеческий облик.

Барон и баронесса Кеффенбрик-Ашераден – так звали аристократическую немецкую пару, которые – путешествуя по Иерусалиму – были настолько шокированы увиденным, что решили пожертвовать немалую сумму денег на строительство убежища для страдальцев. Баронесса Августа Кеффенбрик-Ашераден… портрет этой очаровательной женщины, с глубоким декольте, обнажающим прелестные полные плечи и с веером в руке, с тонкими и правильными чертами лица, сохранил облик этой благородной дамы для последующих поколений иерусалимцев. Именно она – а не турецкие губернаторы – полностью изменила жизнь этого, самого презренного и гонимого сорта иерусалимского люда. В 1865 году для них выстроили лепрозорий, который располагался у мусульманского кладбища в районе Мамилла. Сегодня на этом месте стоит дом, в котором находится американское консульство. Кроме этого, выстроили несколько домов у высохшего источника Эйн-Рогель в квартале Шилоах. Небольшой лепрозорий не мог вместить всех желающих, и по приказу губернатора Камиль Паши в 1874 году у греческой православной церкви выкупили участок земли для постройки большого лепрозория вдали от городских стен, сегодня это место находится в одном из центральных районов города, выросшего за полторы сотни лет до почти миллионного населения. В 1885 году заложили краеугольный камень здания, архитектором и проектировщиком которого выбрали известнейшего Конрада Шика, старательного немца-самоучку, превосходившего в мастерстве своем многих профессионалов своего времени. Славное получилось здание – массивная каменная громада посреди тенистого сада, службы, коровник и курятники, огороды – лепрозорий изначально должен был обеспечивать себя всем необходимым. Глубокий колодец во дворе достигал чистого водоносного слоя, обеспечивая питьевой водой не только больных и персонал, но и домашнюю птицу и скот. Несчастные больные, которые были еще в силах работать, занимались садоводством и ухаживали за домашними животными. Труд помогал им скрасить затворничество. Узнав, что для больных евреев в новом госпитале нет кошерной пищи (довольно понятно для больницы, на фасаде которой красуется надпись Jesus Hilfe – «Помощь Иисуса) богатые иерусалимские евреи закупали для этих больных кошерное продовольствие, и к ним приходили помолиться евреи когда не хватало людей до миньяна (десяти человек, необходимых для групповой молитвы). Кроме евреев, в больнице лечились, а, точнее, изолировались от общества и многочисленные прокаженные арабы, греки и другие национальности, которых безо всякого различия коснулась зловещая рука лепры.

Командовал всем этим домом для страдальцев главный врач больницы – араб-христианин Тауфик Ханаан. Про него стоит сказать несколько слов отдельно, потому что по своей ненависти к сионизму и евреям мало нашлось бы на территории Эрец Исраэль арабов. Нет, врачебные обязанности свои этот, еще при турецком правлении нанятый на службу, врач выполнял отлично. Мало того – он имел дружеские отношения со многими еврейскими врачами, например с Авраамом Тихо, но, когда вечер мягко закрашивал тушью светлые стены «Помощи Иисуса» и главврач снимал белый халат, его перо начинало писать уже не истории болезни, но труды по истории «палестинских арабов», главным из которых явился Conflict in the Land of Peace – «Конфликт на земле Мира», где доктор обвинял сионизм во всех мировых грехах и провозглашал тезис о «Палестине для арабов». В 1936 году, в августе месяце, наш эскулап выступил с резкими нападками на евреев перед комиссией Пиля, чья задача – раздел Эрец Исраэль между арабами и евреями – так и не была выполнена из-за яростного сопротивления арабских кругов. В своих нападках Тауфик Ханаан дошел до того, что обвинял Пинхаса Рутенберга, отца израильской электрической компании, человека, давшего тогдашней подмандатной Палестине электричество, в том, что, дескать, построенная им ГЭС на реке Иордан привела к созданию болот и повышению заболеваемости малярией среди арабов. После провозглашения Израиля Ханаан забрал из больницы всех больных-арабов и устроил им лепрозорий в Рамалле. Сам же он поселился на Масличной горе, находившейся тогда под иорданским контролем, строго настрого приказав своим детям ненавидеть все еврейское. Умер последовательный юдофоб в 1964 году, так и не дожив до объединения Иерусалима под еврейской властью. От него – кроме «Конфликта на земле Мира» – остались еще несколько трудов по «палестинскому» арабскому фольклору. А его дочери – уехавшие из Рамаллы в Европу – старались исполнить данное отцу обещание и не приезжать в Эрец-Исраэль до тех пор, пока она пребывает под пятой сионистов. Впрочем, младшая из них – Лейла – нарушила обещание, приехав в гости к своей еврейской подруге Рут Даян, жене самого Моше Даяна, ярой левой активистке.

В 1952 году госпиталь – уже под эгидой израильского министерства здравоохранения – назвали именем Хансена, ученого, открывшего в 1872 году бактерию, вызывавшую проказу. А вскоре неизлечимая болезнь потеряла свою страшную репутацию – выяснилось, что и от нее есть средства. В 60—70-ых годах были синтезированы антибиотики, уничтожавшие бактерию лепры. Поэтому контингент больных в госпитале Хансена начал редеть. К 2000 году там уже не осталось хронических больных, а лишь амбулаторное отделение. Лепрозорий потерял свою актуальность. В 2009 году его закрыли.

Сегодня прекрасное здание, одно из самых интересных и больших зданий эпохи конца турецкого владычества над Эрец-Исраэль, плод архитектурного гения Конрада Шика, отреставрировано. В нем работает филиал Академии искусств Бецалель, небольшая выставка и маленький но великолепно оформленный музей больницы – с восставленным интерьером конца XIX века и портретом красавицы-баронессы, щедрость которой спасла прокаженных Эрец-Исраэль, вне зависимости от их вероисповедания – от страшной и мучительной жизни в зловонных хижинах у Врат Сиона.

Борьба с безумием – женское дело

Конец XIX века ознаменовался в иерусалимской медицине некоторым прогрессом, который, тем не менее, был разительным только по сравнению с началом того же века. Если до 1844 года в городе не было ни одной амбулатории, и большинство больных и страждущих умирали, не увидев врача, то уже к 1890 году в Иерусалиме функционировали несколько больниц, как христианских при монастырях, так и еврейских, созданных на пожертвования богатых иудеев из-за рубежа.

Древний город, сосредоточие святых мест, всегда был очагом, притягивавшим к себе безумцев. И неважно, были ли эти безумцы вооружены и несли хоругви с изображениями святых, или просто шли босыми ногами долгие мили из Европы, чтобы поцеловать Гроб Господень, или Стену Плача. Религиозное помешательство – так называют психиатры эту болезнь. А в Иерусалиме ее сегодня именуют Иерусалимским психозом, потому что проявляется она именно на этом крохотном участке земли и имеет явно выраженные признаки мессианских откровений, якобы снизошедших к больному. Впрочем, природа Иерусалимского психоза, как и подобных ему явлений (Синдрома Стендаля и Парижского синдрома) весьма неоднозначна. В 90-ых годах над этой темой в иерусалимской больнице Кфар-Шауль много работал профессор Олег Григорьевич Виленский (1931—2010), отрицавший это заболевание как самостоятельное. Сегодня работы врачей Кальяна и Вистума подтверждают доводы Виленского. Но речь пойдет не об иерусалимском психозе как таковом, а просто о тех несчастных иерусалимских безумцах, которые в конце XIX века содержались в местной богадельне.

Вот как описывал это место Пинхас Граевский:

«Тесный и грязный дом сей в городе нашем называется богадельня, и живут в нем трое безумных женщин и двое стариков, страшное место… оно находится в одном из древних дворов Старого Города, и опекает этих несчастных святой человек рабби Шалом, опекает этих безумцев и неизлечимых, ходящих в лохмотьях. Черви, мухи и блохи пожирают их плоть. Страшная, воистину, их жизнь!» (перевод мой – Л.В)

Примерно то же описание богадельни приводит известный просветитель и общественный деятель Давид Елин. Его мы упомянули не зря – ведь именно в его доме, зимним вечером 28 декабря 1894 года собрались несколько человек, которым суждено будет открыть новую страницу в истории психиатрии в Земле Израиля. И – как это часто бывает у евреев – инициативу на себя взяла женщина. Супруга раввина Иехиэля Пинеса, Хая Ципа Пинес встала у истоков женского движения, названного «Эзрат Нашим». Используя обширные связи супруга с банковским домом Ротшильда, с поселенцами БИЛУ, с главврачом больницы «Бикур Холим» Моше Валахом, Хая собрала вокруг себя женщин, готовых оказывать больным народа Израиля посильную помощь. Изначально планировалось собирать деньги, одежду и еду для оказания поддержки роженицам и больным женщинам. В частности, в уставе движения были записаны следующие строки:

«В женщине заложены основы помощи нуждающимся и страждущим. Помочь роженице деньгами – это лишь частичная помощь. Ей нужно внимание – эта „цдака“ (милостыня) для души. Больные теряют не только здоровье – у них пропадает желание жить – а это хуже всего. Поэтому следует подкреплять больного действием и словом»

Кроме помощи роженицам, женщины «Эзрат Нашим» занялись помощью самым несчастным страдальцам города – тем самым сумасшедшим, которые содержались в богадельне. Они навели порядок и чистоту в запущенном и грязном дворе, занялись досугом больных. Новые веяния имели последствия – все больше и больше семей стали отдавать в чистую и аккуратную богадельню безумных членов своей семьи, содержавшихся ранее дома. «Больных вывели из тьмы в свет», – рассказывали иерусалимские газеты того времени, – «больным наняли врачей и медсестер, для присмотра за этими бедными душами».

Краткой характеристикой становления психиатрической больницы в городе Иерусалиме служит следующая фраза:

«Благодаря работе „Эзрат Нашим“ черная яма богадельни превратилась в достойную больницу, и лица больных стали человеческими».

С появлением большего количества больных, госпиталь для умалишенных начал кочевать с места на место – там, где находились более просторные помещения. Так он помещался одно время на улице А-Гай в Старом Городе. Барон Ротшильд лично оплачивал аренду помещений для психиатрической больницы, в которой одновременно содержали более 15 больных, и были больные приходящие.

В 1899 году, вскоре после основания «Эзрат Нашим», больница «вышла за стены» – ее перевели в новый, тогда еще далекий и окраинный квартал города Иерусалима, в самом конце Яффского шоссе. Там госпиталь поместился в просторном удобном здании. За стенами этого здания на запад не было ни одного дома, лишь голые выжженные склоны гор, и убегавшая по ним дорога в Яффо, по которой двигались в город телеги с товарами и паломниками.

Сегодня это район автовокзала города Иерусалима.

Воздух окраин, свежий и прохладный ночью, напоенный запахами трав и ароматами полевых цветов, оказывал благотворное влияние на душевнобольных, привыкших к гамме неприятных, иной раз тошнотворных запахов переполненного людьми Старого Города. Просторное здание, в которое переехала больница, было удобным и добротным. Вокруг его высадили фруктовые сады и огороды. По словам современников, в доме для умалишенных были организованы отличная кухня и столовая, прачечная, баня – все поражало чистотой и организацией. На больных были аккуратные пижамы (несмотря на то, что они часто пытались рвать одежду во время припадков). Только одного больше не было в новой больнице – соседства с домом Пинесов. На старом месте окно из комнаты Хаи Ципы Пинес выходило на фасад дома, где помещались больные, и она часто приходила туда для оказания помощи и руководства.

В 1902 и в 1906 году на территории больницы построили два новых корпуса – для мужчин и для женщин. В двадцатых годах прошлого века эти корпуса надстроили, и выстроили третий корпус – для амбулаторного приема и для аптеки. В разросшихся больничных садах пациенты занимались садоводством (как элемент трудотерапии) или просто прогуливались под надзором сиделок. Рядом с психиатрической больницей в 1901 году выстроили большой дом для престарелых (здание ныне не существует) и новую великолепную больницу Шаарей-Цедек (в 1902 году, в ее здании сегодня помещается дирекция Первого канала ТВ).

В 1921 году больница под эгидой «Эзрат Нашим» стала первой, где начали работать на постоянной основе врачи-психиатры. Ранее они только посещали госпиталь с визитами к особо трудным больным. Психиатрическая наука в Иерусалиме началась именно здесь, в доме для душевнобольных в конце улицы Яффо. Именно здесь психиатр Хайнц Герман начал разрабатывать тему Иерусалимского синдрома или иерусалимского психоза в 1937 году. Именно пациенты этого огромного по тем временам дома для умалишенных были теми, кто первыми встречал караваны с едой, одеждой и боеприпасами, прорывавшиеся в Иерусалим, ставший столицей Государства Израиль в Войну за Независимость. Их бледные безумные лица смотрели из-за зарешеченных окон на изъязвленные пулями борта бронированных автобусов и грузовиков, в которых прорывались сквозь арабские обстрелы отчаянные еврейские юноши и девушки, снабжавшие Иерусалим всем необходимым, чтобы не погас огонь в сердце Израиля.

В 1968 году, после Шестидневной войны, психиатрическую больницу «Эзрат Нашим», названную так в честь благородных женщин, посвятивших себя помощи несчастным, перевели в новое, специально выстроенное здание в иерусалимском районе Гиват-Шауль. Сегодня она насчитывает 330 коек. В 1991 году ее название поменяли на «Бейт Холим Герцог» – в честь главы общества раббанит Сары Герцог. В ней проходят обучение студенты медицинского факультета Иерусалимского университета. На ее базе проводятся новейшие исследования в области болезни Альцгеймера, болезни Паркинсона и лечения шизофрении.

Интересно, что психиатрическая больница «Герцог» («Эзрат Нашим») является одной из немногих негосударственных больниц Израиля (именно такие больницы сконцентрированы в Иерусалиме), и ее бюджет совершенно не зависит от государства. Вместе с тем, в этой больнице нет дефицита в бюджете. В новом 2015 году в ней должен открыться новый корпус в 8 этажей, общей площадью 23000 квадратных метра. В нем разместятся еще 200 коек и исследовательские лаборатории. Помимо психиатрических отделений, в госпитале «Герцог» есть большое гериатрическое отделение, отделение для детей, амбулаторная служба и всеизраильский центр для лечения психотравмы – здесь лечат пост-травматические болезни, столь, к сожалению, частые в нашей стране.

Врата справедливости

Откройте мне ворота справедливости, я войду в них, возблагодарю Господа. Это ворота Господни, праведники войдут в них.

Теилим (Псалмы Давида), псалом 118, 19—20

Маленькая старушка Зельма успела отпраздновать свое столетие.

Она родилась в 1884 году, в бедной еврейской семье в немецком городе Ганновер. Ее мать оставила бренный мир, когда девочке едва исполнилось пять лет. И с той поры Зельма познала много горя. Говорят, что тяжелое детство портит характер. У Зельмы голодные годы ее детства испортили лишь ее внешние качества – ростом госпожа Майер даже в те времена не вышла. Она едва достигала полутора метров. Но эта крохотная полутораметровая женщина несла в себе столько добра, положительной энергии и любви к ближнему, что даже суровые арабские шейхи и набожные раввины улыбались, когда она разговаривала с ними. А была Зельма старшей сестрой иерусалимской больницы Шаарей Цедек.

В историю Города и страны Израиля она вошла как «сестрица Зельма», или как «швестер Майер» – так по-немецки педантично называл ее главный врач больницы Моше Валлах, ее земляк из Германии, приехавший в Святую Землю по зову Бога отцов. Они были во многом похожи – религиозный и набожный Валлах и маленькая юркая Зельма. Оба никогда не женились. Оба были влюблены в свою работу и видели в ней своего рода подвижничество. Оба жили при своем детище – больнице Шаарей-Цедек. Только вот старый доктор, сошедшийся с последователями раввина Зонненфельда, относился к сионизму крайне неодобрительно. А малютка-Зельма в 1947 году пробралась в осажденный Иерусалим на израильской бронемашине – чтобы вернуться к работе на благо сионистского государства.

Да, она помнила и знала многое. В 1916 году ее приметил в больнице в Лейпциге приехавший туда за сбором пожертвований доктор Валлах. Он предложил ей работу в больнице Шаарей-Цедек в Иерусалиме, откуда сбежали две медицинские сестры – одна из-за «примитивных условий работы», другая – по личным мотивам. И Зельма приняла предложение, думая поработать шесть лет. Они превратились почти в семь десятков…

Она работала сутки без отдыха, когда в Иерусалим привезли из Хеврона раненных евреев – жертв страшного погрома 1929 года. Она точно так же – без отдыха – ассистировала хирургам на операциях в Войну за Независимость, ночами дежурила у кроваток страдавших от полиомиелита детей в страшные голодные пятидесятые годы, основала и проводила сестринские курсы. За три года из ее рук выходили прекрасно обученные девушки и юноши, которые сделали делом своей жизни служение больным и немощным.

Шаарей Цедек, новое здание

Времени на личную жизнь у Зельмы не было. Но она удочерила трех девочек, из которых самая страшная судьба сложилась у средней – Булиссы. Ее принес Зельме худой и почерневший от солнца сирийский еврей, слабый, едва передвигающий ноги. Он просил добрую маленькую женщину позаботиться о дочери. Жена его умерла, и сам он был при смерти. Именно Булисса получила от госпожи Майер всю ту нерастраченную любовь, жившую в сердце старшей сестры больницы Шаарей Цедек. И именно Булиссе было суждено погибнуть во взрыве арабской машины, начиненной взрывчаткой, на улице Бен-Иегуда в 1948 году. С той поры Зельма часто плакала, запираясь в своей узенькой комнате, в которой жила и принимала гостей. На подоконнике стояли горшочки с мятой, которую хозяйка клала в чай. Окна выходили во двор больницы, стоявшей на улице Яффо, людной главной артерии быстро растущего Иерусалима.

Шаарей Цедек стал первой еврейской больницей, появившейся за стенами Старого Города. Помимо нее в Иерусалиме уже функционировали три ее сестры – Бикур Холим, Мисгав Ладах и больница Ротшильда. В 1902 году немецкие евреи сильно обиделись на своих сефардских братьев, захвативших ключевые посты в управлении самой большой еврейской больницей – Бикур Холим – и решили создать свой собственный медицинский центр, в котором решено было лечить «своих» больных. Доктор Валах, молодой и энергичный врач из Франкфурта, имевший до этого частную практику, стал вдохновителем и исполнителем проекта. Он добыл в Германии финансирование, он нашел участок земли, удаленный от тесноты и скученности Старого Города, недалеко от нового квартала Шаарей Цедек и молодого рынка Махане Иегуда. Земля принадлежала банкиру-немцу Фрутигеру, который с радостью согласился продать ее для столь нужного городу госпиталя. Это, заметим, был тот самый Фрутигер, который помогал Йосефу Навону в постройке первой в Эрец Исраэль железной дороги. Еще один участок земли рядом пожертвовал богатый еврей Хаим Валеро.

Здание больницы проектировал архитектор немец, темплер Теодор Зандель, которого знали и любили в Иерусалиме за его обстоятельность и умение построить просто, со вкусом и удобно. Проектировщик взялся за дело со рвением. Его карандаш чертил контуры нового госпиталя, с обширными залами, просторными палатами, высокими потолками и широкими лестницами. В цокольном этаже располагалась аптека, по бокам здания архитектор спроектировал низенькие флигели с квартирой для доктора Валаха.

Именно в Шаарей-Цедек впервые в Иерусалиме появилось закрытое отделение для заразных больных, по образцу европейских больниц. Именно в Шаарей-Цедек добрая маленькая Зельма ввела правило – все медсестры и младший медицинский персонал были обязаны носить форменную одежду, и менять ее каждый день. А также – обязательное купание больных, ежедневное, невзирая на сопротивление (а некоторым очень не нравилось купаться!).

Такого госпиталя в Иерусалиме еще не было. По сравнению с Шаарей Цедек, остальные больничные заведения Города померкли и казались жалкой и неумелой пародией на истинную немецкую медицину. При этом первоначальный замысел доктора Валаха – принимать на лечение больных из еврейских общин стран Европы – потерпел фиаско. Основной принцип медицины – лечить больного вне зависимости от его происхождения – работал и здесь. В Шаарей-Цедек лечились и раввины из Меа-Шеарим, и шейхи из Цур-Бахера и Бейт-Цафафы. А душой больницы, ее бессменным главврачом и директором, оставался доктор Валлах, каждое утро обходивший своих больных и помещения больницы. На его животе побрякивала огромная связка ключей. В свободное от работы время доктор учил Тору, и пил чай с лимоном у себя во флигеле. Но такого свободного времени у него было очень мало… Больницу Шаарей-Цедек в народе называли в его честь – Больница Валаха. Под этим именем помнят его старые иерусалимцы. Достигнув почтенного возраста 80 лет, старый доктор сложил с себя бразды правления в 1947 году, после того, как образовалось государство Израиль (которое старый доктор втайне недолюбливал). В 1957 году он умер, и был похоронен рядом со зданием больницы…

Кроме образцового лечения, Шаарей-Цедек стал центром подготовки молодых врачей и медсестер. Несмотря на то, что слава основного медицинского центра Иерусалима принадлежит другой больнице – Адассе – немало работы по образованию нового поколения медицинских работников проделано и в стенах Шаарей Цедек. А к 1980 году госпиталь переехал в новое огромное здание – неподалеку от горы Герцля был куплен участок земли, на котором возвели несколько корпусов. Старушка Зельма успела увидеть это великолепное преображение больницы, которой отдала жизнь.

Сегодня в Шаарей Цедек 30 отделений с 800 койками. 2500 человек слаженной команды – врачи, медсестры и медбратья, санитары и работники администрации – обслуживают этот гигантский организм. По качеству медицинских услуг Шаарей Цедек считают лучшей больницей города.