Текст книги "История русского шансона"

«Все, что судьбою назначено…»

Поэт Юрий Борисов откликнулся на смерть лучшего друга песней:

 
Может, виной расстояния,
Или я сам не спешил?..
Что ж ты мои ожидания
Встречей не разрешил?
Черной тесьмой перехвачены
Близкие сердцу черты.
Все, что судьбою назначено,
Бережно выстрадал ты.
Спишь на цветах увядающих,
А у тебя в головах —
Осени лик всепрощающий
С тихою грустью в глазах.
Слышишь, подруга сермяжная
Песню заводит без слов?
Струны певуньи наряжены
В бархат бардовых басов.
Внемлет минорным созвучиям
Все повидавший Парнас,
Слушают ивы плакучие
Твой недопетый романс…
 

Недлинной вышла дорога и самого российского природного гения Юрия Борисова. Судите сами…

Юрий Аркадьевич Борисов (1944–1990) родился в рабочей семье. После окончания войны вместе с родными переехал в Ленинград, но воспитывался большую часть времени в детском доме на Каменном острове.

Юрий Борисов.

В 1958 году молодой человек поступает в ремесленное училище, но закончить обучение ему не удается – совершив мелкое хулиганство, он получает первый срок – три года. Едва освободившись, вновь попадает за решетку – на этот раз за кражу. Выйдя в начале 60-х на волю, наш герой знакомится с известным до войны гитаристом-виртуозом Александром Ковалевым, который, разглядев в юноше незаурядный талант, начинает передавать ему секреты мастерства. В этот период Юрий Борисов даже поступает на заочный факультет Московского института культуры, однако закончить вуз ему не удается.

Юрий умел неплохо работать по дереву: вместе с приятелем, художником Виталием Климовым, делал гитары, на одном из инструментов его работы играл, конечно, Валера Агафонов. Сестра Юрия Борисова Ольга вспоминала:

«Юра с Валерой часами просиживали у нас дома на Малой Посадской над старыми нотами, неизвестно откуда появившимися у них. Впервые вся наша коммуналка услышала необыкновенное исполнение Валерой романсов и песен. Юра стал учить Валеру играть на гитаре по-настоящему, поставил ему руку, и впоследствии чудесный аккомпанемент стал неотъемлемой частью исполнительского мастерства Валерия Агафонова. Стихи Юра писал все это время, но знакомство и дружба с Валерием заставили всерьез обратиться к авторской песне. Так это началось».

Юрий Борисов жил какой-то «рваной», неприкаянной жизнью маргинала (как и все русские поэты, наверное?), он сменил дюжину разных профессий: работал грузчиком в магазине и на киностудии «Ленфильм», дворником, рабочим на фабрике музыкальных инструментов, вокалистом в Морском клубе, вел курсы игры на гитаре… В период 70–80-х годов еще несколько раз был судим. Причинами новых сроков становилось обычное тунеядство, банальное отсутствие прописки, как следствие – бродяжничество и злоупотребление спиртным. Однажды его судили (и дали реальный срок) за… подделку для жены больничного листа.

«Обычно Борисов попадался на пустяках, – говорит друг юности Валерий Кругликов. – Еще в ремесленном училище, в «академии», как они ее называли, он с товарищами «подломил» винный магазин – денег не взяли, зато «бормотухи» – залейся. Тут их и повязали. Один раз он сел за паспорт, который завалился под холодильник, и Борисов не смог найти его во время паспортной проверки…

Хроническое безденежье и бездомность преследовали Юру».

 
По зеленым лугам и лесам,
По заснеженной царственной сини,
Может, кто-то другой или сам
Разбросал я себя по России.
 
 
Я живу за верстою версту,
Мое детство прошло скоморохом,
Чтоб потом золотому Христу
Поклониться с молитвенным вздохом…
 

Живописец Петр Капустин, друживший как с Агафоновым, так и с Борисовым, в одном из интервью обронил: «Борисову было абсолютно безразлично, как на него смотрят, как он выглядит со стороны. Он весь был соткан из страстей. Он знал, что он гениальный поэт. Он знал, что пишет для истории. Он знал, что он ничего за это не получит. Ему было абсолютно безразлично, как его воспринимают. Ему было приятно, что он знает себе цену и что цену ему знают многие его друзья. Валера Агафонов все понимал. Он знал, какой высоты поэзия Борисова и особенно его музыка. Борисов оказал огромное влияние на Агафонова. Как ситуационного, в смысле поведенческого плана, так и в смысле искусства».

Борисов не обладал ярким театральным артистизмом, присущим Агафонову. Он находился словно в тени Валериного таланта. Даже после смерти Агафонова, когда стали появляться его пластинки, творчество самого Борисова так и осталось неизвестным для широкой публики – до сих пор нет его дисков, не изданы стихи. «Юрий Борисов был аутсайдером, жил на грани небытия. Не желая даже в малом зависеть от советской власти, жить по ее законам, Борисов сознательно лишал себя внешних примет социального успеха. Он был свободен и смел смелостью человека, которому нечего терять.

 
Снова деньги, пьянка, шутки,
карты и скандал.
У какой-то проститутки
нынче ночевал.
 
 
Эх, ты, пьяное раздолье:
пей да веселись.
У меня собачья доля
и пустая жизнь.
 
 
Я сегодня всем довольный —
денежный простор.
Завтра лягу спать голодный
под чужой забор.
 
 
Непогоду матом кроя
и всплакнув тайком,
я накроюсь с головою
рваным пиджаком.
 
 
Что вчера была моею,
проплывет, как дым,
той же самою аллеей
под руку с другим.
 
 
Все друзья меня забудут —
дружба иссякла,
и никто меня не спросит
про мои дела.
 
 
А пока гуляю рьяно,
денег не щадя,
томным блеском ресторана
радую себя.
 
 
Упиваюсь жгучей страстью,
ласку губ краду…
Завтра друга по несчастью
я себе найду.
 
 
Мне приснятся денег груды,
мрачные гробы…
Завтра выброшен я буду
за овин судьбы.
 

Но тем не менее бомж и зек Борисов не был люмпеном в культурном смысле. Он ощущал свою отверженность, будто идущий в последнюю атаку белый офицер или советский зек на лесоповале. Все герои его романсов – это загнанные в угол люди. «Отступать дальше некуда, сзади Японское море».

Живя в эпоху безвременья и почти всеобщей общественной покорности, Борисов ностальгически тянулся ко времени, когда мечты сбывались. Как и все романтики, он относил золотой век человечества в прошлое, а не в будущее. Трагизм своей жизни и времени он соотносил с трагедией тех, кто первыми вступил в борьбу с насилием и ложью, охватившими его родину, мысленно присоединяясь к борьбе Белого движения с красным террором – и это, пожалуй, главный пафос его жизни и творчества. Борисов не боролся с советской действительностью. Он ее инстинктивно игнорировал. И естественно, это влекло за собой многочисленные конфликты с ее пошлыми и зловещими приметами: пропиской, принудительным трудом, тотальным конформизмом», – говорилось в программе радио ВВС, посвященной годовщине смерти поэта.

Каким человеком запомнили Юрия Аркадьевича его близкие друзья? Если кратко – сложным. Несколько отрывков из воспоминаний Бориса Алмазова и Татьяны Агафоновой дают представление о его противоречивой личности.

«Когда хоронили Агафонова, он не был на похоронах. Не мог быть – сидел. Это – «шестая ходка». Привычная и будничная, потому что большую часть жизни он провел в тюрьмах.

Когда он освободился и с друзьями Валерия поехал на кладбище устанавливать плиту и крест на могиле певца, обнаружилось, что надгробие изготовлено без гнезда, в которое можно вставить и забетонировать крест. Народ возмутился. Стали искать виноватых. Стали искать мастеров… Он взял молоток, зубило и три дня рубил камень. Днем и ночью. Тут же и спал, прямо на земле. Ему не привыкать. Те, кто украдкой подходили к могиле слышали, как он постоянно разговаривал с покойным, как с живым… И потом тоже. На своем единственном за всю жизнь концерте или в застольях говорил: – Валера сейчас выступить не может, поэтому я спою за него… – не поясняя, что Валера умер.

Трезвым я его не видел никогда. Он был пьян чуть-чуть или сильно, что не влияло на качество виртуозной игры на гитаре, а вот пел медленнее. Он брал несколько аккордов и совсем не так, как Агафонов, низким, хриплым голосом запевал: «Все теперь против нас, будто мы и креста не носили…»

Только самые близкие люди знали, что эта «белогвардейская песня» написана не в 1920-м, при последнем отступлении из Владивостока, а в семидесятые, им – Юрием Борисовым. Поэтом «в законе». По сравнению с его судьбою жизнь Валерия Агафонова выглядела вполне благополучной.

Странная дружба соединяла их. Борисов, не скрывая, завидовал Валерию. Не только голосу, но легкой душе. Сам он был человеком тяжелым. Да и каким может быть человек, родившийся в тюрьме, воспитанный в детдоме для детей репрессированных, шесть или семь раз возвращавшийся в тюрьму и умерший от застарелой формы тюремного туберкулеза. Борисов завидовал Агафонову, что не мешало ему обожествлять своего друга и писать для него песни такой красоты и такой пронзительной чистоты, что никак не представить их автора не из призрачного XIX века или страшного, но романтичного времени белых офицеров, а отсюда, когда весь мир превращается в индустриальную помойку, а зона становится привычным местом обитания.

Я пришел к своему товарищу Коле в его только что страшным трудом добытую квартиру, где еще стояли ведра с краской и клеем, рулонами лежали обои… В одной из комнат, рядом с нераспакованной мебелью, на полу спал человек. В позе спящего, в том, как была покрыта пиджаком голова, в босых жилистых ступнях читалась «школа». Такую получают только в зоне.

– Кто это там у тебя?

– Да Юра Борисов. Проснется – к нам придет.

Он пришел к нам на кухню… Похмельно поглядел на стол. Есть ничего не стал. Очень худой, жилистый, сутуловатый… Сел – нога на ногу. Потом взял гитару и переменился. Сквозь густой налет «закона и зоны» глянуло другое лицо: в косом тщательном проборе на аккуратно причесанной голове, в темных небольших усах под изрытыми ветрами и побоями морщинами лица прочиталось другое – офицер. Никак не меньше. Русский офицер, не изменивший присяге, дравшийся до последнего патрона. Монархист.

– Он родился в тюрьме. А там, наверняка, много белых офицеров убивали – вот чья-то душа в него переселилась. Классическая реинкарнация, – сказал, как о чем-то само собой разумеющемся, Коля и добавил: – Он у меня вчера последнюю десятку украл… Я ему сказал, что больше денег нет, но он все равно украл. Пропил, наверное. Ничего. Вечером опять пришел.

– Как же это может быть? Душа офицера…

– Не путай реинкарнацию и карму. Это разные вещи.

Не знаю, как насчет кармы, я человек православный… Но последняя женщина Борисова (ее он увел у лучшего друга) выбросилась после его смерти из окна.

И все же откуда «рецидив монархизма у тюремного рецидивиста»? Откуда такое богатство языка, если всю жизнь он провел в зонах? Загадка…»

«Валерина смерть его изменила, – делится воспоминаниями вдова певца. – Он был жестоким человеком. То есть такая форма у него была. На самом деле, по сути, нет. Но форма общения с людьми была очень… безумно тяжелой. С ним трудно было долго находиться вместе. Вообще Юра для меня очень многое сделал в последние годы. У него пропала эта озлобленность. Он, оказалось, был настолько добр, настолько открыт!.. Удивительно.

У Юры исполнение особое было, был такой глубокий бас. Он вообще был очень музыкальный. Но Юру почему-то все время затирали. Обидно! Потому что все выходят петь, кому не лень, а Борисова никуда даже не включают. Мне хочется, чтобы Юру Борисова знали. Последние годы безумно хотелось, чтобы у него был концерт и все увидели, насколько это прекрасный музыкант. Больше всего мне было обидно за его гитару. Но ничего не получилось. Человек просто не привык к эстраде. Да и больной он уже был очень. Чахотка… Он ведь был человеком, который не мог работать. Есть такие люди. Ну, не в силах он был подниматься в шесть часов утра и ехать на кирпичный, допустим, завод. Он мог только сочинять стихи и музыку, писать свои песни. Другая душа совсем. Кроме того, эта болезнь…

Я не представляю Юру в бархатном халате за чашечкой кофе. Этот человек ни за что бы не изменил стиль жизни. Он сам себе сотворил такую жизнь. Это уже судьба. Но ни о нем, ни о Валере я не могу сказать, что жили они несчастливо и ужасно. Жизнь их была счастливой, трудной, но счастливой. Даже у Юры Борисова, даже у Юры!.. Трагичной? Да. Но опять-таки когда человек ничего не переживает, откуда он чего возьмет? что сможет создать? А у них у обоих такая чуткость, такая восприимчивость ко всему была! Они могли понять все. Главное, что они – Юра, Валера – состоялись».

Юрий Борисов умер от туберкулеза в Москве, в больнице на Поклонной горе, в разгаре лета 1990 года. Он оставил на пленке и в тонких тетрадках едва ли полсотни стихотворений. Большинство из них легли на музыку. И звучат эти бессмертные произведения по всему миру до сих пор. За год до ухода, смертельно больной, прикованный к постели, Борисов успел подержать в руках пластинку с записью своих песен в исполнении Валерия Агафонова. Диск-гигант назывался «Белая песня», и вышел он в 1989 году на Ленинградской студии грамзаписи. Однако, по неясным (или вполне очевидным?) причинам, пару лет спустя те же песни записала на своем альбоме Жанна Бичевская, вовсе не указав автора. А потом таковой нашелся… Михаил Звездинский.

«Слепые»

На подпольной эстраде обретались не только солисты.

Помимо легендарных «Братьев Жемчужных» на просторах советской империи существовал еще целый ряд самодеятельных коллективов, известных слушателю. Большинство из них проходило под общим названием «Одесситы», хотя команды именно с таким именем в действительности не существовало. Зато имели широкую популярность другие ансамбли.

Во-первых, «Бородачи». Стремясь чем-то выделяться на ярком небосклоне музыкальной тусовки, ребята выбрали себе оригинальный «имидж»: отрастили бороды и в таком виде лабали стандартный репертуар в ресторанчиках и на свадьбах.

Во-вторых, «Мальчики с Молдаванки» и «Гномы». Названные так, видимо, в честь какой-то знойной черноморской Белоснежки.

Заметным коллективом, прежде всего – благодаря совместным работам с Аркадием Северным, была группа «Черноморская чайка». Состав музыкантов там часто менялся, но название сохранялось. В фонотеках коллекционеров сохранилось несколько интересных концертов за их авторством.

Загадочной кометой, промелькнувшей на музыкальном небосклоне 70-х, стал ансамбль «Стальные браслеты», во главе с солистом Геной Задунайским. Самодеятельный коллектив делал авторские произведения Задунайского, причем часть текстов балансировала на грани жесткой антисоветчины, что, видимо, и побудило исполнителя укрыться за вычурным псевдонимом. Помимо записей со «Стальными браслетами» существует концерт Задунайского с группой «АН-24». Подобное «авианазвание» породило домыслы о принадлежности Гены Задунайского к службе в Советской армии. Впрочем, все это лишь слухи.

В год московской Олимпиады или, может, чуть ранее широкое распространение получили записи неких «Воркутинцев».

Звонкими, сочными голосами они исполняли известные одесские, блатные и просто популярные песни, перепевали Владимира Высоцкого. Качество записи, как ни странно, было прекрасным и заставляло подумывать о том, не эмигранты ли эти парни? Уж больно хорошо они звучали. Путаница в идентификации солистов, датировке и количестве концертов сохраняется до сих пор.

В ранние 70-е годы по всему Союзу гуляла по рукам пленка, подписанная, то как «Магаданцы», то «Магаданские ребята», а иногда «Парус» или «Встреча».

Сути тем не менее это не меняло, на ленте звучал великолепный голос неизвестного солиста, исполнявший разнообразный, большей частью ресторанный репертуар под интересную, суперсовременную для тех лет, аранжировку.

Оказывается, коллектив был создан музыкантом из Тихорецка Анатолием Мезенцевым в магаданском ресторане «Парус» в 1973 году. Между прочим, в состав участников входил молодой клавишник из столицы Михаил Шуфутинский. В 1975 году Мезенцев вернулся «с северов» на родину, а через четыре года ему довелось принять участие в записи одного из лучших концертов Аркадия Северного, который и сегодня известен как «Тихорецкий концерт». Между прочим, недавно эта запись стараниями Юрия Алмазова была переиздана на виниловой пластинке.

«Пожалуй, единственный из всех подпольных ансамблей, с названием которого сразу была полная ясность, – «Курские соловьи» или, как их чаще называли, – «Слепые», – вспоминает любитель и знаток жанра Юрий Алексеевич Гуназин. – С магнитной ленты буквально проникали в душу чистые юношеские голоса, певшие о неразделенной любви, луне, тополином пухе и прочей романтической атрибутике.

Тут надо заметить, что в то время в обществе были очень востребованы песни лирической направленности. Такая эпоха душевных песен на фоне развитого социализма. Лирический репертуар преобладал не только на официальной эстраде.

На танцплощадках, в ресторанах, во дворах под гитару звучали грустные мелодии: любил наш народ, устав от бравурных маршей, взгрустнуть под минорный аккорд. Даже радиохулиганы включали в свои «музыкальные программы» такие песни, как «Травы, травы…», «Яблони в цвету», «День Победы», а «Лебединая верность» в исполнении Ротару вообще была хитом № 1 долгое время!

Превалировала лирическая составляющая и в жанре, о котором идет речь в этой книге, только звучали с затертых пленок, конечно, не песни Пахмутовой и Добронравова, а дворовый фольклор. В этом плане творчество «Курских соловьев» является, можно сказать, показательным и типичным.

Кто же скрывался за этим названием? И почему можно ставить знак равенства между красивым названием «Курские соловьи» и жестким «Слепые»? Надо сказать, что это название носило условный характер и появилось уже после того, как записи получили широкое хождение. Дело тут в следующем.

В городе Курске есть уникальное учебное заведение, единственное на весь бывший Союз. Более того, подобных существует всего два в Европе. Это музыкальное училище-интернат для слепых. Было оно создано в 1954 году на базе музыкальной школы для потерявших зрение во время Великой Отечественной войны. За годы деятельности училище дало путевки в жизнь нескольким тысячам инвалидов, работающим во всех уголках нашей страны и за рубежом. В его стенах обучались даже иностранные студенты. Сегодня здесь осуществляется подготовка специалистов по классам баяна, аккордеона, гитары, домры, балалайки, трубы, кларнета, саксофона, ударных инструментов, хорового дирижирования и сольного пения. В начале же 70-х годов там было всего одно отделение – по классу баяна. И вот однажды, в 1972 году, группа ребят из этого училища записывает концерт. Так это тогда называлось, слово «альбом» в музыкальном смысле еще не вошло в лексикон коллекционеров. Все было сделано в кустарных условиях в одной из комнат общежития. Гитара, баян, бас-гитара и магнитофон «Дайна» с самодельным ревербератором – вот приложение к основному. А основное – это потрясающие голоса солистов. Юные и прозрачные как хрусталь, они безупречно подходили к исполняемому репертуару. Основная часть песен, как я уже сказал, была лирического плана, кстати, многие, из них впоследствии были взяты на вооружение певцами, эксплуатирующими стиль ретро. «Колокола», «Плачет девочка в автомате», «Аленка» и другие дворовые хиты именно в исполнении «Курских соловьев» впервые обрели широкую известность. Помимо грустных, были в альбоме еще шуточные песни, стилизации под «блатняк» и… целый блок песен с ненормативной лексикой, (что в целом являлось редкостью для андеграундных исполнителей тех времен, ведь подобное творчество было явной конфронтацией с советской властью и подпадало под статью УК. – Прим. авт.). Но даже эти, казалось бы, пошлые песни в таком исполнении звучали совершенно по-особому, без присущего обычно подобным вещам похабства. А об одной песне нужно сказать отдельно.

Полгода назад на канале НТВ в передаче Леонида Каневского «Следствие вели» была показана история, которая произошла в Курске в конце 60-х годов. До недавнего времени на ней стоял гриф «секретно». Двое солдат-срочников самовольно покинули часть, захватив при этом автоматы и патроны к ним, взяли в заложники семью знакомой одного из них. Убив всех, стали из окон квартиры, которые выходили на площадь перед вокзалом, расстреливать прохожих. Случай, что и говорить чудовищный, а уж для тех спокойных времен и провинциального Курска просто невероятный.

Один из преподавателей училища для слабовидящих И.И. Холявченко, под впечатлением от этой трагедии, сочинил песню, в которой описал весь ход событий. Песня эта прозвучала в исполнении О. Бочарова, одного из солистов группы. У автора баллады случились впоследствии крупные неприятности: ему грозили увольнением и даже завели уголовное дело. Но обошлось… Всего «Слепыми» записано несколько магнитоальбомов, разными составами, но запись 1972 года считается самой удачной и широко известной. Также ребят часто приглашали играть на свадьбах и других торжественных мероприятиях. Ансамбль из училища пользовался огромной популярностью. Как вспоминает И.И. Холявченко, «свадебные дни» были расписаны на несколько месяцев вперед. Сейчас установлены имена всех участников ансамбля, известны их судьбы. К сожалению, многих уже нет в живых.

Ведущий солист коллектива, спевший основное количество песен, А. Михель сейчас живет в городе Рубцовске Алтайского края. Александр Эдуардович активно занимается музыкой, выступает с концертами, выпускает альбомы. В 2006 году при помощи известного коллекционера из Самары Е. Шуба был записан альбом, где Михель перепел все песни из репертуара знаменитых «Слепых». Работа получилась шикарной, голос певца не изменился совсем!»

В 2006 году в Ростове был снят фильм «Танго вдвоем», посвященный Александру Михелю и его супруге, но в прокат картина пока не вышла.

Действительно, интересным оказался рассказ о «слепых музыкантах» из Курска. Наверное, их помнят на родине и сегодня. Во многих городах жители хранят в памяти воспоминания о местных людях-легендах. Неподалеку от Курска, верстах, пожалуй, в трехстах, стоит другой славный русский город – Воронеж. Мои корни со стороны мамы берут начало именно в «столице Черноземного края», как звали Воронеж дикторы советского телевидения. В детстве я проводил там долгие летние месяцы, сегодня бываю реже, но люблю этот город по-прежнему всей душой.

Со временем, углубившись в изучение русской жанровой песни, я стал донимать дальних и близких своих знакомых, уезжающих на отдых или в командировки из Москвы, просьбами поинтересоваться в тамошних музыкальных палатках, есть ли у них своя, местная звезда, исполняющая «блатные песни». Как правило, гонцы приезжали с уловом: в Нижнем Новгороде оказался Николай Тюханов, в Перми – Анатолий Полотно, в Кирове – Александр Хлопов и т. д. И как это обычно бывает, «слона-то я и не приметил»: в родном мне Воронеже, оказывается, буквально каждый, от мала до велика, знал и помнил песни некоего Саши Комара. Я стал интересоваться этим именем у московских собирателей жанра, а оно им оказалось неизвестно.

Так продолжалось года два, и мои поиски реальных фактов существования городской легенды порой напоминали мне розыски библиотеки Ивана Грозного – все о ней знают, есть опись, есть карта, а книг нет… И лишь в самом конце 90-х, по чистой случайности, мой далекий от «шансона» воронежский родственник, через своих друзей детства – а ныне видных представителей местного криминала – сумел, будто «секретного завода план», добыть две кассеты Саши Комара. Что сказать? Оно того стоило. Во многом недооцененный, он, без сомнений. Упади карта иначе, мог встать в один ряд с Аркадием Северным, Владимиром Шандриковым, «Братьями Жемчужными»… Но!

Как часто всплывает это маленькое слово посреди строчек, словно коварно заложенная мина на дороге, меняет оно весь ход повествования.

Интерес к фигуре Саши Комара познакомил меня когда-то с коллекционером и автором ряда воспоминаний, специально написанных им для этой книги, Юрием Гуназиным. Мало того что Юра тоже родом из Воронежа, он еще и постарше меня на десяток лет, что позволяет ему судить о том времени и феномене уникального исполнителя с более объективных позиций. Скажу больше, ему удалось однажды даже повстречаться с Комаром, поэтому будет справедливо, что в рассказе о «барде в законе» Юра будет «ведущим вокалистом», а я на «подпевках».