Текст книги "В летаргию и обратно"

23 октября: Время занавеса

– Ну что? Готова встретиться, полистать онлайн-предложения лондонских отелей? Забронировать перелет? Чем раньше мы за это возьмемся, тем дешевле все получится, – звоню я Кире и бодрым голосом приглашаю встретиться.

Уже который день я исправно веду «новую жизнь» – согласно ответам, полученным от Синей Личности. Антону в этой новой жизни места нет, и все мысли о нем я старательно отгоняю.

Сегодня суббота – отличное время, чтобы заняться бронированием поездки перед предстоящим «вселенским Армагеддоном».

По-видимому, Кира спала, так как ее голос звучит ее рассеянно и хрипло.

– Куда? Черт возьми, Ланка, сегодня суббота, дай поспать, а? Мне Егор всю ночь не давал уснуть – расхворался, а тут ты…

– Как куда? В Лондон. Встряхивать тебя от рутины.

– Ну, ты даешь. Я же это несерьезно.

– А я – серьезно. Сегодня все утро в Интернете просматривала гостиницы. Но потом поняла, что лучше это делать вдвоем.

Кира заупиралась, настаивая, что она действительно пошутила, что Егор только-только угомонился и уснул, и Рома сегодня выходной, но я уже надеваю пальто и направляюсь к ней. За Лондон я ухватилась как за спасительную соломинку – лишь бы снова на время не возвращаться мыслями к Антону и своей жизни и лишь бы хоть пару дней ничего не чувствовать и не бояться перемен. Знать, ЧТО я хочу, что мне надо делать, и ФАКТИЧЕСКИ ДЕЛАТЬ – разные вещи. В теории все гладко, а вот в реальности… Чувства и страхи все равно наседают, поэтому идея бегства из города мне все больше нравится – я заслужила передышку.

* * *

А еще через четыре дня мы с Кирой сидим в посольстве Великобритании, ожидая, когда нас позовут для сдачи документов.

Над одним из столов замигал номер «018», мы подходим к туго затянутой в серый костюм девушке. Волосы у девушки тоже туго затянуты в пучок на макушке.

– Добрый день.

– Присаживайтесь. Но только одна. Вторая ожидает.

Первой сажусь я как более опытный путешественник.

– Когда и куда едете?

– В Лондон. С двадцатого по двадцать четвертое ноября.

– Цель поездки?

– Туризм.

– Будьте добры, конкретнее.

– Хотим побывать перед концом света в той части Земли, где мы еще не были. Лондон – это мечта моей подруги. А я вообще люблю путешествовать и готова ехать куда угодно и когда угодно. Так что мы подумали: почему бы не Лондон и почему бы не сейчас.

Я ни слова не соврала, выложила все как есть. Но в этих стенах мое признание прозвучало нелепо. Девушка-клерк, принимающая документы, – украинка, но, по-видимому, корпоративная муштра в духе британских традиций сделала свое дело. Она смотрит на меня взглядом, в уголках которого пляшут чертики – совсем по-украински. Я без труда считываю, что именно она хочет мне ответить, не прочь пошутить в ответ про комету и майя, а то и покрутить пальцем у виска, какой, мол, конец света?… Но почти сразу губы ее растягиваются в отстраненно-вежливой улыбке, лицо принимает отчужденно-внимательное, ничего не значащее выражение представителя иностранной дипломатии.

– Надеюсь, ваша мечта сбудется. Позвольте посмотреть ваши документы.

После меня на стул присаживается Кира. У нее клерк уже почти ничего не спрашивает, кроме того, что точно ли мы вместе едем, перебирает бумаги, складывает их стопкой, скрепляет скрепкой и вкладывает в конверт.

– Решение принимается в Варшаве. Срок обработки ваших аппликационных форм – около трех недель. Вы получите уведомление о том, когда ваши паспорта вернутся в Киев, на электронную почту.

Еще через пару мгновений она, все еще по инерции продолжая сухо и вежливо улыбаться, нажимает кнопку, и над ее столом начинает мигать следующий порядковый номер, приглашая очередных аппликантов.

Через три недели мы с Кирой снова сидим на прежних местах в посольстве в ожидании выдачи документов.

За знакомым столом сидит знакомая уже затянутая девушка и принимает документы от аппликантов. Как и в прошлый раз, делает она все вежливо-отстраненно. Заметно, что ее мысли очень далеко отсюда. Мы немного волнуемся, как на экзамене. Если визы не получим, пропадут деньги, оплаченные за отель и авиаперелет, но еще больше будет обидно за мечту. Ту Самую Мечту Киры.

Девушка в сером костюме с вежливой улыбкой и холодными глазами вручает каждой из нас по конверту. Я нетерпеливо надрываю свой, вытаскиваю паспорт и перед тем, как открыть, чуть медлю – все-таки сказывается волнение. Затем открываю и сразу упираюсь взглядом в наклеенную визу: въезд разрешен неограниченное число раз в течение ближайших ста восьмидесяти дней.

Ура. Биг-Бен и Вестминстер, ждите нас скоро!

Между тем Кира открывает свой конверт, из него выпадает паспорт и сложенный пополам лист бумаги. Бумага гласит: «Я рассмотрел ваше обращение… не найдя его убедительным… не увидев достаточно подтверждений ваших гарантий… и не будучи уверенным в том, что вы не станете просить службы Великобритании об иммиграции и финансовой помощи… я принял решение о том, что ваш въезд на территорию Соединенного Королевства в данный момент невозможен. Точка. Вы можете подать апелляцию в течение стольких-то дней… Подробнее о процедуре читайте в разделе таком-то на нашем сайте… С уважением, мистер Такой-то». И снова точка. Жирная.

Кира вчитывается в бумагу и часто моргает. Я физически ощущаю, как ее многолетнюю мечту увидеть Биг-Бен и лепнину британского парламента растерзывают сухие и вежливо-дипломатичные слова: Кира Звонарева, мы не считаем вас достойной для путешествия в Британию. Разглядывайте Биг-Бен в рекламных каталогах.

Кира, по-видимому, еще не до конца поняла, что сейчас произошло. Она, все так же часто моргая, пятнадцатый раз вчитывается в слова, дающие от ворот поворот. Руки ее начинают мелко дрожать.

– Глянь, – говорит она мне, – может, я чего-то недопонимаю?… Твой английский все же лучше моего…

Нет, она все понимает, увы, правильно. Она не сможет двадцатого ноября прилететь в Лондон.

Чувствую себя препаршиво, так, словно вложила Кире в рот шоколадную конфетку и заинтриговала, что сейчас вот-вот станет вкусно. А затем, ровно за секунду до того, как Кира успела закрыть рот и начать жевать, вытащила за ниточку конфетку из ее рта. Какая злая ирония!.. Ведь это была мечта Киры, а не моя!.. Ведь еще несколько недель назад я совершенно не помышляла о Лондоне, а Кира грезила им уже лет пять, не меньше!..

– П-противная процедура – получение визы, – говорит Кира, морщась. – Как д-думаешь, стоит ли подавать на апелляцию?

Я растерянно мотаю головой – не знаю. В сидении в консульствах и просьбах впустить в страну действительно приятного мало. Тем более если ты турист или бизнес-турист и собираешься оставить в стране свои деньги. Но я отношусь к этому довольно спокойно – бюрократии много везде. Очень неприятный осадок остается, когда в визе отказывают без объяснения причин. Выглядит это примерно как «вы не вышли лицом – оно мне не нравится». Подавать апелляции при отказе во въезде в страну чаще всего бессмысленно – я не знаю ни единого случая, когда решение было пересмотрено. Одна моя знакомая, проработавшая несколько лет в одном из посольств, как-то призналась: решение о выдаче визы у них всегда принимал консул, и решение это чаще всего очень сильно колебалось в зависимости от его настроения. Если накануне он перепил-перегулял, наутро почти все получали отказы. Если у консула не ладилась личная жизнь из-за любовницы, все незамужние украинки младше тридцати лет, подающие документы, в глазах консула автоматически становились проститутками, едущими к нему в страну на заработки. Стоит ли говорить, что о въезде в ту самую страну таким неудачливым туристкам стоит забыть очень надолго – отказ не украшает паспорт в глазах диппредставительств – и этой страны, и всех других стран тоже. Лучше всего в это время украинкам вообще документов не подавать, так как консул будет мстить за вредности любовницы ее соотечественницам. Но украинки об этом, конечно же, ни сном ни духом не ведают.

Мы с Кирой – незамужние, нам чуть больше тридцати, огромных капиталов и недвижимости не нажили, так что мы в группе риска для всех посольств, ревностно оберегающих своих соотечественников от нашего вторжения. И если клерки посольств решат, что для их стран экономический эффект от нашего присутствия ниже, чем риски от завязывания знакомств с местными Гансами, Марио, Пьерами и Хулио, то въехать нам не позволят. Как и доказать, что рвались мы в их страну, ведомые жаждой осмотра достопримечательностей и познания культуры – к древним амфитеатрам, храмам, аббатствам, площадям, музеям…

Да, странно устроен мир. Парадоксально. Для многих стран были бы совсем не лишними деньги от туристов, особенно со всеми этими волнами финансовых кризисов, но впускать в себя «чужих» они намеренно не хотят – даже тех, кто никогда не помышлял о смене места жительства.

– Железный занавес так никуда и не исчез, – говорит Кира. – Мой конец света в Лондоне и на этот раз, похоже, увы, отменяется…

8 ноября: День, который сложно озаглавить одной фразой

Я все еще истукан – эмоции притуплены, зубы сцеплены, все происходит как будто не со мной. Лондон пока еще где-то далеко, словно в следующей жизни. Все – серое.

С первого января я увольняюсь из агентства – это уже мое окончательное решение. А прямо сейчас я пока еще должна изображать крутого пиарщика. Ненавистно, но никуда не деться – должна. Стиснув зубы, заперев эмоции – должна. Не оборачиваясь назад и не заглядывая вперед.

Этот период мне просто надо пережить.

И жизнь моя проходит в перекладывании бумажек. Утром стопку отпечатала, подписала, проштамповала, сложила в кучку слева. В обед переложила-пересмотрела, выискивая нужную, перетасовала и снова отложила. В полдник – отслюнявила-перелистала, что-то с чем-то сверила, вручила, перепроверила и снова сложила в кучку, но уже справа от компьютера. Вечером – пересчитала оставшиеся, еще раз пробежала глазами, отметила плюсиками-галочками, накричала на опоздавших, срывающих мне весь график, и все, что не раздала утром и днем, дораздала.

Это моя жизнь. Серое утро, подъем с кровати через силу, автоматический душ без малейшего представления о том, какую часть тела сейчас тру мочалкой, машинальный безвкусный кофе, автоматический макияж – небрежно и на скорую руку. Затем – гимнастика в переполненном транспорте, первые вопли недовольных, таких же автоматически-стрессовых людей, как и я: «Водитель, едь аккуратнее, ты ж не дрова везешь!..», «Женщина, куда вы лезете, не видите, что ли, некуда!», «Але?… Петр Алексеич, здравствуйте… мильен извинений, Петр Алексеич, задерживаюсь… Да-да… Пробка на дороге просто адова…»

Выйдя из автобуса-маршрутки-метро, бегу еще в горку вверх – офис агентства водрузился прямо на вершине холма. Пот градом, тоже совершенно автоматически. Мозг во всем этом процессе не участвует – спит.

Впрочем, не просыпается он и когда я переступаю порог офиса. Весь день проходит как у забытого ноутбука – в спящем режиме. Всплески его активности, как и у компьютера, случаются только при нажатии на кнопку «enter» – при экстраординарной ситуации: позвонит разъяренный клиент, подгоняя с разработкой рекламной стратегии, взбрыкнет недовольная Дарья или Виктор или кто-то из сотрудников расскажет о своих вчерашних похождениях по барам Киева. Впрочем, при последнем мозг мой скорее реагирует на взрывы дружного хохота и громкие возгласы, чем на интимные подробности чьих-то загулов.

И вот в офисе в свои права вступают бумажки. Брифы, технические задания, распоряжения, служебные записки, отчеты, проекты, проекты проектов, черновики проектов… БУМАЖКИ, БУМАЖКИ, БУМАЖКИ – бесконечное море листков. Моя жизнь – это бесцельное их написание, бесцельное утверждение, бесцельное хранение стопками и такая же бесцельная раздача. Мне все это совершенно не нужно и не интересно. Я нервничаю, если бумажка вовремя не была утверждена или не нашла своего адресата, НО ЛИЧНО МНЕ, ЛАНЕ КОСЬМАЧ, ЭТА МАКУЛАТУРА СОВЕРШЕННО НЕ ИНТЕРЕСНА. Она не играет в моей жизни никакой роли, а через пять лет, как говорил Антон, не будет иметь никакого значения. Да что там через пять!.. Уже завтра большинство бумаг не будут иметь никакого значения. Ни для агентства, ни – тем более! – для меня лично.

Но это все – моя жизнь. Не живу – сплю. И это даже не сон, от которого наутро просыпаешься. Это – душевная летаргия. Все функции организма замедлились, мозг работает на низких оборотах, поддерживая только самые необходимые функции: покушать, сходить в туалет, автоматически поздороваться, включить компьютер, залогиниться в Фейсбук и уставиться в монитор.

Кто сказал, что серость будней – это наказание?…

Не согласна.

Это не наказание. Это – АД.

Бессмысленно запугивать детей адом, чтобы те не шумели и вели себя прилично. Гораздо честнее описать им взрослую жизнь. То, какой она будет. Ничего не утаивая и не приукрашивая. (И антипедагогично добавить: «если будешь слушать маму-папу-воспитателей-учителей, она у тебя именно такой и будет». Гарантия – сто процентов. Исключений нет.)

Звонит мой мобильный. В трубке слышится голос одной из клиенток. Татьяна работает в той самой компании, которая поставляет из Италии в Украину бытовую технику. Она – помощник менеджера и, припоминаю, на одной из последних презентаций после пары бокалов шампанского пожаловалась на рутинность работы. Дескать, развития никакого, засиделась, все самое интересное достается менеджеру, а она лишь с документами возится – печатает, учитывает и сохраняет.

(Бумажки!)

У меня все это вихрем проносится в голове, и смысл сказанного Татьяной доходит не сразу:

– Так что мне было приятно с вами работать, Лана, вы – настоящий профессионал. Буду вас рекомендовать знакомым, и, надеюсь, наши пути еще пересекутся.

– Где?…

– …Простите?… В смысле что – «где»?

– Э-э-э… Это вы меня извините. Я просто… Задумалась… Я вас слушаю.

– Да?… Говорю, что, надеюсь, когда-нибудь еще доведется вместе поработать… Может быть. И уж точно я вас буду советовать знакомым. Ну а наша компания продолжит работу с вашим агентством и после моего ухода. Новый ассистент приступит к обязанностям в понедельник и, надеюсь, быстро войдет в курс дела.

– Новый ассистент?

– Да.

– Зачем?… – чувствую, что звучу, как идиотка, но ничего не могу с этим поделать.

– Увольняюсь я.

Я наконец просыпаюсь. В поле зрения моего мозга впервые за сегодняшний день попала стоящая информация.

– Татьяна, погодите минуточку. Так, значит, вы оставляете работу?

– Да. Именно об этом и говорю. Позвонила сообщить и попрощаться. Жаль только, что прямо в разгар запуска кампании.

Я хоть и пропустила всю сентенцию, но смысл последних фраз до меня дошел лучше некуда. Пусть не врет, ухмыляюсь про себя. Увольняющийся наемный работник не сожалеет о том, что бросает проект в самый его разгар. Он празднует освобождение от ненужной нервотрепки.

– А куда уходите, если не секрет? – Этикет не позволяет мне фамильярничать с клиентами, но в топку глупые условности.

– Никуда.

– То есть?

– Это не компания.

– Да?… – Я заинтригована.

Татьяна медлит. Мне настаивать с расспросами неудобно, хоть червь любопытства работает внутри, как буронабивная свая.

– На Гоа.

– Куда-куда?!

– На Гоа. На всю зиму. Спасаться от затяжных холодов и серого неба…

Буронабивная свая мощным ударом пробивает мой мозг. Не ожидала от серой невзрачной девочки-мышки такого крутого виража. Действительно не ожидала.

Молодец!..

Последнее слово искренне выкрикиваю ей в трубку. Похоже, Татьяна очень удивляется моей реакции, так как оттуда доносится удивленное мычание.

– Простите мое любопытство… Вы отдыхать или работать?

– Работать. Если повезет.

Любопытство окончательно отказалось повиноваться приличиям.

– Кем?

– Посмотрю. Пока не знаю. Там много туристов из Украины, России. Возможно, туристическим гидом. Но загадывать рано.

Я чувствую, что решение у нее есть, просто болтать о нем она не очень настроена. Ладно, я ее понимаю. Сама бы, наверное, придумала удобную отговорку для всех сотрудников, коллег, партнеров. А то и для друзей и даже родителей. Первым – не давать повода для зависти и ненужных пересудов, вторым – для треволнений. Приняв решение о переезде, пусть и временном, хочешь не хочешь, а кое-какую разведку заранее провести надо.

– Значит, дауншифт?

– Значит – да. – Напряжение в голосе Татьяны спадает. Она, по-видимому, тоже ощутила, что допрос закончен.

– Я вас понимаю. Действительно прекрасно понимаю.

– Да?… Ну, спасибо. Так как далеко не все здесь… Ну, в общем… Восприняли новость. Мне все равно, просто устала понапрасну спорить и надоело объяснять, что это моя жизнь. Решение принято. Я уже и билет купила. – Неожиданно Татьяна разговорилась сама. – Вообще, это случилось немного раньше, чем я предполагала. Думала, пятнадцатого ноября улетать, но индийцы открыли визу сразу, в день подачи документов – почти на месяц раньше. Поэтому виза у меня уже на руках, билеты куплены и… Вот.

– Вы туда надолго планируете?

– До конца марта. Говорю же – зиму перезимовать. Мир посмотреть… Себя испытать.

– Ну, тогда успехов вам. Пусть все складывается так, как хочется.

– Спасибо. А парень, новый ассистент, свяжется с вами уже в понедельник.

Я чуть не сболтнула, что это уже совершенно неважно, но вовремя останавливаюсь. Все-таки мой спектакль одного актера под названием «опытный пиарщик в крутом агентстве» еще не завершен.

Когда Татьяна отключает телефон, я уставляюсь в окно и задумываюсь. Сказать «жизнь – моя, и ворочу, что захочу» легко. Легко дать себе слово с нового года, с первого сентября, с понедельника или прямо сию минуту начать жизнь по-другому, перестроить свое мышление, отбросить условности, решить отныне делать только то, что лично для меня важно, поставить цель, идти к ней и никого и ничего не бояться – все это легко сказать.

Но нелегко сделать.

Я не робкого десятка, но поджилки отчего-то трясутся.

Ведь не знаешь, что ждет впереди.

И не знаешь, за что хвататься.

А еще не хочется ну уж очень в чем-то привычном ущемляться. Я себя знаю: потерпеть могу, но недолго. Затем терпеть надоедает, думаешь: ну его к монахам, такие изменения в себе, если вынуждена так жестко себе отказывать в привычном.

И наконец, самый-самый главный вопрос: как понять, в чем и заключается та самая «моя (а не книжная) цель»?…

Нутром ощущаю: такие же вопросы ставят перед собой многие, и Татьяна, скорее всего, не исключение. И едет она в этот теплый индийский штат, я уверена, именно поэтому. Да, бежит. Сбегает от серости вовсе не киевской зимы, а своей собственной. От рутины, которая засосала по самое горло. От желания сделать жизнь чуть ярче. А если повезет, то попробовать нащупать ответы…

Но она это уже делает!

А я пока вынуждена сидеть здесь.

В агентстве, которое не люблю. Среди людей, для которых – чужая. И которые лично мне мало интересны. Веду автоматические разговоры ни о чем – сущий треп, который только съедает время.

Мне всегда отчего-то кажется, что многим другим (не таким, как я или только что позвонившая Татьяна, а другим) живется лучше. Что не мечутся они так, как я, в поисках чудодейственного лекарства от жизненных вопросов. Что знают, чего хотят. Пусть это дом в престижном районе Киева, двухтонное авто, модные гаджеты или брендовые вещи, директорское кресло крупной корпорации и белоснежная челюсть. Им все же легче. Мечты и цели примитивны, как на мой извращенный вкус, но они хотя бы есть. А что делать мне?… Мне, у которой квартирка пусть небольшая и на окраине, но есть и меня вполне даже устраивает. Мне, которой легче проехать в метро, чем заморачиваться с собственным авто, и для которой «шевроле» или «тойоты» – уж точно не голубая мечта. Я не ассоциирую себя с авто – ни с дорогим, ни с каким-либо вообще. Когда Кира купила песцовую шубу, истратив на нее годовую зарплату, я одобрила для виду, но в душе пожала плечами и поймала себя на мысли, что жалею загубленные жизни божьих тварей. О карьере и вовсе молчу: вся эта книга – вопли путника, затерянного в пустыне самореализации.

Однажды, начитавшись «умных» книг о мотивации (когда я их еще читала, причем запоем, а не жгла), я попробовала на своих электронных часах поставить обратный отсчет времени, как советовал один из модных «гуру». Дала себе полгода – они в моем мозгу должны были стать «последними» шестью месяцами моей жизни. Это был эксперимент, я рассчитывала, что приближение времени «Ч» заставит меня задуматься о том, как по-дурацки, не по-настоящему, потребительски я трачу свою жизнь. Живу, словно робот, в глубоком сне, как в матрице: если не понравился прожитый день, диск легко переписать заново.

Тогда эксперимент обогнал свое время. Но воспоминания о нем до сих пор очень живы, более того: только теперь я поняла, что тогдашние разрозненные выводы теперь вдруг складываются в единую стройную и правильную для меня картинку, словно идеально совпадают фрагменты пазла.

Так вот…

ЭТО БЫЛИ САМЫЕ ХУДШИЕ ПОЛГОДА В МОЕЙ ЖИЗНИ.

Ощущение неминуемо приближающегося конца парализуют, а не вдохновляют. Не знаю, кого как, а меня сверлила упрямая мысль: если я профукала все предыдущие тридцать лет, то как мне помогут эти несчастные оставшиеся полгода?!

Я перестала спать (не видела смысла тратить драгоценные 259 200 минут на это), но и делать ничего тоже не могла. Глобальные перемены – получить другое образование, наладить отношения с уже ушедшей матерью, родить ребенка (а не сделать аборт в двадцать лет), обзавестись преданным и верным любимым парнем – затевать было поздно. И глупо. Всего этого или не вернешь, или слишком мало времени, чтобы обзавестись. Книгу писать не получалось, так как давление минут напрочь лишало вдохновения – ну не могу я писать, когда осталось жить 214 742 минуты… 214 740 минут… 214 736 минут…

…

Нет, месяц в Европе я все же провела. Музеи Флоренции, Парижа, Барселоны… Поплавала пару недель на яхте по Средиземному морю. Набрала пару килограммов от обилия сытной пиццы и паэльи. Отнесла в киевские монастыри вещи, которые сто лет не надевала. Рафтинг по Десне. Мигейские пороги в степи. Прыжок с парашютом. Тур в Чернобыль. Неделя в самом дорогом отеле Киева. Выделила деньги отцу на Камчатку и про запас, «когда меня не будет». Привела в порядок могилу матери. Звала к себе Киру почти каждый вечер – не могла насмотреться (невзирая на несерьезность приближающейся «смерти»). Съездила в обе деревни, откуда предки родом, проведала живых еще родственников и могилы ушедших. Под конец маялась среди родственников из-за слишком нехитрых разговоров и сплетен – даже время «Ч» не добавило мне любви к перемыванию косточек деревенским соседям.

И – ни строчки.

То есть время получилось насыщенное, но поверхностное (упустила важную деталь: во время эксперимента я не работала. Некоторое время после ухода из очередного агентства найти работу не могла, а потом и перестала искать, увлекшись экспериментом. Антона тогда еще не было). Много разговоров, много людей вообще и новых в частности, но сердце как молчало до этого, так и продолжило молчать – ни ярких отношений, ни запоминающихся персонажей.

Все стирали тяжелые минуты: 165 213 минут… 164 369 минут… 148 001 минута…

Их оставалось все меньше и меньше.

Скоро «смерть».

А я все так же тратила время. Бессмысленно таращилась на зеленый циферблат и не знала, за что хвататься. Да и не хотелось ничего особенного. Наоборот: все стало казаться бессмысленным. Зачем, думала я, шевелиться, если все равно «умру»? (Не знаю, зачем поставила здесь кавычки, ведь так или иначе когда-нибудь это произойдет.) Все представлялось ненужной суетой, сплошным недоразумением.

Мне стало казаться, что я изначально здесь, в этой жизни, на Земле, временно. Занесло меня в эту жизнь по чистому недоразумению. Не знаешь, что было до и что наступит после. И не знаешь, что делать вообще. И зачем.

Озарило меня к исходу четвертого месяца: а ведь именно на этом и строятся все религии мира! Вернее сказать: ни одна из религий не утверждает, что наша жизнь бессмысленна, что ответов на вопросы нет и они в принципе невозможны, что никто не знает и вряд ли когда-нибудь узнает о том, кто мы, откуда пришли (и пришли ли) и куда идем (и идем ли). Что смыслы в своей жизни придумывать надо самим и что они, эти смыслы, обязательно нужны – так легче жить. Что жизненные игры выдумывать приходится тоже самим – никто ведь кости не бросает и не распределяет роли: на тебе жизнь такую, а тебе – сякую, ты – добрый парень, а ты будешь злым… Все религии мира скрывают, что жизнь – это напрасно потраченное время и бессмыслица. Они работают совершенно в противоположном направлении: ДАЮТ ИГРЫ, в которые человеку, то есть мне, надо играть. Игры эти таковы: «Приди, покайся, попроси…» Или: «Очисти помыслы, слейся с потоком, обрети нирвану, ведь ты – частичка Кого-то Большого и Могущественного» (причем этого «большого и могущественного» в каждой религии называют разными именами). Предлагается еще много-много других игр, суть которых сводится к одному: есть творец, который все решает. Ты не решаешь в своей жизни ничего. Ты можешь лишь попытаться прийти к Нему. Все такие заповеди и предписания и есть игры, суть которых – заполнить пустоту под названием «жизнь».

Эти же «религиозные игры» легко манипулируют сознанием человека.

«К черту религии! – подумала я тогда. – Уж если игра в жизни неизбежна, пусть она будет мне близка».

Расписываюсь в малодушии: на второй неделе пятого месяца я вышла из эксперимента. Время «конца» приближалось, но меня это вдруг совершенно перестало беспокоить. Если все бессмысленно, думала я тогда, то и волноваться незачем. И нервничать понапрасну, накручивать себя, паралитично-конвульсивно ждать окончания – проку никакого.

Но выводы для себя я все же сделала, причем пруд пруди.

Вывод первый, который пришел на ум самым последним:

ЭТО БЫЛИ САМЫЕ ЛУЧШИЕ ПОЛГОДА В МОЕЙ ЖИЗНИ. (Кстати, не находите, вот ведь злая ирония: понять задним числом, что ушедшее время было самым счастливым (!)?)

Еще выводы.

О дате своей смерти мне лучше не знать. И лучше рассчитывать, что проживу долго. Надеюсь, в добром здравии и, что еще более важно, в ясном уме.

Безмерно сочувствую раковым больным с приговором жить всего пару недель или месяцев. Не думаю, что испытала страх ухода в полной мере, ведь на задворках сознания все же тикало, что мой опыт – это эксперимент, игра, которую я в любой момент могу остановить, если станет вовсе невмоготу. Но приблизилась к ощущению скорого ухода вплотную.

У меня нет времени на сожаления о том, чего я не сделала. Ведь прямо сейчас сердце все еще бьется, мозг работает, руки-ноги на месте. Нос вдыхает, глаза видят, уши слышат. Мысли роятся. Все обострено. Для меня это важнее, чем сожаления, что не встретила своего мужчину или конфликтовала с матерью. И важнее даже того, что будет завтра. Если оно вообще наступит.

Скуку надо принять. Жизнь априори скучна – это ее суть.

Следующий вывод прямо проистекает из предыдущего: жизнь бессмысленна. В ней нет никакого – ни явного, ни скрытого – смысла. Это просто данность – и точка. И с этим следует смириться. Можно разводить множество теорий о жизни до жизни и после, о реинкарнациях, о душах всех живых и умерших, обитающих в пространстве Вселенной и времени, – это все только догадки, теории и умозаключения. Перевоплощения и переселения в подавляющем большинстве случаев нам недоступны, поэтому я для себя решила: есть лишь миг моего рождения, факт смерти (надеюсь, нескорый) и все, что посередине.

Религии мне все-таки неблизки. Носить в себе чувство вечной вины за грехи мифических адамов и ев я не могу – это глупо. «Приходить просить и каяться» тоже не могу – здесь бунтует мой эгоизм, мировоззрение, достоинство, черт возьми. И плевать, что в христианстве это все называется гордыней. На мой (пусть и примитивно-дилетантский) взгляд, христианство выдумано в темные Средние века, чтобы держать народы в узде. Уж во всяком случае «приди и покайся» у меня больше ассоциируется с крестовыми походами и «святой» инквизицией, чем с духовным просветлением. И во всех этих религиозных вопросах холодный душ для меня всегда – это осознание того факта, что за период «золотого века» христианства в Средние века не было сделано ни одного серьезного научного открытия. Вот уж воистину – темные века!.. Ренессанс начался лишь тогда, когда человечество стало сбрасывать оковы церкви, серьезно поддавая сомнению и пересмотру некогда незыблемые постулаты, как, например, Земля вертится, а не наоборот.

Насчет других религий не знаю – не адепт. Но важнейшим открытием о самой себе стало то, что мне НЕ НУЖНЫ ПОВОДЫРИ. Ни религии, ни наставники, ни традиции, ни устоявшиеся мнения. Это не мой багаж.

У меня есть я. Я и есть свой главный поводырь. И я не люблю принимать жизненных решений «под дулом пистолета» (между кавычек можно поставить все что угодно: «под давлением общественного мнения», «мнения знакомых/незнакомых людей, антонов, бабок или библий»).

Раз жизнь скучна и бесполезна, то заниматься ее разнообразием и приданием ей смыслов между мигом рождения и смерти – прямая задача каждого, то есть – моя.

Поскольку жизнь – это игра, спектакль (назовите как хотите), и я все равно буду в нее втянута, как бы ни сопротивлялась этому мощному процессу всякими душевными коматозами, то лучше играть СВОЮ СОБСТВЕННУЮ игру. Устанавливать свои правила. Придерживаться собственных ценностей. Выбирать людей, интересных лично мне. И плевать на тех, кто со мною не согласен или кому не нравятся моя игра и мои правила, – на размышления вроде «это удобно или неудобно», «что подумают или скажут» просто нет времени.

Правда, есть одна загвоздка: чтобы быть примой в собственном спектакле жизни и развлекаться (читай – «жить») именно так, как мне хочется, и плевать на окружающих, мне надо быть либо на голову в чем-то выше других (в чем же мой талант?…), либо быть сумасшедшей (это уже легче), либо хотя бы быть при деньгах и финансировать свой спектакль самой и ни на кого не оглядываться – ни на работодателя, ни на кредиторов или спонсоров, ни на семью.

Лучше, конечно, сразу два любых условиях из трех вышеперечисленных, но, в крайнем случае, просто некоторое количество денег на банковских счетах тоже подойдет. С ними самовыражаться веселее.

(Собственно, я давно об этом знала, просто эксперимент еще раз подтвердил это очень мощной пощечиной.)

Далее. Развивая мысль о жизненном спектакле, в котором я сама себе режиссер, мне стало ясно, как божий день, что мотивацию буди, не буди – все без толку. Без толку, пока цели нет. ТВОЕЙ СОБСТВЕННОЙ, а не навязанной, придуманной штампованными как под копирку книгами, вырванной из контекста, рожденной из зависти к тем другим, которые делают вид, что поняли что-то в жизни поболее, чем я, и устроились получше меня. Мне даже некоторое время казалось (да и сейчас иногда приходит в голову), что пульсирующая в голове идея написать книгу, эта концепция моей успешности, на самом деле умело навязана мне Антоном. Так я лучше впишусь в его представление об успехе. Только гложет меня вопрос: о чьем успехе? Моем?… Или его собственном?…