Текст книги "Secretum"

10 июля лета Господня 1700, день четвертый

– Подай милостыню, мой мальчик.

Старик был голым. Свое единственное украшение, тяжелую железную цепь, он носил на груди, наверное, уже слишком долго, так как цепь натерла на правом плече дряхлую плоть и там началось воспаление. Скрюченный и истощенный, он с мольбой протянул ко мне искривленную грязную руку. На его теле можно было пересчитать не только все ребра, но и выступающие сухожилия. Будь у него в руке плеть, он напоминал бы человека, занимающегося самобичеванием. Старик стоял, опершись спиной о стену, и вонял, единственным его прикрытием была длиннющая седая борода, которая почти касалась земли.

Я рассматривал его, не говоря ни слова и не давая ни шерфа.[48]48
  Шерф – монета в полпфеннинга


[Закрыть] Меня потрясло это живое воплощение крайней нищеты, несчастья и беззащитности.

– Подай милостыню, юноша, – повторил несчастный и, скрючившись, еще больше наклонился вперед, а затем и вовсе опустился на землю.

– Простите, но у меня ничего нет… – пролепетал я, в то время как нищий лег на землю и перевернулся на бок.

– Трелжетрец, – прошипел тот в ответ печально и спокойно, и мне показалось, будто я услышал в его голосе укор.

Он вновь повернулся на бок, затем на другой, после чего стал ритмично раскачиваться в убыстряющемся темпе. По телу его пробежали судороги. Только я решил поднять его, как он начал биться в конвульсиях, которые перешли в непрерывные мучительные спазмы. Рот был плотно сжат, мышцы до предела натянуты: казалось, он вот-вот задохнется. Но неожиданно он снова сел и широко открыл рот, из него потекла пенистая желтая слюна, которая самым отвратительным образом запачкала ему шею и живот: я в ужасе с отвращением отступил на шаг. Глаза старика закатились, словно он устремил свой взор на тот свет – свет отчаяния и одиночества, увидеть который мог только нищий. Он вновь протянул дрожащую морщинистую руку. Я порылся в карманах. У меня была всего одна монета, один скудо – слишком большая сумма для милостыни. Только я собрался сказать ему что у меня нет ничего, как он вновь пророкотал, словно прочитав мои мысли:

– Трелжетрец.

В это мгновение произошло невероятное. На стене позади старика появилась тень, быстрая и неудержимая. Летающее существо (то ли кровососущая летучая мышь, то ли, может, сам черт, захотевший наказать меня за жадность?) пронеслось над нашими головами и приготовилось к нападению. У меня не было времени обернуться, но я почувствовал движение воздуха, затем по ушам полоснули крылья, острые когти очень больно вонзились в мое тело. Я повернул голову, но сделал это крайне неловко: существо прочно уселось на моем плече, и побег стал таким же бесполезным занятием, как попытка укусить себя за ухо. Я попытался смахнуть существо рукой, но тут оно слетело с плеча и вцепилось когтями мне в лицо. Позабыв о старике, с его истерзанным телом и противным ртом, запачканным вытекающей слизью, я попробовал закричать, но когти летающего существа вонзились мне в губы. И все же я услышал голос, приглушенный шелест:

– Ловите его! Ловииииииите!

И только в этой части сна – нет, кошмара – я все понял и проснулся. В изнеможении я вытер лицо рукавом. Да, плохая идея – спать у открытого окна. В этот момент оно поднялось в воздух, поспешно отлетело от меня и притаилось в другом месте: что-то среднее между петухом и голубем.

Я привстал на кровати, провел руками по лицу и открыл глаза. Было уже очень светло, солнце изо всех сил светило в комнату, щедро наполняя ее светом.

Попугай опустился на спинку стула. Я бросил на него испепеляющий взгляд. Мало того что он без спроса вторгся в мой дом, так еще, пока я спал, прошелся по моему плечу и лицу, проникнув не только в мою спальню, но и в мой сон, к тому же такой неприятный. Он же, напротив, склонив голову набок, смотрел на меня своим дерзким и критическим взглядом.

– Я так сладко спал. Ты и вправду какое-то чудовище. Что это тебе взбрело в голову разбудить меня таким образом?

Цезарь Август ничего на это не ответил.

Прошлой ночью наше возвращение из Понте Систо было поспешным и проходило в полной тишине. Мы все: Атто, сбир и я – слишком устали, чтобы о чем-то говорить, кроме того, мы знали, что не сможем продолжить поиски раньше следующего вечера, и эта вынужденная, но неизбежная заминка сдерживала наше стремление действовать.

Я был настолько измотан, что заснул почти сразу же, как только лег. Однако короткий отдых, который мне посчастливилось заработать, был испорчен видением беззащитного нищего, и причиной этого видения, вероятнее всего, было признание Рыжего. «Конечно, – подумал я, – этот старик напоминал одного из грантнеров, которые притворяются страдающими сомнамбулизмом, сумасшедшими или одержимыми, съедают немного мыла и катаются по земле с пеной у рта, добывая себе подаяние. Но он также был похож на лосснеров, которые носят на шее тяжелые железные цепи…»

– De minimis non curat Papa, – прокряхтел попугай, прервав мои нелегкие раздумья.

– Я знаю, что Папу не волнуют всякие мелочи, ха-ха, спасибо, что сравнил меня с Его Святейшеством. Знаю, знаю, я должен позаботиться о вольерах, и вообще я совсем не считаю их какой-то там мелочью, – ответил я, встал и начал искать одежду. – Может быть, ты дашь мне немного времени, чтобы одеться?

Цезарь Август медленно подлетел к открытому окну. Я заметил, что в правой лапе у него несколько веточек (в последнее время воровство наблюдается за ним все чаще). Надо бы спросить, для чего они ему.

Попугай посидел еще несколько минут на подоконнике, а затем полетел в направлении виноградников, расположенных недалеко от виллы. Когда же я, покидая комнату, захотел закрыть окно, то обнаружил следы пребывания Цезаря Августа и причины его необычного поведения – пятно желтого цвета, почти жидкое, но с остатками зерен и семечек яблок. Совсем не в характере попугая – обижать других, гадя в таком неподходящем месте, как подоконник. Цезарь Август определенно был чем-то взволнован.

Выполнив обычную работу в вольере, я решил воспользоваться свободой, которую мне давала временная служба у Атто Мелани. Атто и Бюва еще не появлялись и не искали меня, а Сфасчиамонти, вероятно, занимался обычным делом, то есть обеспечивал безопасность на вилле Спада. Я поискал Клоридию, но мне сказали, что она находится в покоях княгини Форано. Княгиня как раз одевается, и пока мою жену нельзя беспокоить. Немного рассердившись, я украл на кухне яблоко и решил тайком улизнуть с виллы Спада.

Но едва я направился в сторону выхода, как услышал далеко позади знакомый голос:

– Птичник, найдите мне господина птичника! Что, сегодня здесь никто не работает?

Дона Паскатио, вероятно, снова подвел один из работников, и он решил восполнить нехватку мною. «Но сегодня не день благотворительной помощи, – решил я, – ведь у меня в голове все еще перевариваются события вчерашнего дня: нападение Сфасчиамонти на старого нищего на Пьяцца Ротонда, опасная разведка в логове бродяг и нищих, наконец, преследование черретана и допрос его дружка Рыжего в тюрьме у Понте Систо – все эти события не только не стерли впечатления от кошмара моего сна, но и оставили ощущение страха, которое не проходило до сих пор. Ничто не могло так помочь забыть эти беды, как приятная прогулка по городу.

Но мне не хотелось удаляться слишком далеко. Поэтому сначала я пошел в сторону Виа Скала, повернул направо, затем налево и немного побродил в окрестностях Пьяцца Риенци и церкви Святой Марии в Трастевере.

Мимо меня в сторону базилики Святого Павла промаршировало общество римских пилигримов в длинных черных одеяниях. Паломники несли знамена родного города и пели псалом Деве Марии.

Маленькая процессия устремилась вдаль, пересекла улицу и свернула в переулки, где зазывали всех к себе крошечные лавки, набитые всякой всячиной, и кабаки, двери которых всегда были открыты и манили запахами дешевого вина и жареного мяса. Фасады близлежащих домов стыдливо прикрывали свою бедность длинными рядами белья, вывешенного на веревках между окнами, откуда на головы прохожим падали холодные капли. На улицах Трастевере стоял шум от грохота колес многочисленных тачек, топота резвящихся детей и цокота ослиных копыт: животные тащили на себе груз, пробуждая переулки от спячки.

Добравшись до площади Святого Каллисто, я услышал заунывную музыку, она медленно приближалась вместе с толпой, во главе которой шли трое едва передвигавшихся людей. Двое грязных, бедно одетых мужчин среднего возраста тяжело опирались на палку. С некоторым беспокойством я заметил, что глаза у них точно такие же, как у старика из моего утреннего сна. Третий, в такой же потрепанной грязной одежде, держал двух других под руки. Сразу за ними шел скрипач – это он играл тихую музыку чаконы. Затем следовали другие, такие же убогие люди, почти все слепые и калеки. Нищие, снова и снова нищие. Я столько лет прожил в Риме рядом с их сообществами, не обращая на них особого внимания. Но со времени возвращения Атто Мелани они вдруг стали важны для меня, да еще и как! Я пошел рядом с процессией, чтобы понаблюдать за поведением нищих. В начале процессии один из слепых держал кружку, а другой – табакерку, обе вещицы были серебряными. Эти двое жалобно подпевали в такт звучанию скрипки:

– Подайте милостыню во имя святой Елизаветы, подайте что-нибудь во имя святой Елизаветы.

Время от времени из безликой толпы прохожих отделялся какой-то благодетель и бросал монетку в серебряную кружку, при этом второй слепой великодушно предлагал ему щепотку табака, набирая его крошечной рюмочкой из табакерки.

Когда шествие сворачивало направо в переулок Пацци, я смог увидеть, что в этой толпе жалких людей в оборванной одежде почти у каждого было какое-то увечье: отсутствовали либо глаз, либо нога или рука. Словно морские птицы, следующие за кораблем в надежде получить объедки из камбуза, это шествие окружали бедные дети, которые тоже просили милостыню.

Молодой священник подошел к тем, кто вел процессию. Он бросил маленькую монетку в кружку и взял понюшку табаку, от которой тут же начал чихать и сморкаться. Как только он отошел я последовал за ним, решив расспросить:

– Простите, пожалуйста, почтенный, а что это за процессия?

– Это братство святой Елизаветы. Обычно они ходят по улицам в воскресенье, а сегодня суббота. Но в святой год им можно сделать исключение.

– Братство святой Елизаветы? – переспросил я и вспомнил, что уже однажды слышал о нем. – Это то, которое состоит из слепых и калек?

– Да, из самых бедных. К счастью, Папа Павел I выдал им разрешение на прошение милостыни. Если бы не эти сбиры…

– Что вы хотите этим сказать?

– О, ничего, совсем ничего. Просто так получилось, что братство должно платить большие взносы за свои религиозные шествия, так что ему не очень-то много остается. А теперь извини, мой сын, мне нужно поспешить в Сан-Пиетро, в Монторио, я уже опаздываю.

Так мне и не удалось задержать священника, чтобы подробнее расспросить о братстве святой Елизаветы. После того как мы расстались, я потратил немножко из тех денег, которые получил от аббата Мелани за свой писательский труд, купив у одного уличного торговца полный пакет поджаренных рыбешек, слегка прикопченных и аппетитно хрустящих.

Я вернулся на площадь перед церковью Святой Марии в Трастевере, уселся на ступенях фонтана в центре площади и стал есть рыбу, восхищаясь прекрасным, величественным фасадом церкви. Я продолжал размышлять. Вспомнил, что именно я слышал о членах этого братства: в день рождения святой Елизаветы они всегда шли процессией к четырем святым храмам, и даже в сопровождении эскорта солдат. Но я не знал, что у них было разрешение Папы на прошение милостыни, кроме того, мне показалось странным замечание священника, касающееся сбиров. Какое отношение имеют коллеги Сфасчиамонти к религиозным процессиям братства? Я обернулся и еще раз смог увидеть, как извивающаяся змеей процессия повернула на перпендикулярную улицу. В воздухе осталась вонь немытых тел, грязной одежды и кухонного чада.

– И за что я плачу четыре юлиуса[49]49
  Юлиус – старинная итальянская серебряная монета, чеканка которой была начата при Папе Юлии II.


[Закрыть] налогов? – обращаясь в мою сторону, громко спросил владелец небольшой закусочной, выставивший на площадь четыре столика.

Он был среднего возраста и разговаривал с акцентом, выдающим уроженца Абруццо. С кругленьким животом и маленькими, узкими, похожими на кошачьи, глазками. Очевидно, мужчина был из тех, кто все время возмущается, но при этом покорно несет свою ношу. Он тщательно и сердито подметал мостовую перед входом в свою закусочную.

– Но ведь никто из братства святой Елизаветы не заходил в ваше помещение, – с укором сказал я, удивленный его злобе на этих калек, несчастных отверженных.

– Юноша, я не знаю, долго ли ты живешь в этом городе. Но могу дать тебе урок, ведь я намного старше, – заявил он и прислонил метлу к стене. – Я видел и слышал такие вещи, которые тебе и не снились. Представь только: каждый, у кого есть лавка, торговый зал, склад или постоялый двор, пансион, трактир, кабак, пекарня или какое-нибудь кафе, обязан каждые три месяца выплачивать десять геллеров, причем заранее, для того чтобы улицу перед его заведением чистили и мыли. Налоги платят рудники, где добывается пуццолан, гавани Тибра и даже обычные городские экипажи. И даже тот, кто не обязан платить налоги на уборку города, должен прямо-таки разорваться на части, если хочет соблюсти санитарные правила: погонщикам буйволов, забойщикам скота и кучерам следует очищать хлев, конюшни и каретный сарай от грязи. Садовникам и виноградарям нельзя оставлять никаких удобрений на улицах в пределах и за пределами Рима. Продавцы фруктов, трав, рыбы и сена каждый вечер должны убирать весь мусор до последней соломинки, листочка или щепки, иначе на них налагается денежный штраф пять скудо. Что еще? Ах да, красильщикам и дубильщикам нельзя выливать отработанную воду на улицу – только в специально проложенные для этого сливные каналы. А теперь возникает вопрос: эти люди из братства святой Елизаветы, они пришли сюда, все загадили, воняют хуже, чем нубийцы во времена античного Рима, заняли всю улицу и разогнали мне всех клиентов, – что же платят они?

– Мне только что сказали, будто они тоже платят сбирам налоги, – тут же выдал я сведения, которые совсем недавно узнал из короткого разговора со священником.

– Сбиры? Ха-ха! – засмеялся хозяин, схватил метлу и снова начал подметать мостовую. – И это ты называешь налогами? Это всего лишь цена сбиров.

– Цена сбиров?

Он остановился и оглянулся вокруг, чтобы удостовериться, что нас никто не подслушивает.

– Святые небеса, юноша, где же ты живешь? Каждый знает, что сбиры берут деньги у братства святой Елизаветы и за это разрешают просить милостыню там, где им заблагорассудится, даже если это запрещено указами верховной власти. Деньги передаются в виде взноса на религиозные празднества. Но все знают, что это не так.

Он продолжил подметать дальше с таким рвением, словно уборка могла помочь освободиться от обуревающего его гнева.

– Извините, пожалуйста, – вновь обратился я к нему, – но не скажете ли вы мне…

– Конечно, он объясняет по-простому, как бог на душу положит, но я могу подтвердить все его слова.

Голос принадлежал продавцу обуви, который бесцеремонно вмешался в наш разговор. На плечах у него висели две большие связки самой разной обуви: сапоги и деревянные башмаки, горные ботинки и домашние туфли. Продавец обуви был очень худым стариком с изборожденным морщинами лицом, на нем была помятая серая рубашка, слишком короткие штаны и видавшая виды шляпа.

– Если помогать этому сброду, его будет становиться только больше. Посмотри на меня, мой мальчик: я сам зарабатываю себе на хлеб. А у таких людей, как в братстве святой Елизаветы, есть покровители, и поэтому они набивают себе брюхо.

– Да, но ведь они все-таки слепые и увечные, – решился возразить я.

– Да неужели? А как ты объяснишь тогда, что в толпе становится все больше нищих, бродяг и тунеядцев? Как ты объяснишь, что каждый второй римлянин просит милостыню? И несмотря на это, поток подаяния не иссякает, а только увеличивается!

– Все именно так, потому и хлеба хватает не на всех…

– Недостаточно хлеба! – язвительно повторил за мной торговец обувью. – Ты несчастный дурачок…

– Правда такова, – вновь заговорил хозяин закусочной, – что бедняки не такие уж и бедные. Нищий, который просит милостыню в хорошем месте, например перед церковью Святого Систо, зарабатывает намного больше меня.

– Да что вы говорите?

– Глупые люди дают им подаяние, – мрачным тоном подтвердил уличный торговец. – Бедность – это лучшая школа воровства, обмана и святотатства, источник пороков, – мрачно упорствовал он.

Разговор, который я передал здесь только в общих чертах, на самом деле длился намного дольше. Однако не всегда у меня была возможность записать если не проверенные сведения, то хотя бы мнения двух спорщиков, – мнение, которое, как я узнал позже, разделяют многие римляне. Несмотря на то что Рим вот уже сотни лет служит пристанищем для всех бедных, в последнее время они вызывают к себе все больше неприязни и недоверия.

Еще несколько десятилетий назад среди бедных можно было встретить тысячи набожных. Не случайно Роберто Беллармино, ссылаясь на труды многих философов и выдающихся церковников, но главным образом, конечно, на широко известное произведение Грегора фон Нацианца «De amore pauperum», говорил, что в каждом городе есть город бедных и город богатых, связанные нитью милосердия и благородства. Всемогущий Господь, ведь Ты мог всех людей сделать сильными и умными! Только Ты не сотворил их такими: в своем чудесном провидении Ты захотел сделать одного богатым, а другого бедным, одного – умным, другого – глупым, этого – сильным, того – слабым, одних – здоровыми других – больными. Однако к бедным и слабым всегда нужно проявлять милосердие (ибо тот, кто подает, не теряет, а приобретает, как говорил отец Даниэлло Бартоли). Одни считали, что достаточно просто отдавать бедным свой излишек. Но, по мнению других, называющих себя ригористами, нужно обязательно жертвовать бедным, ибо далеко не все верующие, даже короли, готовы признаться в том, что у них есть излишек средств.

Однако со временем проблема стала сложной: теперь думают не столько о том, какую сумму дать бедным, сколько имеют ли те вообще право на существование. Как пишет отец Гуеварре, по улицам Святого города бродит много бессовестных людей, они ходят в рваной одежде, нарочно уродуют тело, прикидываются одержимыми, парализованными, эпилептиками, клянчат у простодушных людей милостыню, а затем обеспечивают себе удобные места в ночлежках для бездомных. Поэтому общественной и частной денежной помощью, основанными Папой приютами (вроде приюта, открытого Папой Иннокентием XII при церкви Святого Михаила) и пожертвованиями дворян (кардинал Фарнезе жертвовал бедным почти пятую часть своего дохода) пользовались вовсе не те, кто действительно нуждался. Все деньги оседали в кошельках лентяев, бесчестных людей, преступников, которым нравилось жить на мостовой и не нравилось работать. Такое существование было им гораздо больше по душе. В конце концов, нищие тоже дышат воздухом Рима и такие же горожане: по их мнению, все неважно – ценно лишь безделье.

Со всех сторон в Рим устремились потоки мнимых бедных: из сельской местности, Папской области, из других итальянских городов-государств – изо всей Европы. В город хлынули толпы крестьян, юных невежд, готовых на все, только бы избежать тяжелой работы в поле. Со временем их стало так много, что они исчислялись тысячами, сделали нищенство своим ремеслом, более того – превратили его в искусство. Если они не просят милостыню, то зарабатывают себе на жизнь карманными кражами, мошенничеством и грабежом. По точному описанию архиепископа Пьяццы, под предлогом того что они просят подаяние, «нищие» устраивают заторы у входа в церковь и в давке обворовывают женщин и стариков. Иждивенцев огромного Святого города, обузу для всех граждан ненавидели всем миром, включая приехавших в Рим иностранцев. Их опасались торговцы, они были нежеланными гостями в церкви, они сделали еще более невыносимой жизнь настоящих, действительно нуждающихся бедняков. Не зря кардинал Карпегна еще восемь лет назад потребовал заключить в тюрьму всех таких нищих, чтобы лучше контролировать их.

– Но ведь не все бедные являются черретанами, грантнерами или лосснерами… – сказал я, надеясь, что названия сект развяжут моим собеседникам языки и они сообщат мне еще какие-нибудь интересные подробности.

– Черретаны? – растерянно переспросил хозяин закусочной.

– Те, кто ворует, – перевел другой.

– А, да все они одинаковы, что черретаны, что нищие, что римские пилигримы и бродяги! Тот, кто хочет работать, должен приспосабливаться, он всегда сможет найти себе какое-нибудь честное занятие. Будет лучше, если все эти дармоеды вымрут.

Я надеялся, что я извлеку для себя что-то полезное из разговора торговца и хозяина закусочной, что они выдадут мне что-нибудь – одну из тех народных сентенций, за которыми часто скрываются глубочайшие тайны человеческого существования. Однако хозяин закусочной, кажется, весьма смутно представлял себе, кто такие черретаны, а его друг и подавно. Поэтому я счел разговор бесполезным, к поиску вещей Атто отношения не имеющим. Единственное, что я открыл для себя: добрая половина римского населения вместо жалости чувствует к бедным лишь отвращение и неприязнь. Вначале мне казалось, что все бедняки хорошие. Но теперь, узнав о тайной империи черретанов, я понял, что среди них есть разные люди. Как оказалось, народ настаивает, что даже хорошим не стоит доверять, считает, что главной причиной нищеты тех людей стала не нужда, а лень.

И тогда я спросил себя: кто же достоин спасения Божьего в этом мире, где даже беднейшие, отвергнутые, являются грешниками?

Хозяину закусочной и торговцу обувью было недосуг развивать и дальше разговор. А я спохватился, что больше не могу задерживаться в городе: нужно было возвращаться на виллу Спада и вновь приступать к работе. Сразу после обеда намечено продолжение празднества. Я бросил промасленный бумажный пакет, из которого ел жареную рыбку, в угол и отправился назад.

Когда я вернулся на виллу, уже почти наступило время новых праздничных развлечений. Как я уже упоминал, сразу после обеда должны были приехать гости из других городов. Тот же, кто решил остаться ночевать, мог пообедать, когда пожелает и чем пожелает, так сказать, немного перекусить, ведь жаркая погода не располагала к большому аппетиту. Для этой цели на лугу, в прохладе под большими деревьями были разложены длинные дорожки из грубой ткани, покрытые красивейшими камчатными платками. На них очень привлекательно выглядели блюда с фруктами и цветами, корзины, полные только что испеченных караваев, тарелки с мягким сыром, пикантным сыром из молока буйволицы, подносы с грудой ветчины, оленины, крольчатины и медвежатины, с вялеными фруктами, выложенными всевозможными узорами, кружки, наполненные маслинами, начиненными миндалем, сладкие сдобные изделия, поданные с пылу с жару, и тысячи других лакомств, так что даже в такие жаркие дни, когда в небе стоит Сириус, у гостей пробуждается аппетит и появляется желание наесться досыта, после чего наслаждаться отдыхом на свежем воздухе. Обдуваемые легким ветерком, они устраивались поспать на мягких холмиках, откуда можно было любоваться прекрасным видом Рима.

Кареты гостей постепенно заполняли большую площадку перед входом на виллу. Мне показалось, что я заметил экипажи герцога Федерико Сфорцы Чезарини, Марчезе Бонджиованни и дона Камилло Чибо. Действительно, я не ошибся и вскоре стал свидетелем того, как упомянутые мною особы и другие, с не менее громкими именами, приняли участие в праздновании свадьбы Марии Пульхерии Роччи и юного Климента Спады, погрузившись в благороднейшее из существующих занятий – академическую дискуссию.

Академии, то есть собрания образованных умов для проведения научных диспутов, существовали в Риме еще в пятнадцатом веке. Они возникли во время веселых празднеств в городских садах, на свежем воздухе, в тени глициний и сводчатых арок и носили соответствующие названия: Академия виноградарей или Академия садов Фарнезины. К середине века появились также научная Академия ватиканских ночей и Академия гражданского и канонического права, где обсуждались очень важные вопросы теологии, логики, философии и гносеологии.

Но только с началом нашего века, который сейчас уже подходит к концу, для академий наступило благодатное время. Невозможно было найти ни одного дворца, салона, двора или сада, ни одной террасы, где не собиралось бы общество ученых людей, чтобы состязаться в красноречии и спорах на благородные темы. Дни напролет, до самой глубокой ночи один за другим следовали выступления, диспуты и дебаты.

Естественно, эти собрания не были открыты для всех желающих. Каждый кандидат должен был пройти строгую проверку, а тот, кто с честью выдерживал ее, удостаивался имени, которое звучало весьма необычно, например: Блистательный, Непоколебимый или Окропленный утренней росой академик ночи, – либо такими именами, которые понравились бы кумирам античности: Гонорий Амальтеус, Эльпоменидес Матурициус, Анастасий Эпистенус, Тенорий Ауторфикус.

Темы, которые обсуждали ученые, часто соответствовали названию академий: Церковная академия или Академия Божественной любви, теологии, собора или догм, естественно, обсуждали вопросы религии. Наукой занимались математики и астрономы из Академии натурфилософии и Академии рыси (имелось в виду, что здесь наблюдали за всем зорким рысьим взглядом). Академики новой поэзии собирались, чтобы рассуждать о рифмах и стихах. Тем же занимались члены знаменитой академии «Аркадия» (аркадийские пастухи пасли своих овец на страницах книг многих выдающихся поэтов). Наконец красоты музыки прославляли члены Академии святой Сесилии – ангела-хранителя всех музыкантов и певцов.

А вот цель и род деятельности некоторых академий, имевших весьма странные названия, были далеко не так ясны. Взять, например, Академию оракула, члены которой собирались в сельской местности Рима. Один из академиков, человек крепкого телосложения, садился на камень, накрывался покрывалом и изображал оракула. Двое Других толковали его пророчества. Затем один из членов академии становился перед оракулом и спрашивал о каком-нибудь будущем событии, например о том, состоится ли та или другая свадьба. Оракул отвечал явной бессмыслицей, что-то вроде слов «Пирамида!» или «Пуговица!». Оба толкователя должны были объяснить значение ответа, для этого они изображали пирамиду или форму и назначение пуговицы. Два строгих цензора проверяли толкование, отмечая самые незначительные ошибки в речи или произношении толкователей. Ошибки наказывались денежным штрафом, а когда денег собиралось достаточно, приносили блюда с изысканной едой, все общество подкреплялось и предавалось веселью.

Если польза подобных академических собраний вызывала определенное сомнение, то о деятельности других вообще нельзя было сделать какие-либо выводы. Оставалось лишь догадываться, что Академия виноградарей занимается вопросами души и искусства, хотя и под прикрытием листьев виноградной лозы. Симпозики, вероятно, собирались время от времени, чтобы напиться (ведь симпозиум – это не что иное, как пир в Древней Греции, где все наливались вином), а Юмористы, судя по названию, должны были собираться, исключительно чтобы шутить. Но что же тогда, черт возьми, представляли собой Академия торопливых, покрытых снегом или Академия посыпанных мукой? Какую цель преследовали Сократители или Невнимательные? Как удавалось все же понимать друг друга в Академии изъясняющихся двусмысленными выражениями? И что происходило на собраниях Удушенных в письменной форме?

Все это становилось еще более запутанным, если вспомнить, что академии не создавались разрозненно, они возникали группами, вследствие контакта, как говорят врачи. Так в течение года словно грибы выросли Несовершенные, Неловкие, Вспыльчивые, Неосторожные, Безжалостные, Необразованные, Бесплодные, Слабые и Бесформенные.

Мода менялась, и возникали академии, воодушевленные печальными обстоятельствами (Павшие духом, Изнеженные, Отчаявшиеся, Презирающие, Отбившиеся), пассивностью (Спокойные, Рассеянные, Смирившиеся, Сдержанные), опасностью (Смелые, Боевые, Хладнокровные, Воинственные, Дерзкие) или сумерками души (Мракобесы, Оккультные, Роковые, Демонстративные).

Что же касается природы некоторых полуподполъных обществ, то тут вообще оставалось только гадать. Возможно, им полагалось собираться под водой, как в Академии колыхающихся, или же они тайно принимали в члены нелюдей, как мистическая Академия амфибий.

Конечно, подобная приятная деятельность требовала определенных трат. Оплата достойного места в каком-нибудь патрицианском дворце, публикаций лучших (или редких) письменных работ членов академии, а также дорогостоящих (и не таких уж редких) празднеств – все это было всегда; обычно деньги предлагали благосклонные меценаты, которым академики затем посвящали свои поэтические или научные труды. При этом часто речь шла о кардинале или отпрыске богатой знатной семьи, нередко и о самом Папе, которому иногда по политическим или личным мотивам были небезразличны странные темы той или другой группы ученых. Если же благодетель отправлялся на вечный покой, то академия, лишенная своего покровителя, считала уместным распуститься: так, например, когда королева Швеции Кристина умерла в 1698 году, на улице оказались десятки, если не сотни художников, музыкантов, поэтов и философов, им пришлось убираться из дворца Кристины на улице Лунгара и быстренько организовать себе другой путь в жизни. Если меценаты умирали, талантам из Академии стерильных и неточных грозила гибель, впрочем, как и из Академии угнетенных. Однако многие из них были членами нескольких академий, Да к тому же постоянно возникали новые, так что академические знания и опыт были спасены.

Шла ли речь о забавах шутников или о серьезных научных дискуссиях, было несомненно одно: Рим стал единственным в своем роде форумом болтовни, где могла беспрепятственно развиваться по крайней мере одна из благороднейших человеческих способностей – говорить, говорить, говорить… Конечно, при условии, что говорил тот, кто обсуждал известные понятия и научные теории.

Я предполагал, что встречу подобное здесь сегодня вечером: разговоры для изощренных образованных умов, поддерживаемые членами академий, которые, собственно, и были приглашены на виллу Спада, чтобы оживить беседы. «Вероятнее всего, мне придется с трудом сдерживать зевоту», – подумал я. Однако оказалось, что вечер будет проходить совсем по другому сценарию.