Текст книги "Мифы Ктулху"

4. Болотные жители

Настала ночь, и луна светила сквозь деревья, кроваво-красная за черными ветвями. С лошадьми становилось все труднее управляться.

– У них больше здравого смысла, чем у нас, Кирби, – пробормотал Брэкстон.

– Возможно, где-то здесь хищный зверь, – рассеянно ответил я, вглядываясь во тьму на тропе впереди.

– Нет, не в этом дело. Чем ближе мы подходим к Гесему, тем хуже им приходится. И каждый раз, когда мы приближаемся к ручью, они пугаются и фыркают.

Тропа еще не пересекла ни один из узких илистых ручьев, протекавших через этот край Ханаана, но несколько раз проходила так близко к одному из них, что мы заметили черную полосу – воду, тускло поблескивающую в тени густых зарослей. И каждый раз, насколько я помнил, лошади проявляли признаки страха.

Но я едва ли заметил это, борясь с ужасным принуждением, которое двигало мной. При этом я не смахивал на человека в гипнотическом трансе: был бодр и оставался в полном сознании. Даже оцепенение, в котором я, казалось, слышал рев черных рек, ушло, оставив мой разум ясным, а мысли чистыми. Отчетливо и остро осознавать свою глупость, но быть неспособным победить ее – тяжелая доля.

Я ясно понимал, что еду навстречу пыткам и смерти и веду верного друга к тому же концу, но продолжал двигаться вперед. Мои старания разрушить чары почти лишили меня рассудка, но я продолжал. Я не могу объяснить свое принуждение, так же как не могу объяснить, почему предмет из стали влечет к магниту. То была злобная сила, недоступная пониманию; базовая, элементарная вещь, по сравнению с которой известный нам гипноз – лишь скудные крохи, рассыпанные наугад. Неподвластная мне сила влекла меня в Гесем и за его пределы; большего я не могу объяснить, как кролик не смог бы объяснить, почему глаза танцующей змеи притягивают его в ее разинутую пасть.

Мы были недалеко от Гесема, когда лошадь Брэкстона сбросила седока, а моя начала фыркать и вихлять.

– Они не подойдут ближе! – выдохнул Брэкстон, дергая поводья.

Я соскочил с лошади, перекинул поводья через луку седла.

– Ради бога, Джим, вернись! Я пойду дальше пешком.

Я услыхал, как он проскулил ругательство, а затем его лошадь поскакала вслед за моей – прочь от нас. Джим последовал за мной пешком. Мысль о том, что ему придется разделить мою участь, вызывала у меня отвращение, но я не мог отговорить его; а впереди в тени танцевала гибкая фигура, заманивая все дальше-дальше-дальше…

Я больше не тратил пули на эту насмешливую иллюзию. Брэкстон не мог ее видеть, и я знал, что она была частью моего наваждения – вовсе не настоящая женщина из плоти и крови, а рожденный в аду блуждающий огонек, издевающийся надо мной и ведущий меня сквозь ночь к ужасной смерти. Люди Востока, которые мудрее нас, называют это явление «провозвестник».

Брэкстон нервно вглядывался в окружавшие нас стены черного леса, и я знал, что по его телу бегут мурашки от страха перед обрезами, могущими внезапно выстрелить в нас из тени. Но я боялся отнюдь не свинца или стали… И вот мы вышли на залитую лунным светом поляну, на которой располагались хижины Гесема.

Два ряда бревенчатых хижин, между ними – пыльная улица, один конец которой шел по берегу ручьевины Тулароза. Ступени крылец почти нависали над черными водами. Ничто не двигалось в лунном свете. Не было видно огней; из труб, сделанных из палок и грязи, не поднимался дым. Так могло выглядеть мертвое поселение, брошенное и всеми позабытое.

– Ловушка! – прошипел Брэкстон; его глаза превратились в щелочки. Он наклонился вперед, как крадущаяся пантера, держа в каждой руке по пистолету. – Они ждут нас в этих хижинах!

Ругаясь, он последовал за мной, когда я широким шагом устремился по улице. Я не обращал внимания на безмолвные хижины. Я знал – Гесем пуст; чувствовал это. Однако меня не покидала уверенность, что кто-то следит за нами. Я и не пытался убедить себя в обратном.

– Они ушли, – нервничая, прошептал Брэкстон. – Я не чувствую их запаха. Я всегда чую запах ниггеров, если их много поблизости. Ты говорил, они пойдут в рейд на Гримсвилль?

– Нет, – прошептал я. – Сейчас они все в Доме Дамбалы.

Он бросил на меня быстрый взгляд.

– Это кусочек земли на берегу Туларозы в трех милях к западу отсюда. Мой дед рассказывал об этом месте. В прошлом, во времена рабства, ниггеры держали там своих языческих шаманов. И еще…

– Послушай! – Я стер ледяной пот с лица. – Напряги слух!

Через тьму леса, еле слышным шепотом на ветру, скользя вдоль затененных берегов Туларозы, доносился до нас бой барабанов. Брэкстон задрожал.

– Все правильно, это они. Но ради Бога, Кирби… посмотри!

С проклятием метнулся он к дому на берегу ручья. Я стоял позади него и лишь мельком разглядел черную неуклюжую фигуру, спускающуюся по берегу к воде. Брэкстон взял ее на прицел, потом опустил оружие и разразился бранью. Существо со слабым всплеском исчезло. По сверкающей черной глади шла рябь.

– Что это было? – спросил я.

– Ниггер, ползающий на четвереньках! – бросил Брэкстон. Его лицо в свете луны было болезненно бледным. – Он прятался за хижинами, следил за нами!

– Это, должно быть, аллигатор. – Что за таинственная штука – человеческий разум, готовый спорить со здравомыслием и логикой! – Ниггер вынырнул бы, чтобы глотнуть воздуха.

– Он проплыл под водой и вынырнет в тени у берега, там, где мы его не заметим, – возразил Брэкстон. – Теперь он отправится предупредить Сола Старка.

– Не думаю! – Жилка вновь вздулась у меня на виске. Рев пенной воды неодолимо захлестнул меня. – Я пойду… по болотам. Последний раз говорю тебе: возвращайся!

– Нет! В своем ты уме или совсем спятил, но я буду с тобой!

Ритм барабанов звучал неравномерно. Чем ближе мы подходили, тем отчетливей он становился. Мы боролись с густой растительностью – всюду запутанные лианы тщились остановить нас, сапоги вязли в грязи. Мы вышли на окраину топи. Ноги проваливались здесь все глубже, а заросли становились все гуще, пока мы пробирались по необитаемым болотам, в нескольких милях к западу от места, где Тулароза впадала в Блэк-Ривер.

Луна пока не села. Тени лежали под переплетением ветвей, поросших пластами мха. Мы ступили в первый ручей, который должны были пересечь. Это был один из грязевых потоков, питающих Туларозу. Вода в нем доходила лишь до бедер. Поросшее мхом дно казалось неестественно твердым. Сапогом я нащупал край подводной ямы и предупредил Брэкстона:

– Осторожно, здесь глубоко. Держись прямо за мной.

Ответ его был неразборчивым. Добравшись до крутого берега, я вскарабкался вверх по грязи, цепляясь за корни. Вода позади меня взволновалась. Брэкстон что-то закричал и спешно вылез на берег, едва не сбив меня с ног. Я обернулся. Пистолет сразу оказался у меня в руке.

– Черт возьми, что случилось, Джим?

– Кто-то схватил меня за ногу! – задыхаясь, сказал он. – В той глубокой яме. Я вырвался и рванул на берег. Я тебе скажу, Кирби: это та самая тварь, что стерегла тут нас. Ниггерское чудовище, плавающее под водой!

– Значит, это обычный ниггер, просто хорошо плавающий. Может, это он подплыл под водой и попытался утопить тебя?

Брэкстон покачал головой, глядя в черную воду. В руке его тоже был пистолет.

– Он вонял, словно ниггер. Более того: он и выглядел, словно ниггер. Но мне показалось, что это не человек.

– Ладно. Значит, аллигатор, – пробормотал я, отворачиваясь. Как всегда, когда я останавливался, рев властных, не терпящих возражения рек делался столь нестерпимым, что я едва не терял сознание.

Брэкстон зашлепал по моим следам, ничего не сказав. Тина доходила нам здесь до лодыжек. Мы перелезали через обросшие мхом поваленные стволы кипарисов. Впереди неясно замаячил другой ручей, еще шире, и Брэкстон взял меня за руку.

– Не ходи дальше, Кирби! – задыхаясь, прошептал он. – Если мы снова войдем в воду, эта тварь наверняка нас утащит.

– Так кто же это?

– Я не знаю. Он нырнул с берега в Гесеме. Та же тварь схватила меня в том ручье. Кирби, давай повернем назад.

– Повернем назад? – Я горько рассмеялся. – Хотел бы я повернуть – если б мог… Или Сол Старк, или я – кто-то должен умереть до рассвета.

Мой спутник облизал сухие губы и прошептал:

– Тогда пойдем. Я с тобой, и пусть мы попадем в рай или в ад. – Он засунул пистолет обратно в кобуру и вытащил из сапога длинный нож. – Пошли же, ну!

Я спустился по скользкому берегу и ступил в воду, которая дошла мне до лодыжек. Неясно вырисовывавшиеся ветви кипарисов образовывали над водой обросшие мхом арки. Вода была черной. Брэкстон ступал позади меня. С трудом выбрался я на мель на противоположном берегу и подождал, стоя по колено в воде, повернувшись и глядя на Джима Брэкстона.

Все случилось в один миг. Я увидел, как Брэкстон резко остановился, глядя куда-то назад, на берег. Он закричал, выхватил пистолет и выстрелил. В момент вспышки я разглядел гибкую тень, метнувшуюся назад, и черное, дьявольски искаженное лицо. Потом, после ослепляющей вспышки выстрела, Джим Брэкстон снова закричал.

Зрение и рассудок мой на мгновение прояснились, и я увидел, как вспенилась вода. Что-то округлое, черное вынырнуло совсем рядом с Джимом… а потом Брэкстон надрывно завопил и рухнул со всплеском, неистово молотя руками по воде. С бессвязными криками я прыгнул в ручей, споткнулся и пал на колени, едва не окунувшись с головой. Вынырнув, я увидел, как на поверхности мелькнула голова Брэкстона, залитая кровью. Я рванулся к нему. Но его голова исчезла, а на ее месте появилась другая – черная. Я яростно ударил ее, но мой нож рассек лишь воду, потому что мгновением раньше тварь исчезла.

Я крутанулся, ибо удар пришелся на пустое место, а когда восстановил равновесие, никого уже не было. Я позвал Джима, но не получил ответа. Холодная рука страха сжала мою душу. Я выбрался на берег, мокрый и дрожащий. Оказавшись на мелководье, где воды было не выше чем по колено, я подождал, хоть и не знал, чего жду. Вскоре я заметил ниже по течению какой-то крупный предмет, лежащий на мелководье у берега.

Я прошел к нему по липкой грязи, цепляясь за лианы. Это был Джим Брэкстон, и он был мертв. На голове у него не было ни одной раны, которая могла бы стать смертельной. Возможно, когда его утащили под воду, он ударился о камень. Но следы пальцев душителя черными пятнами проступили у него на шее. При их виде ужас охватил меня: человеческие руки не могли оставить таких отметин!

Я видел голову, поднявшуюся над водой, – голову, которая выглядела так, будто принадлежала негру, хоть черты лица в темноте было не рассмотреть. Но ни один человек, будь он белым или черным, не смог бы вот так убить Джима Брэкстона… Мне показалось, что в отдаленном бое барабанов слышится насмешка.

Я вытащил тело на берег и там оставил его. Больше я не имел права тут оставаться, потому что безумие снова вскипело в моей голове, подгоняя раскаленными шпорами… Выбравшись на берег, я обнаружил, что кусты испачканы кровью, и был потрясен, поняв, что это означает.

Я помнил фигуру, которая качнулась в свете выстрела пистолета Брэкстона. Это она ждала меня на берегу, а потом… да нет, никакая это не иллюзия – девица из плоти и крови! Брэкстон выстрелил и ранил ее – но рана оказалась не смертельной, потому что в кустах я не нашел никакого трупа, и мрачные силы гипноза, тащившие меня все дальше и дальше, ничуть не ослабли. У меня голова пошла кругом, когда я понял, что колдунью можно убить, как обычную смертную.

Луна скрылась за горизонтом. Слабый свет проникал сквозь тесно переплетенные ветви. Ни один широкий ручей больше не преграждал мне путь – только узкие ручейки, через которые я торопливо перебирался. Правда, я считал, что на меня здесь не нападут. Дважды обитатель ручьев появлялся и, игнорируя меня, атаковал лишь моего спутника. С ледяным отчаянием понял я, что избавлен от такой зловещей участи. В любом ручье, через который я перебирался, могло прятаться чудовище, убившее Джима Брэкстона. Все эти водотоки соединялись в единую водную сеть. Тварь легко могла последовать за мной – но я боялся ее намного меньше, чем колдовства, рожденного в джунглях и затаившегося в глазах колдуньи.

Пробираясь через заросли, я все время слышал впереди ритмичный и демонически насмешливый бой барабанов – все громче и громче. Вскорости к их звукам прибавился человеческий голос – долгий крик ужаса и агонии проник во все фибры тела и заставил меня содрогнуться. Я почувствовал жалость к несчастному. Пот струился по моей липкой коже. Вскоре я и сам буду так кричать, когда меня подвергнут неведомым пыткам… Но я по-прежнему шел вперед. Ноги двигались сами собой, отдельно от тела, управляемые уже не мною, а кем-то другим. Бой барабанов стал громче, и впереди, среди черных деревьев, замерцал огонь.

Теперь, согнувшись среди ветвей, я смог разглядеть кошмарную сцену, от которой меня отделял широкий черный ручей. Я остановился, повинуясь тому же принуждению, что привело меня сюда. Смутно я понимал, что это сделано для того, чтобы я вкусил ужас, – время для моего выхода еще не настало. Когда оно придет, меня позовут.

Низкий, поросший деревьями полуостров почти разделял черную протоку надвое и был соединен с противоположным берегом узкой полоской земли. На его нижнем конце ручей превращался в сеть отплесов, вьющихся среди мелких островков, гнилых бревен и поросших мхом, увитых лианами групп деревьев. Прямо напротив моего убежища берег островка чуть отступал, обрываясь над глубокой черной водой. Обросшие мхом деревья стеной стояли вокруг маленькой прогалины, отчасти скрывая хижину. Между хижиной и берегом сверхъестественным зеленым пламенем горел костер. Всполохи огня извивались, словно змеиные языки. Несколько дюжин черных сидело на корточках в тени нависших деревьев. Зеленый свет, высвечивая их лица, делал их похожими на утопленников.

Посреди поляны, словно статуя из черного мрамора, стоял гигантский негр. На нем были оборванные штаны, на голове сверкала золотая диадема с огромным красным самоцветом. Черты его лица казались не менее впечатляющими, чем тело. Самый настоящий ниггер: вывернутые ноздри, толстые губы, угольная кожа. Я понял, что передо мной Сол Старк – колдун.

Сол Старк смотрел на тело, лежавшее перед ним на песке. Потом, подняв голову, он отвернулся и звонким голосом закричал. От черных, жмущихся под деревьями, раздался ответ, будто ветер с воем пронесся среди ночных деревьев. И призыв, и ответ прозвучали на незнакомом мне языке – гортанном, примитивном.

Снова Старк позвал. В этот раз странный, высокий вой был ему ответом. Дрожащий вздох сорвался с уст черного люда. Глаза всех негров неотрывно следили за черной водой. И вот что-то стало медленно подниматься из глубин. Неожиданно меня затрясло. Из воды высунулась голова негра. Потом одна за другой появились остальные – и вот уже пятерка голов торчала из черной воды в тени кипарисов. Это могли быть обычные негры, сидящие по горло в воде, но я знал, что тут что-то не так. У меня на глазах происходило что-то откровенно дьявольское. Молчание высунувшихся из воды черномазых, застывшие позы и все остальное – ужасно!.. В тени деревьев истерически заплакала женщина.

Тогда Сол Старк поднял руки, и пять голов тихо исчезли.

– Жители болот! – Могучий голос Старка разнесся над узкой полосой воды. – Теперь Танец Черепа усилит нашу молитву! – Барабаны ударили снова, рыча и громыхая.

Ведьма пообещала мне именно это зрелище – Танец Черепа.

Сидя на коленях, черные раскачивались, распевая гимн без слов. Сол Старк стал вышагивать в такт барабанному бою вокруг фигуры, лежащей на песке, руками выделывая загадочные пассы. Потом он повернулся и встал лицом к другому концу поляны. Взяв из темноты оскаленный человеческий череп, он швырнул его на влажный песок рядом с телом.

– Невеста Дамбалы! – прогремел голос Сола Старка. – Жертва ждет!

Наступила пауза ожидания. Песнопение смолкло. Все уставились на дальний конец прогалины. Старк стоял, выжидая. Я видел, как он нахмурился, словно недоумевая. Когда он повторил зов, среди теней появилась квартеронка.

При взгляде на нее меня охватила холодная дрожь. Мгновение девушка стояла, даже не шевелясь. Отсветы пламени играли на ее золотых украшениях, но голова ее свесилась на грудь. Стояла напряженная тишина. Я увидел, как Сол Старк внимательно осматривает девушку. Она казалась беспомощной, однако стояла в отдалении, странно склонив голову.

Потом, словно проснувшись, она стала раскачиваться в дерганом ритме, зашлась в замысловатом танце, что древнее океанов, утопивших безумных королей Атлантиды. Я не могу его описать. Бесовскими были сами ее движения – безумно крутящийся вихрь поз и жестов, которые, должно быть, демонстрировали танцовщицы фараонов. И брошенный Солом череп танцевал вместе с ней – подпрыгивал и метался по песку. Он подскакивал и крутился, словно живая тварь, отвечая каждому прыжку и кульбиту танцовщицы.

Но вдруг что-то пошло не так. Я это сразу уловил. Руки квартеронки вяло повисли, ее опущенная голова раскачивалась из стороны в сторону. Ноги подгибались и ступали не так уверенно, заставляя тело крениться и выпадать из ритма. Черный люд стал шептаться. Недоумение читалось на лице Сола Старка. Действо ночи повисло на волоске, ведь любое мельчайшее изменение ритуала могло разорвать паутину магических пактов.

Что до меня, то, пока я наблюдал страшный танец, по мне градом катился холодный пот. Невидимые кандалы, которыми сковала мое тело эта женщина-дьявол, душили меня. Я знал, что танец близится к апогею. Скоро колдунья призовет меня из укрытия и заставит пройти через черную воду в Дом Дамбалы, к моей смерти.

Потом она повернулась, плавно замедляя движения, и наконец остановилась, держась в равновесии на носочках; ее лицо оказалось повернутым ко мне. Я понял, что она видит меня так же отчетливо, как если бы я стоял на открытом пространстве. Понял я также, что лишь она одна знает о моем присутствии. Я почувствовал себя словно на краю бездны.

Девушка подняла голову, и я даже на таком расстоянии увидел, как пылают ее глаза. Ее лицо превратилось в маску триумфа. Медленно подняла она руку, и я почувствовал, как, подчиняясь ее животному магнетизму, начали подергиваться мои ноги и руки. Она открыла рот…

Но изо рта вырвалось лишь сдавленное бульканье, и неожиданно ее губы окрасились красным. Колени женщины внезапно подогнулись, и она повалилась ничком на песок.

Когда она упала, я тоже упал, утонув в грязи. Что-то взорвалось у меня в голове, обдав пламенем…

А потом я сидел среди деревьев, слабый и дрожащий. Я не представлял, что человек может чувствовать такую легкость в конечностях. Дьявольские чары, сковывавшие меня, были разорваны. Грязное чародейство отпустило мою душу. Вдруг будто молния взрезала тьму много чернее африканской ночи.

Когда девушка упала, ниггеры пронзительно закричали и вскочили на ноги, дрожа, словно в лихорадке. Я видел, как сверкали белки их глаз и зубы, оскаленные в улыбках страха. Сол Старк воздействовал на их примитивную природу, доведя людей до безумия, желая повернуть их бешенство против белых во время битвы. Как легко жажда крови превратилась в ужас! Старк резко закричал на своих рабов. Но девушка в своем последнем конвульсивном движении перевернулась на влажном песке, и меж ее грудей явилось до сих пор изливающее кровь отверстие от пистолетной пули. Оказывается, выстрел Джима Брэкстона нашел-таки свою цель.

Вот тогда я впервые почувствовал, что эта колдунья не совсем человек. Дух черных джунглей владел ею, придавая невероятную, сверхъестественную живучесть, чтобы она смогла закончить свой танец. Она ведь говорила, что ни смерть, ни ад не помешают ей исполнить Танец Черепа. И после того, как пуля убила ее, пробив сердце, она пробиралась через болота от ручья, где ее смертельно ранили, в Дом Дамбалы.

И Танец Черепа она танцевала, уже будучи мертвой.

Я был ошеломлен. Словно осужденный, получивший помилование, я пытался понять значение сцены, которая теперь разыгрывалась предо мной. Черные были в бешенстве. Во внезапной и необъяснимой смерти колдуньи они увидели ужасное предзнаменование. Они не знали, что колдунья уже была мертвой, когда вышла на поляну. Они считали, что их жрица, свалившаяся мертвой у всех на глазах, была поражена невидимой смертью. Такая магия выглядела еще более зловещей, чем колдовство Сола Старка, и, очевидно, была направлена против черного народа.

Ниггеры стали метаться, словно насмерть перепуганный скот. Завывая, крича, рыдая, один за другим они продирались сквозь стену деревьев к перешейку. Сол Старк стоял, пригвожденный к месту, не обращая внимания на подданных, и внимательно рассматривал мертвую девушку. Неожиданно я пришел в себя, и вместе с пробуждением меня охватила холодная ярость и желание убивать. Я вытащил пистолет, прицелился в неровном свете костра и потянул за спусковой крючок. Порох в моих пистолетах, заряжавшихся со ствола, отсырел – раздалось бесплодное глупое «щелк».

Сол Старк поднял голову и облизал губы. Звуки убегающей толпы стихли вдалеке, и теперь он один стоял на поляне. Его взгляд шарил по черным деревьям, среди которых я прятался. Белки глаз колдуна сверкали. Он подхватил тело, лежавшее перед ним на песке, и потащил в хижину. Как только Старк исчез, я направился к острову, переходя вброд протоки в нижней его части. Я почти достиг берега, когда бревно плавуна выскользнуло из-под ноги, и я рухнул в глубокий омут.

Немедленно вода вокруг меня забурлила, и рядом со мной из воды поднялась голова. Едва различимое лицо оказалось неподалеку от моего. То была рожа негра, Танка Биксби. Но теперь он стал нечеловеческой, лишенной рассудка бездушной тварью, существом, которое позабыло о своем людском происхождении. Грязные уродливые пальцы сжали мое горло, и я вогнал нож в перекошенный рот. Кровь залила лицо бывшего ниггера. Тварь безмолвно исчезла под водой, а я вылез на берег – в густые заросли.

Старк выбежал из хижины с пистолетом в руке. Он дико озирался, встревоженный шумом, но я знал, что он не видит меня. Его пепельная кожа сверкала от пота. Он правил при помощи страха, но теперь сам стал его жертвой – и боялся неведомой руки, которая сразила его госпожу; боялся негров, которые убежали от него; боялся бездонных болот, окружавших со всех сторон, и чудовищ, коих сам создал. Сол Старк издал нечеловеческий вопль. Голос его дрожал от страха. Он позвал снова, и только четыре головы высунулись из воды. Снова и снова звал он, но тщетно.

Четыре головы заскользили к нему, и четыре фигуры выбрались на берег. Сол Старк застрелил свои создания одно за другим. Чудовища даже не пытались увернуться от пуль. Они шли прямо на своего повелителя – и падали одно за другим. Он выстрелил шесть раз, прежде чем упала последняя тварь. Выстрелы скрыли треск кустов, через которые я продирался. Я был рядом, у него за спиной, когда Сол Старк повернулся.

Я понял: он узнал меня. Это было написано у него на лице. Когда он осознал, что придется иметь дело с живым существом, его страх исчез. Он швырнул в меня разряженный пистолет и ринулся вперед, подняв нож.

Поднырнув, я парировал выпад и нанес контрудар ему под ребра. Он поймал и сжал мое запястье. Мы сцепились. Его глаза сверкали в звездном свете, точно у безумного пса, а мускулы натянулись, словно стальные канаты.

Я обрушил каблук сапога на его босую ногу, сокрушая кости. Он взвыл и потерял равновесие. Я, выхватив освободившейся рукой нож, вонзил его в живот врагу. Хлынула кровь, но Сол Старк потащил меня за собой на землю. Рванувшись, я освободился и поднялся, но он, приподнявшись на локте, метнул нож. Стальной клинок просвистел у меня над ухом. И тогда я ударил колдуна ногой в грудь. Опьяненный кровью, я опустился на колени и перерезал ему горло от уха до уха.

За поясом у мертвеца я нашел мешочек с порохом. Прежде чем пойти дальше, я перезарядил свои пистолеты. Потом, вооружившись факелом, зашел в хижину. И тогда я понял, какую судьбу уготовила мне чернокожая колдунья. Постанывая, на койке лежал Кип Сорли.

Колдовство, которое должно было превратить его в бездумное, бездушное существо, обитающее в воде, было не завершено, но бедный Кип уже сошел с ума. Произошли и некоторые физические изменения. Каким образом это безбожное колдовство выбралось из черных африканских бездн, я и знать не хотел. Тело негра округлилось и вытянулось, его ноги стали короче, ступни более плоскими и широкими, пальцы – невероятно длинными, и между ними появились перепонки! Шея его была теперь на несколько дюймов длиннее, чем раньше. Черты лица не изменились, но его выражение стало даже менее человеческим, чем у рыбы. И тогда, помня о Джиме Брэкстоне, отдавшем за меня жизнь, я приложил дуло пистолета к голове Кипа и выстрелил, оказав ему эту суровую милость.

Кошмар кончился. Белые люди Ханаана не нашли на острове ничего, кроме тел Сола Старка и квартеронки. Они решили, что в тот роковой день болотные негры убили Джима Брэкстона, покончившего с ведьмой, а уж я разобрался с Солом Старком. Я сделал все, чтобы белые так думали; они никогда не узнают о тенях, которые скрывали воды Туларозы. Этот секрет я разделю с испуганными черными обитателями Гесема, и мы никогда никому не поведаем о нем.

Перевод Г. Шокина

Примечание

Рассказ написан в 1934 году. Первая публикация – журнал “Weird Tales”, июнь 1936-го, посмертно. В существующих русских переводах допускается традиционная ошибка в транскрипции названия: правильнее – не «Канаан», а «Ханаан» (аллюзия на библейский город Ханаан в Финикии). Рассказ был проиллюстрирован для журнала художником Гарольдом С. Дилэем. По итогам читательского голосования он занял первое место среди произведений июньского номера 1936 года. Публикация сопровождалась следующим комментарием редакции: «Когда этот номер журнала готовился к печати, нас обескуражило известие о внезапной смерти Роберта И. Говарда в Кросс-Плейнсе, штат Техас. В течение многих лет мистер Говард был одним из самых популярных авторов в стране. Он владел ярким литературным стилем и обладал неисчерпаемым воображением. Его стихи были гениальными. <…> Именно в “Weird Tales” появились лучшие его произведения. Мистер Говард был одним из наших литературных открытий. Его литературный дебют состоялся в журнале “Weird Tales” за июль 1925 года, когда он еще был студентом Техасского университета. С тех пор шестьдесят произведений, вышедших из-под его пера, появились в этом журнале. Как бы ни был он плодовит, его гений сиял во всем, что он писал, и он не снижал свой высокий литературный стандарт ради простого объема. Его уход будет остро ощутим» (перевод Дмитрия Квашнина).

«Черный Ханаан» стал своего рода «антивизиткой» писателя в современном дискурсе, особенно когда речь заходит о расизме. Литературовед Пол Шовлин характеризует эту историю как «самый спорный пример расовых стереотипов в корпусе текстов Говарда», и даже биограф Говарда Марк Финн описывает эту историю как «откровенно оскорбительную» и добавляет: «Трактовка Робертом южной негритянской культуры обсуждается в основном с точки зрения “Голубей ада” и “Черного Ханаана”. Поклонникам Говарда трудно защитить эти рассказы от постмодернистской критической интерпретации». В то время как иные критики пытались поместить «Ханаан» в общелитературный контекст, мало кто пытался поместить его в контекст того, когда и где он впервые появился в печати – а именно в контекст издательской политики журнала “Weird Tales”. Проблемы расы и расовых предрассудков, характерных и естественных для того времени, были не чужды изданию, охотно публиковавшему рассказы о вуду таких писателей, как Генри Уайтхед, Сибери Куинн, Артур Дж. Беркс и др. И все же одна из лучших историй, которую можно противопоставить «Черному Ханаану», – рассказ в том же антураже и на те же темы (вуду, колдовство, расизм, темень сосновых лесов) “Black Cunjer” («Черный знахарь») Изабель Уокер (опубликован в журнале в июле-августе 1923-го; на русский язык не переводился). Это единственная публикация Изабель в “Weird Tales” – возможно, писательнице не удалось продать другие свои рассказы, или это имя являлось чьим-то псевдонимом. Как бы то ни было, эта история имеет некоторое странное сходство с рассказом Говарда с точки зрения языка и обстановки. Учитывая дату, есть даже вероятность, что сам Роберт Говард, возможно, читал «Знахаря» в его первой и единственной публикации, хотя в своих письмах он не упоминает журнал; кроме того, предыстория «Черного Ханаана» засвидетельствована лучше, чем у большинства рассказов Говарда. Все началось с письма Г. Ф. Лавкрафту: «Вероятно, самой колоритной фигурой в краю Холли-Спрингс была фигура Келли-Знахаря – человека, который пользовался солидным влиянием среди чернокожего населения в 70-х годах. Келли был сыном Конго и жил отдельно от своей расы, в молчаливом величии, на реке. Он, должно быть, был великолепным образчиком дикаря: статным и гибким, как черный тигр, с молчаливой надменностью в манерах, которая распространялась как на белых, так и на черных. Он никогда не был склонен к праздным разговорам. Он не работал и никогда не брал подачек, живя в таинственном одиночестве. Всегда носил красную рубашку, а большие медные серьги в ушах добавляли колорита его внешности. Он исцелял болезни с помощью заклинаний и фетишей, трав и измельченных змеиных костей. Чернокожие называли его “доктор Келли”, и его основным занятием было их исцеление; позже он начал заниматься более темными практиками. Ниггеры приходили к нему, чтобы снять проклятия врагов.

Методы знахаря, должно быть, были ужасающи, судя по диким россказням, которые распространились впоследствии. Среди белых чахотка была явлением редким, но негров она буквально косила, и Келли утверждал, что лечил больных ею, разрезая им руки и просеивая сквозь раны порошок, приготовленный из измельченных змеиных костей. В конце концов негры начали сходить с ума от его чудес; была ли причина физической или психической – неизвестно по сей день, но черное население стало бояться его так, как не боялось дьявола, и Келли все больше и больше приобретал мрачный, сатанинский аспект темного величия и зловещей силы. Когда он начал бросать свои задумчивые взгляды на белых людей, будто их души принадлежали ему тоже, он тем самым предрешил свою судьбу. В тех речных землях жили отчаянные персонажи – белые люди, немногим превосходившие негров в цивилизованности, гораздо более опасные и агрессивные. Они начали бояться колдуна, и однажды ночью он исчез. Нетрудно представить, что произошло в этой одинокой хижине, затененной сосновым лесом: треск выстрела в ночи, удар ножа, угрюмый всплеск в темных водах Уачиты… и Келли-колдун навсегда исчез с глаз людей» (декабрь 1930 года). Ответ Лавкрафта не сохранился, но в следующем письме становится очевидным, что он поощрял своего коллегу из Техаса превратить байку в полноценную историю. Говард написал ему в ответ: «Келли-Знахарь – неплохой персонаж, но, боюсь, я не смог бы отдать должное такой теме, какую вы описываете. Я надеюсь, что вы осуществите свой замысел, написав упомянутую вами историю о негроидном африканском жреце вуду, прикинувшемся рабом с плантации. Что касается того, что я справляюсь с этой темой лучше, чем вы, то это за гранью возможного, независимо от каких-либо знаний из первых рук о прошлом, которыми я мог бы обладать. <…> Я надеюсь, что когда-нибудь вы напишете эту историю; если что-то из моих баек о сосновых лесах и ниггерских преданиях может быть использовано или даст вам какие-то идеи – добро пожаловать» (январь 1931 года). Лавкрафт ответил Говарду: «Не согласен с тем, что вы не смогли бы воздать должное Келли-Знахарю и его пращурам-атлантам в рассказе, – и вы когда-нибудь попробуете это сделать. У меня есть целая книга, полная набросков идей, которые я никогда не смог бы реализовать, даже проживи я тысячу лет» (30 января 1931 года). В книге набросков Лавкрафта действительно есть две записи такого рода, хотя они датируются 1923 годом: «Образованный мулат хочет вытеснить личность белого человека и занять его тело»; «Древний негритянский колдун вуду в хижине на болоте вселяется в белого человека». Идея обмена разумов и смешения личностей будет занимать видное место в нескольких более поздних рассказах Лавкрафта – «За гранью времен» (1936) и «Твари на пороге» (1937).