Текст книги "Возвращение домой.Том 2."

– А твоя третья мечта?

– Это было нечто менее конкретное. Трудно объяснить. Мне грезилось какое-то место, какой-то дом, который я найду и который смогу назвать своим. Дом, где мне было бы легко и я чувствовал бы себя свободно. Где меня приняли бы, не глядя на воспитание, материальное положение и репутацию. Где я мог бы просто оставаться самим собой.

– Никогда не думала, что у тебя бьиа такая проблема.

– Была, пока я не познакомился с Эдвардом Кэри-Льюисом. После встречи с ним все изменилось. Даже мое имя. Прежде я был Энгус, а теперь – Гас. Мы вдвоем поехали на отдых во Францию. Потом Эдвард пригласил меня в Нанчерроу. Я никогда не бывал в Корнуолле, но сел в машину и поехал. Проделал в одиночестве весь путь из одного конца страны в другой. И когда пересек границу Корнуолла, меня охватило необыкновенное чувство, будто я возвращаюсь домой. Казалось, что я уже видел это раньше. А в Нанчерроу все сошлось воедино, словно партии разных инструментов в великолепной симфонии. Словно так и было задумано, точно это бьиа судьба. В Нанчерроу я нашел Лавди; а когда Эдвард представил меня своему отцу, то полковник сказал: «Гac, дружище, как мы рады тебя видеть! Как хорошо, что ты к нам приехал». Или что-то в этом роде. И в этот момент мои грезы на какой-то миг стали явью.

Джудит вздохнула.

– Не знаю, Гас, в чем тут дело – в самом ли доме или в людях, которые в нем живут, – только ты не единственный, кого так очаровало Нанчерроу. Но не все еще потеряно. Эдварда больше нет, это так. И Лавди, полагаю, тоже для тебя больше не существует. Но на этом жизнь не кончается. Что мешает тебе стать художником? Поселиться здесь, завести мастерскую, совершенствоваться в деле, которое ты любишь, быть может, даже зарабатывать им на жизнь. Ничто не может тебе помешать.

– Да, ничто. Кроме неуверенности в себе, апатии и боязни провала.

– Это все преходящее. Ты был болен. Все это пройдет. Ты почувствуешь себя лучше. Сильнее. Все переменится.

– Может быть. Поглядим. – Он заерзал на сиденье, распрямляя затекшие конечности. – Бедняжка, ты, наверно, устала.

– Уже недалеко.

Он опустил оконное стекло, и их захлестнул порыв холодного ветра. Повернувшись к окну, Гас набрал полную грудь свежего воздуха и сказал:

– Слушай, мне кажется, пахнет морем.

– Да.

Он поднял окно.

– Джудит.

– Что?

– Спасибо.

С кружкой крепкого дымящегося чая в руке Джудит постучала в дверь спальни Бидди.

– Гас!

Она открыла дверь, и ее окатило волной ледяного воздуха. Окна были открыты настежь, сквозняк взметнул занавески, и дверь чуть не вырвалась из ее руки. Она торопливо закрыла ее за собой, и занавески успокоились.

– Ты, наверно, продрог до костей!

– Нет.

Он полулежал в постели на высоко поднятых подушках, сцепив руки за головой. На нем была голубая пижама, на подбородке темнела выросшая за сутки щетина.

– Я принесла тебе чаю.

Она поставила кружку на столик у кровати.

– Ты чудо. Который час?

– Половина одиннадцатого. Ты не будешь возражать, если я закрою окно? Сквозняк гуляет по всему дому, а мы стараемся беречь тепло.

– Извини, об этом я не подумал. Просто так приятно было ощутить на своем лице дуновение свежего воздуха. В больнице так усердно топили, что я задыхался, а в Лондоне воздух всегда какой-то несвежий. Не говоря уже о шуме уличного движения.

– Я понимаю, о чем ты говоришь.

Она закрыла старое подъемное окно и постояла минутку, глядя на улицу. Небо было дождливое, затянутое облаками. Недавно прошел ливень, и теперь все предвещало новый. На дорожках поблескивали лужи, капли срывались с голых ветвей и падали в зимнюю траву лужайки. Ветер, завывая, бился о стены дома, и стекла дребезжали под его напором. Джудит отвернулась от окна, подошла к двуспальной кровати Бидди и облокотилась о ее медную перекладину.

– Как спалось?

– Неплохо.

Он приподнялся и сел, его длинные пальцы обхватили горячую кружку; под одеялом выступили колени, на лоб упала черная прядь.

– Когда я проснулся, было еще темно. Я лежал и смотрел, как светлеет небо. Мне надо было встать к завтраку?

– Нет, я же сказала тебе вчера. Я тебя побеспокоила только потому, что еду сейчас за продуктами в Пензанс и подумала, не нужно ли тебе что-нибудь купить,

– Сигарет.

– Хорошо.

– И мыла для бритья.

– В тюбике или в чашечке?

– А еще можно достать чашечки?

– Попробуем.

– Тогда мне понадобится кисточка.

– Это все?

– Думаю, да. Я дам тебе деньги.

– Не надо. Рассчитаемся, когда приеду. Я долго не задержусь, вернусь к обеду. Филлис испекла пирог с кроликом. Ты ешь крольчатину?

– После девонских «пирожков с мясом» я могу есть все что угодно.

Она рассмеялась.

– Вставай, когда встанется. Прими ванну, если хочешь. Утреннюю газету я положила в гостиной. И разожгла камин. – Она подошла к двери и открыла ее. – Увидимся.

– Пока.

Когда она вернулась, в кухне приятно пахло пирогом с кроликом, а Филлис ставила на плиту кастрюлю с брюссельской капустой. Джудит опустила тяжелые корзины с покупками на край стола и стала их разгружать.

– Я достала свежей скумбрии, можно будет приготовить ее на ужин, И мозговую кость для супа. И получила наши нормы сахара и сливочного масла. Кажется, они уменьшаются с каждой неделей.

– А у мистера Каллендера есть продовольственная карточка?

– Сомневаюсь. Надо будет у него спросить.

– Она ему понадобится, – предупредила Филлис. – Такой рослый мужчина, он съест вдвое больше нас.

– Придется пичкать его картошкой. Он встал?

– Да. Зашел поздороваться, потом погулял в саду, а сейчас сидит в гостиной с газетой. Я велела ему следить, чтобы огонь не угас, подкладывать время от времени новое полено.

– Как он тебе с виду?

– Худоват, по-моему. Бедняга! О том, что он пережил, лучше не думать.

– Да.

Джудит выложила на стол все продукты, осталось только то, что она купила Гacy. Она сложила все это в потрепанный бумажный пакет и направилась в гостиную. Уютно устроившись в глубоком кресле Бидди, Гас читал газету. Когда вошла Джудит, он отложил ее.

– Меня уже совесть мучает: я так обленился.

– Тебе сам Бог велел. Хочешь чего-нибудь выпить? У нас, кажется, есть бутылка пива.

– Нет, спасибо.

– Вот то, что ты заказывал.

Она села на табурет у камина и стала подавать ему одну за другой свои покупки.

– Мыло для бритья «Ярдли» с запахом лаванды, в кедровой чашечке, так-то вот! Их завезли к Рождеству, и аптекарь достал для меня из-под прилавка. И кисточка из барсучьего волоса,.. Сигареты… А это – подарок от меня…

– Джудит! Что это?

– Посмотри.

Это был большой, увесистый сперток в белой бумаге, перевязанный шнурком. Гас положил его себе на колени, развязал шнурок, разорвал бумагу и обнаружил внутри толстый блок плотной рисовальной бумаги, коробку карандашей, набор красок в черном эмалированном футляре и три тонкие кисточки из собольего волоса.

Джудит торопливо начала оправдываться.

– Я знаю, сейчас тебе не хочется рисовать, но я уверена, что скоро все изменится, Надеюсь, ты не будешь сердиться на меня за такой подарок. Бумага, может быть, не настолько хороша для тебя, но это лучшее, что пока есть…

– Бумага превосходная, прекрасный подарок! – Подавшись вперед, Гас положил руку ей на плечо, притянул к себе и поцеловал в щеку. – Ты – прелесть. Спасибо.

– Я больше не буду командовать.

– Я ничего не имею против такого командира.

Они втроем пообедали в теплой кухне, и после пирога и сливового компота со сливками Джудит и Гас надели непромокаемые куртки и отправились на прогулку. Но не к морю, а дальше по склону в направлении, противоположном Роузмаллиону, по дороге, уходящей в поля. Потом, свернув с дороги, углубились в пустошь, заросшую зимней травой и коричневым орляком с островками вереска, по извилистым овечьим тропам стали подниматься к вершине холма. Тени облаков, бегущих с моря, гнались за ними по пятам, в небе носились чайки и кроншнепы, и, когда они наконец вскарабкались по камням и встали на вершине, вокруг них сомкнулся горизонт и под ногами раскинулась вся округа.

Домой они возвращались другим путем, и прогулка из-за этого очень растянулась. Когда они зашли наконец в ворота Дауэр-Хауса, на часах было уже полпятого и начинало темнеть. Анна вернулась из школы и, сидя за кухонным столом, добросовестно корпела над уроками. Когда они вошли, обветренные и изнуренные, она положила карандаш, подняла голову и с любопытством уставилась на незнакомца, который приехал к ним в гости и о котором она столько слышала от своей матери.

Филлис поставила чайник.

– Вы загулялись. Должно быть, еле держитесь на ногах,

– Непривычно гулять без Мораг. Нам надо будет завести свою собаку. Привет, Анна! Познакомься с Гасом Каллендером. Вы ведь еще не виделись?

Разматывая кашне, Гас улыбнулся девочке.

– Здравствуй, Анна.

На Анну напала застенчивость.

– Здравствуйте.

– Чем занимаешься?

– Готовлю уроки. Математику. Он выдвинул стул и сел рядом с ней.

– Задачи с деньгами… Они всегда были труднее всего… Филлис намазывала маргарином ломтики шафранного хлеба.

Не поднимая глаз, она сообщила:

– Звонил Джереми Уэллс, из Нанчерроу.

У Джудит невольно екнуло сердце, и она разозлилась на себя – надо же быть такой дурой!

– Что он хотел?

– Да ничего. – Новый ломтик хлеба и еще слой маргарина. – Спросил, вернулась ли ты из Лондона. Я сказала, что вернулась. И что вы с мистером Каллендером ушли на прогулку.

– Как прошел ужин в его честь?

– Миссис Кэри-Льюис все отложила. Ты уехала, и Уолтер тоже не мог – какие-то дела.

Джудит ждала от Филлис продолжения, но та замолчала. Она явно все еще дулась на Джудит из-за всей этой истории с Джереми. Чтобы задобрить ее, Джудит поинтересовалась:

– Он просил меня позвонить?

– Нет, сказал, пусть не беспокоится, ничего особенно важного.

Одиннадцать часов вечера, а Уолтер все еще не вернулся.

Поджав под себя ноги, Лавди сидела в углу дивана и смотрела на часы. Медленно тянулись минуты. Ветер с моря усилился. Он с воем кидался на окна и стучал дверьми. То и дело она слышала, как лают в будках собаки Уолтера, но не отваживалась пойти разузнать, что их встревожило. Может быть, лиса рыскает где-то рядом. Или барсук копается в мусорных ящиках.

Он ушел в семь. Закончил дойку, вымылся, переоделся и укатил на машине, не удосужившись даже попробовать картофельную запеканку с мясом, которую она приготовила ему к чаю. Запеканка так и стояла до сих пор в духовке – теперь уже, наверно, совсем остыла и засохла. Ну и пусть. Лавди проводила его угрюмым молчанием. Она понимала, что если начнет препираться и требовать объяснений, то не миновать взрыва – они разругаются в пух и прах, а потом Уолтер уйдет, оглушительно хлопнув дверью.

Казалось, им нечего больше сказать друг другу, кроме жестоких слов и оскорблений.

Приглашение матери на ужин в Нанчерроу по случаю возвращения Джереми Уэллса повергло Лавди в смятение. Трудно было рассчитывать на то, что Уолтер в своем теперешнем настроении сможет разыгрывать комедию «семейное счастье»; родители неизбежно почуяли бы неладное и стали задавать вопросы. Даже для того, чтобы сказать Уолтеру о приглашении, Лавди пришлось собраться с духом, и она почти обрадовалась, когда муж ответил, что у него есть дела поважнее, чем таскаться на всякие званые ужины, и вообще у него другие планы на этот вечер.

– Тебе же нравился Джереми.

– Ну и?..

– Разве ты не хочешь повидаться с ним?

– Успеем еще. А если он хочет меня видеть, так пусть сам приезжает сюда, на ферму.

Лавди позвонила матери, чтобы извиниться за Уолтера, и Диана сказала ей, что вечеринка откладывается на неопределенный срок, потому что Джудит тоже не может присутствовать.

– Что у нее за дела? – удивилась Лавди.

– Она поехала в Лондон. – В Лондон? Зачем?

– Не знаю. Может быть, за рождественскими покупками? В общем, пока все отменяется, родная. До другого раза. Как Нат?

– Хорошо.

– Поцелуй его за меня.

Итак, о злополучном ужине можно было не волноваться, но оставалось еще полно причин для беспокойства. С тех пор как заходила Джудит и они по душам поговорили, отношения Лавди с Уолтером ухудшались с пугающей быстротой, и теперь она уже начала подозревать, что он не только разлюбил ее, но и возненавидел. Вот уже дней пять, как Уолтер не сказал сыну ни единого слова, и если им случалось садиться за стол всем вместе, упорно молчал, уткнувшись в газету или перелистывая последний номер «Фермерского еженедельника». Первое время Лавди пыталась расспрашивать его о ферме, о животных – о том немногом, что их теперь связывало, но он в ответ лишь буркал одно-два слова, и все старания разговорить его были напрасны. И она оставила уже всякие попытки растопить лед его мрачной, зловещей неприязни. У нее было ужасное чувство, что, если она будет слишком усердствовать, он может просто встать и ударить ее.

Четверть двенадцатого. Не находя себе места, Лавди решила выпить какао. Она встала с дивана, поставила на плиту кастрюльку с молоком и включила для развлечения радио. «Радио Люксембург» всегда радовало хорошей музыкой. Она узнала голос Бинга Кросби. «Густой багрянец», любимая песня Афины в то, последнее перед войной, лето. Когда Гас приехал в Нанчерроу.

Лавди подумала о Гасе. Вообще она старалась о нем не думать: при воспоминании о том, что она наделала, ее охватывали отчаяние и раскаяние. Она была самой себе противна и нисколько не сомневалась, что Гас испытывает к ней такое же отвращение. Теперь она понимала, каких глупостей натворила в девятнадцать лет из-за своего детского упрямства, стремления во что бы то ни стало настоять на своем. Она отказывалась даже допустить мысль о том, что может ошибаться в своей непоколебимой уверенности в смерти Гаса. Она твердо решила остаться навсегда в Нанчерроу, в лоне любящей семьи и, как утопающий хватается за любую соломинку, ухватилась за Уолтера. Оглядываясь назад, она понимала, что появление Арабеллы Блямб не было простой случайностью. Не будь Арабеллы, на ее месте обязательно оказался бы кто-нибудь еще. Если не считать Ната, ничего хорошего из этого злосчастного брака не вышло.

Лавди была уверена, что никогда больше не увидит Гаса. «Я не хочу, чтобы он приезжал», – заявила она Джудит, но сказала так не потому, что действительно не хотела видеть Гаса – ей было мучительно стыдно за то, что она совершила. Если она сама так беспощадно казнила и корила себя, что же должен был думать о ней Гас? Любовь без веры и без надежды… кому нужна такая любовь? Если Гас вычеркнул ее из своей памяти, можно ли винить его за это? Лавди винила во всем лишь себя.

И все-таки счастливое было время…

Дожидаясь, когда закипит молоко, она почувствовала, что ее глаза наполняются слезами, но о ком были эти слезы – не знала.

Она услышала, что Нат заплакал. Отставив молоко, немного подождала: вдруг он уймется и снова заснет, но, естественно, он и не думал успокаиваться, только ревел еще громче. Пришлссь пойти в спальню. Лавди вынула мальчика из кроватки, закутала в большое шерстяное одеяло, принесла в кухню и положила на диван.

447

– Ну, чего ты надрываешься?

– Маму хочу-у!

– Я здесь, хватит плакать.

Сунув большой палец в рот, он следил за ней прищуренными глазами. Отыскав кружку, она заварила какао, потом опять подошла к Нату и, разговаривая, напоила его. Вскоре он заснул. Выпив какао, Лавди поставила кружку на сушилку, выключила радио и легла на диван рядом с Натом, подпихнув руку под его теплое пухленькое тельце и укрывшись его одеялом. Губами она касалась шелковистых волос ребенка. От него сладко пахло мылом.

Проснулась Лавди в семь. Свет горел всю ночь, и, взглянув на часы, она сразу поняла, что Уолтера нет, что он не ночевал дома. Нат продолжал спокойно спать. Она осторожно высвободила руку, на которой он лежал, привстала, соскользнула с дивана и подоткнула ему одеяло.

Она потянулась. После сна в неудобной позе на краю дивана у нее ныли мышцы рук и ног, затекла шея. Ветер не стихал, а здесь, на склоне холма, место было открытое. Она вспомнила о собаках и прислушалась, но лая слышно не было. Наверно, Уолтер, вернувшись после ночного веселья на утреннюю дойку, по пути в коровник выпустил их из будок. С каким-то безразличием Лазди пыталась угадать, каково ему сейчас – страдает ли он от ужасного похмелья или, может быть, его мучают угрызения совести. Скорее всего, ни то ни другое. Так или иначе, это уже не имеет значения. После сегодняшней ночи все, что касалось мужа, перестало ее волновать.

Она подошла к плите, открыла духовку, вынула зачерствевшую запеканку и соскребла ее в ведро для свиней. Потом выгребла золу и развела огонь. Плита была готова к предстоящему дню. Ничего больше Лавди делать не собиралась.

В передней она натянула свой толстый непромокаемый плащ, набросила на голову шерстяной шарф, сунула ноги в резиновые сапоги. Потом вернулась на кухню и взяла Ната на руки, завернув его, как младенца в пеленки, в толстое шерстяное одеяло, которым он был укрыт. Он спал как сурок. Она выключила свет, прошла из темной кухни в переднюю и вышла из дома. Холодное, ветреное декабрьское утро было темным, но Лавди не нужен был свет: она знала наизусть каждый шаг и каждый камешек на своем пути. Она спустилась к подножию холма по тропинке, уходящей в поля, и вышла на проселочную дорогу, ведущую к Нанчерроу. С Натом на руках Лавди пустилась в долгий путь домой.

В семь часов утра Неттлбед всегда первым спускался вниз. В былые времена он, невзирая на ранний час, неизменно одевался по всей форме, как подобало его высокому положению дворецкого. Но во время войны стало не до церемоний: ему пришлось по совместительству заведовать еще и огородом, и в результате он выработал для себя некий компромисс: фланелевая рубашка в полоску, отстегивающийся белый воротник, черный галстук и темно-синий пуловер с треугольным вырезом. Если он занимался грязной работой, к примеру, стряпал или ощипывал птицу, то поверх этой униформы повязывал мясницкий фартук в сине-белую полоску, который, по мнению миссис Неттлбед, был практичным и вместе с тем нисколько не ронял достоинства ее мужа.

Утренний обход подчинялся раз и навсегда заведенному порядку. Отпереть и открыть парадную дверь, раздернуть занавески и приоткрыть окна в столовой и гостиной, чтобы впустить капельку свежего воздуха и выветрить запах табачного дыма. Далее – кухня. Поставить чайник для утреннего чая полковника, отпереть дверь судомойни. Потом – по черному коридору в оружейную, где спал Тигр. (Пеко с годами прочно обосновался в спальне миссис Кэри-Лыоис и спал там. В углу комнаты ему для проформы поставили корзину, но ни для кого не было секретом, что ему больше нравится спать в ногах хозяйкиной постели.)

По утрам Тигра плохо слушались лапы, и Неттлбед жалел старого пса, ибо и сам страдал от ревматизма, в свой шестьдесят пять проводя почти весь день на ногах. Когда дул восточный ветер, его опухшие колени красноречиво давали знать о себе.

– Ну, приятель, пошли, – поманил Неттлбед. Тигр с усилием поднялся на свои четыре лапы, проковылял к двери и вышел в темный сад. Неттлбед пошел за ним, чтобы убедиться, что Тигр сделал свои дела.

Сегодня пес копался битый час, и Неттлбед продрог до костей, пока ждал его на холодном ветру. Грустно было видеть, как дряхлеет хорошая собака. Неттлбед никогда не был заядлым собачником, но Тигра он любил. Столько лет этот пес был полковнику верным другом и утешителем в горестях.

Он пошел обратно на кухню, Тигр, пыхтя, поплелся за ним. На кухне старый пес улегся на своем одеяле у плиты. Вода вскипела, Неттлбед ошпарил белый заварочный чайник. На часах была половина восьмого. Он потянулся за кипятком, и в этот момент стукнула входная дверь. По полу прошелся резкий сквозняк. Неттлбед вздрогнул от неожиданности.

—Эй, кто там? – прокричал он и сам пошел посмотреть.

– Всего лишь я, Неттлбед.

Лавди ногой захлопнула за собой дверь – ее руки были заняты бесформенным свертком из одеяла. В облепленных грязью сапогах, замотанную шарфами, ее можно было принять за какую-нибудь беженку.

– Лавди! Ты что здесь делаешь в такую несусветную рань?

– Я пришла из Лиджи.

Неттлбед был в ужасе.

– И несла Ната?!

– Да. От самого дома. Ног под собой не чую. Я и не подозревала, что он такой тяжелый.

Она прошла на кухню и осторожно положила Ната на громадный стол, сделав из уголка одеяла что-то вроде подушки и стараясь устроить малыша как можно удобнее.

Мальчик даже не пошевелился. Лавди медленно выпрямилась, держась за поясницу.

– Уф, – тихо вздохнула она от облегчения. Изумление Неттлбеда сменилось негодованием.

– Ты с ума сошла! Тащить на себе Ната в такую даль! Ты же надорвешься!

– Ничего, я в порядке. Только замерзла немножко.

Она подошла к плите и погрела руки, приложив их к теплой стенке, потом присела на корточки перед Тигром.

– Привет, дружочек.

Пес мотнул хвостом. Они всегда души друг в дружке не чаяли.

Неттлбед с тяжелым сердцем наблюдал, как она разговаривает с собакой. Он давно понял, что в Лиджи назревает беда. У Неттлбеда вошло в традицию пару раз в неделю (не более того) наведываться вечером в роузмаллионский паб – потрепаться с парочкой закадычных друзей, сыграть в «дротики», выпить пива. Он видел Уолтера с этой женщиной, Арабеллой Блямб, и сразу же понял, чем дело пахнет. Он замечал их вместе не раз, они любили уединяться за угловым столиком, подальше от посторонних, и всякому, у кого есть глаза, было ясно, что их встречи неслучайны.

Уолтер Мадж начал зарываться. Когда-то он очень даже нравился Неттлбеду, но это было до его женитьбы на Лавди, когда он доставлял в Нанчерроу молоко и сливки и помнил свое место (а именно – конюшню). Когда было объявлено о его с Лавди помолвке, Неттлбеды были решительно против этого брака, но из уважения к воле своих хозяев помалкивали. Единственное, что мог сделать Неттлбед, это одеть Уолтера в приличный свадебный костюм, чтобы тот не опозорил Кэри-Льюисов перед лордом-наместником и их блестящими друзьями.

Однако в последнее время старик начал думать, что, может быте, лучше бы ему было задушить Уолтера галстуком, бросить в море и взять на себя всю ответственность.

Тигр задремал. Лавди встала, прислонилась спиной к плите.

– Где миссис Неттлбед?

– У себя. Взяла на сегодняшнее утро отгул. Ноги разболелись. Это варикозное расширение вен вконец ее измучило.

– Ох, бедненькая! Может быть, ей все-таки решиться на операцию?

– Завтрак сегодня готовлю я. Выпьешь чаю?

– Может быть. Через минутку. Ты не беспокойся, я сама себе сделаю.

Лавди размотала шерстяной шарф, повязанный у нее на голове, и сунула его в карман плаща. Под глазами у нее Неттлбед заметил синяки. И, несмотря ка долгую пешую прогулку, в лице ни кровинки.

– Лавди, все в порядке? – спросил он.

– Нет, Неттлбед, не в порядке. Все плохо.

– Уолтер?

– Он не ночевал дома. – Закусив губу, она встретила его встревоженный, печальный взгляд. – Ты ведь знаешь о ней? Об Арабелле Блямб? Я уверена, что знаешь.

– Да, – вздохнул он. – Я догадывался.

– Мне кажется, все кончено. Между мной и Уолтером. Нет, я знаю, что все кончено. Видимо, с самого начала это была ужасная ошибка.

– Значит, ты вернулась домой?

– Да, насовсем.

– А как быть с Натом? Он ведь сын Уолтера.

– Я не знаю, как быть с Натом. Я вообще ничего не знаю. Я еще не успела все обдумать. – Она наморщила лоб. – Мне нужно привести в порядок мысли, прежде чем я покажусь им на глаза. Папчику, маме и Мэри. По-моему, лучше всего мне сейчас побыть немножко в одиночестве. Прогуляться. Проветрить мозги.

– Разве ты не нагулялась, пока шла сюда из Лиджи?

– Теперь я пойду без Ната. – Она взглянула на ребенка, крепко спящего в своей импровизированной постели. – Если они увидят Ната, то поймут, что я здесь. Я не хочу, чтобы они знали… пока у меня не будут готовы ответы на все вопросы.

Глядя на нее, слушая ее спокойный голос, Неттлбед подумал вдруг, что перед ним – совсем другая Лавди, не та, которую он знал всегда. Ни слез, ни раздражения, ни наигранности. Просто мужественное приятие своего бедственного положения и ни слова возмущения или упрека. Наверно, она наконец-то повзрослела, подумал Неттлбед с восхищением. Теперь он стал уважать ее по-другому.

– Можно оставить Ната у нас в квартире, – предложил он. – Миссис Нетглбед за ним приглядит. Тогда никто не узнает, что он здесь, пока ты не вернешься.

– Да, но ее ноги…

– Она будет всего лишь за ним присматривать, а не таскать его на руках.

– Неттлбед, голубчик, ты такой добрый! И ты ведь ничего не скажешь, правда? Я хочу сама все объяснить.

– Завтрак в половине девятого. Я буду помалкивать, пока ты не вернешься.

– Спасибо.

Она подошла к нему, обняла его за талию и легонько стиснула, прижавшись щекой к его шерстяному пуловеру. Никогда раньше она такого не делала, и Неттлбед на какое-то мгновение оторопел, не зная, куда девать руки. Но прежде чем он успел ответить на её объятие, она отошла к столу, взяла спящего Ната и подала ребенка ему. Мальчишка, казалось, весит целую тонну, и ревматические колени Неттлбеда слегка подогнулись под его тяжестью. Но он терпеливо понес ребенка через кухню и вверх по узкой черной лестнице в свои апартаменты над гаражом. Когда он вернулся, оставив Ната на руках у изумленной жены, Лавди уже ушла, взяв с собой Тигра.

Пробуждение напоминало выныривание из темной глубины моря. Сначала все черным-черно, затем чернота превращается в цвет индиго, потом просветляется до лазури, и вот наконец поверхность и ослепительный свет. Гас открыл глаза и с изумлением увидел, что еще темно и небо за окном усеяно звездами. Снизу, из холла, донесся нежный звон – высокие стоячие часы пробили семь. Он даже не помнил, когда в последний раз спал так долго, крепко и спокойно. Никаких снов, никаких кошмаров, никаких пробуждений посреди ночи с застрявшим в горле криком. Простыня была гладкая, несмятая – верный признак того, что он ночью почти не шевелился. Во всем теле он ощущал мир и покой.

Пытаясь понять, откуда происходит это непривычное ощущение блаженства, Гас вспомнил вчерашний размеренный, безмятежный день, когда он до отвала нагулялся и надышался свежего воздуха. Вечером они с Джудит сыграли в карты и послушали по радио концерт Брамса. А на сон грядущий Филлис приготовила ему кружку молока с медом, куда добавила чайную ложку виски. Может быть, его усыпил этот волшебный эликсир, но он знал, что главная причина – в необыкновенной, целебной атмосфере старого дома Лавинии Боскавен. Дом, в котором время как будто остановилось. Мирная обитель. По-другому его не назовешь.

Гас почувствовал, что после хорошего отдыха его просто переполняет энергия. Лежать больше было невмоготу. Он встал, подошел к открытому окну и высунулся наружу, облокотившись на подоконник. В холодном воздухе пахло морем, ветер шумел в соснах, стоящих в дальнем конце сада. Скоро, ближе к восьми, взойдет солнце. Внезапно его с новой силой захватили давние мечты о море, глубоком, холодном и чистом, о волнах, накатывающих на берег, о бурунах, которые, шипя и пенясь, разбиваются о скалы.

Он подумал о предстоящем дне. Солнце медленно выплывало из-за горизонта, первые его лучи прочертили в небе розовые полосы, и отблески заиграли на свинцово-серой колыхающейся глади моря. И его вновь охватило хорошо знакомое желание – нарисовать все это, перевести на свой язык. Запечатлеть карандашом и акварельными мазками переходы тонов исчезающей тьмы, оттенки света. Гас почувствовал, что весь дрожит, будто в каком-то экстазе – так обрадовался он, вновь ощутив в себе жажду творить.

Или дело было в холоде? Он отступил от окна и закрыл его. На туалетном столике аккуратной стопкой лежали альбом, карандаши, краски и кисти, которые купила ему Джудит. Он посмотрел на них и сказал себе: «Не сейчас. Попозже. Когда станет совсем светло, будут тени и на траве заблестят капли росы. Тогда и начнем». Он сбросил пижаму и быстро оделся. Вельветовые брюки, теплая рубашка, толстый свитер с глухим воротом, кожаная куртка. Неся ботинки в руках (как влюбленный, крадущийся ночью по коридору с самыми романтическими намерениями), он вышел из спальни, тихонько закрыл за собой дверь и спустился по лестнице в холл. Тихо тикали, отсчитывая секунды, старые часы. Гас прошел на кухню, надел ботинки и завязал шнурки. Потом отодвинул засов задней двери и вышел из дома.

Идти пешком – слишком далеко. Он сгорал от нетерпения, но помнил по прежним временам длину подъездной аллеи Нанчерроу. Он открыл тяжелую дверь гаража, где дремали, стоя одна за другой, две старые машины. И велосипед Джудит. Гас взял его за руль, вывел на гравий, включил переднюю фару. Задней не было, и не велика беда: в такую рань на проселочной дороге будет пусто.

Велосипед, купленный когда-то четырнадцатилетней девочке, был для него слишком мал, но это не имело значения. Он закинул ногу на седло и, раскорячив худые колени, помчался вниз по холму и через Роузмаллион. После моста пришлось слезть с велосипеда и подниматься в гору пешком. У ворот Нанчерроу Гас снова сел на велосипед и покатил, вихляя и подпрыгивая, по темной, изрытой колеями подъездной аллее, когда-то покрытой безукоризненно ровным слоем гудрона. Высоко над головой качались и причудливо скрипели на ветру голые ветви вязов и берез, иногда в дрожащей полоске света от фары мелькал перебегающий дорогу кролик.

Деревья кончились, и в сумраке обрисовалась бледная громада дома. В занавешенном окне над парадной дверью горел свет. Ванная полковника. Гас представил себе, как полковник, стоя перед зеркалом, бреется своей старомодной опасной бритвой. Гравий захрустел под колесами велосипеда, и Гас внимательно следил за занавеской в окне, боясь, как бы полковник не выглянул и не заметил крадущийся в темноте силуэт. Но все обошлось. Он поставил велосипед к стене рядом с парадной дверью, выключил фару, осторожно обошел дом сбоку и вышел на лужайку.

Небо светлело. За голыми деревьями, над которыми висело продолговатым пятном темно-серое облако, поднимался из моря кроваво-красный диск солнца, и низ облака уже порозовел. Звезды меркли. В воздухе пахло мхом и сырой землей, все вокруг было омыто росой и сияло девственной чистотой. Спустившись по газонам, Гас вышел на тропинку, которая скрывалась в лесу. Вскоре он услышал журчание воды и вышел к ручью. Пройдя вдоль его русла, перешел деревянный мостик и, пригнув голову, нырнул в тоннель гуннеры. Когда он добрался до карьера, было уже достаточно светло, чтобы разглядеть ступени, высеченные в его стенке, и не заплутать на дне в зарослях ежевики и утесника. Он выбрался через ворота каменоломни на дорогу, перелез по приступкам через каменную ограду и наконец очутился на обрыве.

Здесь он остановился – это и была его конечная цель. Начался отлив, и серый песчаный пляж бухточки обрамлял темный полукруг выброшенных на берег водорослей. Солнце взошло, и на дернистую вершину утеса легли первые длинные тени. И Гас вспомнил тот день последнего лета перед войной, когда впервые увидел сестру Эдварда и она привела его сюда, в бухточку. Они сели, укрывшись от ветра за валуном, и у него было такое чувство, будто он знал ее всю свою жизнь. А когда они собрались уходить и она встала и повернулась к морю, он узнал в ней девушку на утесе с картины Лоры Найт.