Текст книги "Возвращение домой.Том 2."

– Ты считаешь, что во всем виновата я?

– Виноваты? Вы?!

– В том, что позволила Лавди выйти за Уолтера.

– Как вы могли ее удержать, она же была беременна Натаниелем.

– Натаниель не имел значения. Он мог бы прекрасно жить у нас в Нанчерроу. Ну, пошли бы пересуды – что с того? Мне всегда было наплевать на то, что болтают люди.

Чайник вскипел. Джудит заварила кофе и поставила кофейник на край плиты.

– Но Лавди хотела выйти за Уолтера.

– Да. И мы не просто ей позволили – мы ее едва ли не поощряли. Бедная наша малышка. Эдварда не стало, потерять еще и Лавди – этого я бы просто не пережила. Брак с Уолтером означал, что она останется рядом с нами. И потом, он всегда нам нравился, хотя и плохо воспитан и неотесан. Эдгару – потому, что добросовестно следил за лошадьми и всегда был внимательным и заботливым по отношению к Лавди, приглядывал за ней во время выездов на охоту, помогал, когда она начала работать на ферме. Уолтер был ей другом. Я всегда считала, что самое важное в браке – это чтобы твой избранник был тебе другом. Страсть через какое-то время остывает, а дружба остается навсегда. Я действительно верила, что они отлично подходят друг другу.

– А теперь появился повод в этом усомниться?

– Да нет. Надеюсь, что нет, – вздохнула Диана. – Но ей было всего лишь девятнадцать. Возможно, нам следовало проявить твердость, уговорить ее подождать…

– Диана, если бы вы тогда стали отговаривать Лавди, вы только распалили бы ее упрямство, желание настоять на своем. Вы же знаете, какая она строптивая. Я пыталась спорить с ней в Лондоне, когда она сказала мне о свадьбе. И что? Только наслушалась резкостей.

Кофе поспел. Джудит наполнила две кружки, поставила одну перед Дианой. Сверху послышалось ровное гудение, напоминающее шум идущего на посадку самолета: Филлис, закончив с бельем, принялась пылесосить лестничную площадку.

– Я и вправду думала, что у них все получится. У меня ведь получилось.

– Не понимаю.

– У нас с Эдгаром никогда не было романа, но мы были друзьями. Я знала его всю жизнь, с самого детства. Он был другом моих родителей, а мне всегда казался старым. Он водил меня в парк, мы кормили уток… А потом началась война, Первая мировая. В шестнадцать лет я безумно влюбилась в одного молодого человека, с которым познакомилась на ежегодном празднике в Итоне. Он служил в «Колдстримской гвардии» и отправился на фронт во Францию. Потом приехал на побывку домой. Конечно, вскоре ему пришлось снова отбыть во Францию, и он уже не вернулся оттуда – погиб в окопах. Мне исполнилось семнадцать, И я забеременела.

Диана проговорила все ровно, спокойно. Она извлекала на свет Божий ошеломляющие воспоминания, а казалось, будто она всего-навсего описывает новую шляпку.

– Забеременели?!

– Да. Печальная оплошность, дорогая, но мы ведь в те годы не были слишком искушенными,

– И что потом?

– Родителям я рассказать не могла, и я рассказала Эдгару. Он сказал, что женится на мне, станет отцом моего ребенка и мне уже никогда в жизни не придется ни о чем тревожиться и печалиться. – Диана засмеялась. – Так оно и вышло.

– А ребенок?..

– Афина.

– Но…

Но сказать тут было нечего.

– Ах, дорогая, надеюсь, я тебя не очень шокировала? Эдгара я любила, только по-другому. У меня никогда не возникало чувства, что я его использую. И после всей сумятицы, страстей, трагедии и отчаяния с ним я почувствовала себя в тихой гавани, где уже ничто не могло причинить мне вреда. Так и было потом. Всегда.

– Афина… Я и подумать не могла… Ни за что бы не догадалась…

– А как ты могла бы догадаться? Как вообще кто-нибудь мог бы? Первым ребенком Эдгара был Эдвард, но никто не любил собственную дочь сильнее, чем он – Афину. Она на меня похожа, я знаю. Но есть в ней также что-то от ее отца, это видно только мне и Эдгару. Он был такой красавец – высокий, голубоглазый блондин. Моя мать называла его Аполлоном. «Этот мальчик – настоящий Аполлон», – говаривала она.

– Афина знает?

– Нет, конечно же. С какой стати было посвящать ее? Ее отцом всегда был Эдгар. Странно, долгие годы я об этом не думала. Зачем, собственно, я все это тебе сейчас рассказываю?

– Из-за Лавди.

– Ах да. Чтобы оправдаться. История повторяется. Еще одна ужасная война, нежданный ребенок и верный, преданный человек, которому можно довериться. Друг. – Диана отпила из своей чашки. – Я никогда никому не говорила, только тебе.

– Я буду нема как рыба.

– Не сомневаюсь, дорогая. Я одно только хочу сказать: в Эдгаре вся моя жизнь.

– Я знаю.

Они замолчали. Джудит подумала о Томми Мортимере, об их с Дианой близких отношениях, которые всегда были для нее загадкой. Теперь, узнав правду, она все поняла. «В Эдгаре вся моя жизнь…» Но он был много старше, консервативен до мозга костей, всю жизнь прожил в деревне и чуждался города. Диана потеряла свою любовь, но не молодость. Она всегда нуждалась в Лондоне с его концертами, вечеринками, магазинами, модами, обедами в «Рице». Томми Мортимер служил для нее дверью в этот мир.

– Дорогая, о чем ты задумалась?

– Я вспомнила о Томми Мортимере.

– Он никогда не был моим любовником.

– Я ничего такого не думала…

– Он не тот человек. Нет, я не хочу сказать, что он «голубой». Просто абсолютно асексуален.

– Когда я впервые приехала в Нанчерроу и увидела его… я все не могла взять в толк…

– Господи, дорогая, ты считала, что Эдгар должен вышвырнуть его за дверь?

– Ну, не в буквальном смысле…

– Томми никогда не представлял опасности. Эдгар это знал. Просто он был человеком, в котором я нуждалась. И Эдгар оставил его мне. Потому что мой муж – самый хороший, самый великодушный человек на свете. Он сделал меня счастливой. Понимаешь, для меня это действительно стало выходом. Поэтому я думала, что и у Лавди будет так же.

– Диана, не вы решали за Лавди, это было ее собственное решение.

В этот момент – может статься, очень даже вовремя – их прервали. Где-то хлопнула дверь и послышалось: «Джудит!» – Я на кухне, – прокричала Джудит в ответ.

– Это же Джесс, – удивилась Диана. – Господи, я начисто забыла о ее существовании.

Они все еще смеялись над этим, когда распахнулась дверь и появилась Джесс – с взъерошенной, в паутине, головой, но довольная и радостно взволнованная.

– Все сделала, только нужно какое-нибудь средство для мытья окон! – Она заметила Диану и запнулась. – Ой, извините, я не знала, что вы здесь.

– Джесс, милая, не извиняйся. Я просто заскочила, чтобы угостить вас яйцами и овощами. Чем ты занималась?

– Убиралась в «хижине». Там все заросло паутиной, полно мертвых мух и всякой гадости. А на полу – две дохлые мыши. Надо нам завести кошку, серьезно. У нас есть что-нибудь для мытья стекол?

– Не знаю. Посмотрю через минутку. Диана улыбнулась:

– Чудесный домик, да? Его построили для моих детей, Афины и Эдварда, и они, бывало, пропадали там часами, днями, целыми неделями. Спали на природе и жарили ужасно вонючие сосиски.

– Когда наступит лето, я тоже буду там ночевать. Все время.

– А тебе не будет одиноко?

– Я буду брать с собой Мораг для компании.

– Хочешь кофе? – спросила Джудит.

– Да нет, – поморщилась Джесс.

– Тогда выпей кружку молока с печеньем или еще с чем-нибудь.

– Сначала я хочу с окнами закончить!

– Это займет каких-нибудь пять минут. Перекусишь и опять пойдешь наводить чистоту.

– Ну, ладно, – согласилась Джесс.

– Молоко – в холодильнике, печенье – в коробке. Бери сама. Джесс подошла к холодильнику и вынула бутылку молока.

– Ты звонила в «Святую Урсулу»? – спросила она.

– Да, и договорилась о встрече с мисс Катто назавтра.

– Ты с ней говорила?

– Конечно.

– Мне не нужно будет начинать занятия прямо сейчас?

– Нет, начнешь, вероятно, со следующего триместра.

– А когда он начинается?

– После пятого ноября.

– День Гая Фокса[31]31
  Гай Фокс – участник так называемого «Порохового заговора» (против короля Якова I и парламента 5 ноября 1605 г.). Заговор был раскрыт, Гай Фокс схвачен и казнен. 5 ноября отмечается в Англии как праздник, во время которого сжигают пугало и устраивают фейерверк.


[Закрыть], – прокомментировала Диана.

– Что это такое? – нахмурилась Джесс.

– Это такой странный праздник в честь одного страшного события. Мы сжигаем на костре фигурку бедняги Фокса, устраиваем фейерверки и вообще ведем себя как скопище разнузданных язычников.

– Должно быть, весело.

– Ты будешь жить в пансионе при школе или дома?

Девочка с деланным равнодушием пожала плечами.

– Понятия не имею.

Она достала из шкафа кружку и налила себе молока.

– Дома было бы, пожалуй, лучше всего, – сказала Джудит. – Ио существует проблема транспорта и горючего. Автобусы – дело безнадежное. Может быть, договориться, чтобы она возвращалась домой на выходные? Одно из двух. Поживем – увидим.

Джесс открыла жестяную коробку с сухим печеньем и вынула оттуда две штуки. Откусив от одной, она подошла к Джудит и привалилась к ее плечу.

– Джудит, ты не поищешь мне что-нибудь, чем можно отмыть окна?

– Все зависит от того, – говорила мисс Катто, – насколько основательную подготовку Джесс получила в сингапурской школе. До какого возраста она там проучилась?

– До одиннадцати лет.

– И с тех пор не училась?

– В школу не ходила, – уточнила Джудит, – но голландки в лагере были в основном женами чайных плантаторов, то есть женщинами образованными и культурными. Они пытались организовать занятия для детей, однако японцы отобрали у них все книги. Поэтому пришлось ограничиться устными рассказами, разучиванием песен. Им даже удалось устроить пару концертов. Один мальчик сделал Джесс бамбуковую флейту.

Мисс Катто покачала головой и печально произнесла:

– Трудно даже вообразить себе все это.

Они сидели в кабинете директрисы, который был свидетелем важнейших событий в жизни Джудит. Здесь мисс Катто сообщила ей о смерти тети Луизы в автомобильной катастрофе; а мистер Бейнс – о тетином завещании, которое навсегда изменило жизнь Джудит.

Было уже четыре часа. В школе стояла странная тишина. В три закончились занятия, все классы хлынули гурьбой на улицу, на спортивные площадки – носиться с клюшками по грязному хоккейному полю или играть в нетбол. Только несколько старшеклассниц остались заниматься в библиотеке или упражняться в игре на рояле и скрипке. Издалека доносились бесконечные гаммы.

Внешне школа сильно изменилась, и не в лучшую сторону. Годы войны не прошли бесследно – годы, которые мисс Катто, имевшая з своем ведении уже не одну, а целых две школы, провела в неустанной борьбе с бесчисленными проблемами. Нехватка свободных помещений, недостаток продовольствия, затемнение, воздушные тревоги, необходимость мириться с преподавателями пенсионного возраста и не самого высокого уровня, обходиться минимальным количеством обслуживающего персонала.

Результат был виден везде, куда ни глянь. Не то чтобы территория была совершенно запущена, но от прежнего идеального порядка и чистоты мало что осталось, а из окон кабинета мисс Катто виднелись шесть безобразных коробок – сборных домов из рифленого железа, сооруженных на месте теннисного корта и площадки для игры в крокет,

Даже опрятный кабинет мисс Катто изменился. Стол завален бумагами, в пустом камине стоит старый электрический чайник. Занавески (Джудит их узнала) явно доживали свои последние дни, жиденькие покрывала выцвели и прохудились, ковер совсем вытерся.

Время и заботы не пощадили и саму мисс Катто. Ей было всего сорок с небольшим, но выглядела она гораздо старше: волосы совершенно поседели, на лбу и вокруг рта пролегли морщины. Тем не менее от нее по-прежнему веяло уверенностью в себе и компетентностью, а глаза, как и раньше, светились умом, добротой и юмором. Пробыв с нею час, Джудит уже не колебалась: именно в эти добрые руки следует передать сестру.

– Я думаю, мы зачислим ее в четвертый класс. Правда, там учатся девочки младше ее на год, зато подобралась очень хорошая компания. И потом, я не хочу, чтобы она надорвалась на учебе и, чего доброго, потеряла уверенность в себе.

– Мне кажется, Джесс способная. Если ее подбодрить, думаю, она довольно быстро нагонит упущенное.

Джесс явно почувствовала симпатию к мисс Катто. Поначалу, робея и нервничая, она односложно отвечала на все вопросы директрисы, но постепенно расслабилась: ее застенчивость испарилась, и формальное собеседование перешло в непринужденный разговор, который то и дело прерывался смехом. Вскоре раздался стук в дверь – одна из старшеклассниц пришла, чтобы показать Джесс школу. Девочка была одета в серую фланелевую юбку и ярко-синий пуловер, на ногах – плотные белые носки и поношенные двухцветные кожаные туфли. Джудит решила про себя, что выглядит она очень мило – не то что в свое время они с Лавди, выряженные в бесформенные платья из зеленого твида и коричневые фильдекосовые чулки.

– Спасибо, Элизабет. Ну что ж, получаса вам должно вполне хватить. Не забудь показать Джесс спальни, гимнастический зал и музыкальные классы.

– Обязательно, мисс Катто. – Девочка улыбнулась. – Пойдем, Джесс.

Девочки ушли.

– …Как у нее обстоит дело с иностранными языками?

– Французский на элементарном уровне, я полагаю. Если она еще что-то помнит.

– Возможно, имеет смысл подумать о дополнительных занятиях. Но перегружать ребенка не надо. Итак, ближе к делу. Когда ты хочешь, чтобы она приступила к занятиям?

– А что бы вы посоветовали?

– На мой взгляд, чем скорее – тем лучше. Скажем, после ближайших каникул. Это будет шестое ноября.

Это казалось ужасно скоро.

– Нельзя ли нам обсудить это с самой Джесс? Я хочу, чтобы она чувствовала, что сама принимает решения.

– Ты абсолютно права. Устроим совещание, когда она вернется. Далее: девочка будет жить у нас постоянно или ездить каждый день домой? Она может уезжать домой на выходные, если хочет, но я бы не рекомендовала такой режим, он может затруднить адаптацию ребенка, особенно ребенка с таким необычным прошлым. Но, повторяю, решать вам с Джесс.

– Вряд ли она сможет ездить сюда каждый день, учитывая проблему с горючим и автобусами.

– Стало быть, постоянное проживание? Обсудим и это. Я не сомневаюсь, что когда Джесс вернется после этой маленькой экскурсии, она почувствует себя увереннее и поймет, что «Святая Урсула» не будет для нее еще одним ужасным концлагерем.

– Полагаю, нас снабдят перечнем обязательной одежды? Мисс Катто усмехнулась.

– Ты рада будешь узнать, что сей перечень сильно сократился. Теперь он умещается на неполной страничке. Правила и традиции пришлось забыть. Мне иногда кажется, что до войны мы были до безобразия несовременны. Если честно, мне даже нравится видеть девочек в их собственной одежде. Нельзя все-таки стричь детей под одну гребенку. А теперь они похожи сами на себя, и каждую ученицу сразу же можно узнать.

Они обменялись понимающими взглядами.

– Обещаю тебе, дорогая, сделать все возможное для того, чтобы Джесс была счастлива здесь.

– Я в этом не сомневаюсь.

– Ну, а ты, Джудит? Как у тебя дела?

– Хорошо. Правда, в университет я так и не попала.

– Знаю. Я все о тебе знаю, потому что время от времени вижусь с мистером Бейнсом, он держит меня в курсе. Я была потрясена, когда узнала о твоих родителях. Но, по крайней мере, у тебя осталась Джесс. Более того, ты в состоянии предоставить ей семейный очаг. – Мисс Катто улыбнулась. – Только смотри, Джудит, не погрязни в бытовой рутине. Не для того тебе дана такая светлая голова. Тебя ждет замечательное будущее.

– Университета мне теперь уже не видать.

– Да, – вздохнула мисс Катто, – боюсь, что так. Это было бы движением вспять. И все-таки мы славно потрудились… Ты виделась с Лавди Кэри-Льюис?

– Да.

– Она счастлива?

– Как будто.

– Я никогда не могла однозначно решить для себя, что из нее выйдет. Обычно я умею предугадывать, как в общих чертах сложится жизнь той или иной из моих воспитанниц, могу прочертить линию ее дальнейшей судьбы. В случае с Лавди я пасую. В ее будущем мне виделась то абсолютная эйфория, то полнейшее отчаяние, и я никак не могла понять, что же именно ее ожидает.

Подумав, Джудит сказала:

– Может быть, нечто среднее? Мисс Катто рассмеялась.

– Разумно. А теперь не выпить ли нам чаю? Джесс вот-вот подойдет, у меня есть для нее немного шоколадного печенья. – Она поднялась, натянула на плечи свою потрепанную мантию. – Времена горничных и чайных подносов давно ушли. Я сама готовлю себе чай и одна прекрасно со всем управляюсь.

– Никогда бы не подумала, что вы погрязнете в бытовой рутине.

Мисс Катто рассмеялась.

«Дауэр-Хаус, Роузмаллион.

Суббота, 3 ноября.

Дорогой дядя Боб!

Прости, что не написала раньше, было столько дел! Мы с Джудит встречались с разными людьми, и я убирала «хижину» в саду, в которой собираюсь ночевать, когда потеплеет,

Большое спасибо за то, что позволил мне пожить у тебя в Коломбо. Мне все очень понравилось, особенно аллигаторы.

Со вторника я начинаю ходить в школу. Я не хотела идти на полный пансион, но мисс Катто говорит, что по субботам и воскресеньям у них бывает много интересного: школьный театр, чтение вслух, походы. И мне будет позволено звонить Джудит, когда захочу, – правда, только вечером.

Мисс Катто очень милая и веселая.

Мораг в порядке.

Надеюсь, что у тебя тоже все хорошо.

Пожалуйста, передай от меня привет мистеру Битти и Томасу.

С любовью,

Джесс.

P. S. Бидди передает привет».

– Джудит, я не хочу, чтобы ты входила. Попрощаемся у дверей. Если ты войдешь, все только затянется.

– Ты и вправду так хочешь?

– Да. Та симпатичная девочка, Элизабет, обещала встретить нас и показать мне спальню и прочее. Она сказала, что будет ждать у дверей.

– Очень мило с ее стороны.

– И еще она говорит, что до конца триместра будет моим личным наставником, так что если я заблужусь или возникнут какие-нибудь проблемы, мне только надо найти ее и она поможет.

– Хорошо придумано.

Они почти уже приехали. Джудит свернула с шоссе и, миновав горстку маленьких домов, поднялась к школьным воротам. Была половина третьего, застывшие от холода сады с голыми деревьями мокли под перемешанной с морским туманом изморосью. Дворники на ветровом стекле работали с самого Роузмаллиона.

– Забавно, – сказала Джудит.

– Что забавно?

– История повторяется. Когда мама везла меня в «Святую Урсулу» , я сказала ей то же самое. «Не зходи, попрощаемся у дверей». Так мы и сделали.

– Но сейчас ведь все по-другому, да?

– Да, слава Богу, теперь все иначе. Тогда я думала, что мы расстаемся на четыре года. Все равно что навсегда. И оказалось – навсегда, только я тогда, к счастью, этого не знала. А нам с тобой даже не обязательно прощаться. Потому что мы – я, Филлис и Бядди – все время будем поблизости. Даже когда Бидди купит новый дом и переедет туда, мы все равно будем почти соседями. А там оглянуться не успеешь, и настанет Рождество.

– Это будет настоящее Рождество?

– Самое настоящее, лучшее из всех.

– И елка будет, как тогда у Бидди, в Кейхаме?

– Да, белая и серебристая, в половину лестницы высотой.

– Непривычно будет без тебя, – проговорила Джесс.

– Я тоже буду скучать.

– Но тосковать я не стану.

– Я знаю, Джесс, ты не такая.

Прощание было недолгим. Элизабет, девочка из выпускного класса, сдержала слово – уже ждала их у главного входа. Увидев машину, она закуталась в макинтош и вышла им навстречу.

– Здравствуйте, здравствуйте! Ну и погодка! Сильный на дорогах туман?..

Она вела себя так уверенно, была так приветлива, что всякая натянутость и скованность мгновенно растаяли.

– Я возьму твой чемодан и клюшку. Справишься с остальным? Мы пойдем прямо наверх, и я покажу тебе, где ты будешь спать…

Взяв вещи Джесс, Элизабет тактично оставила сестер вдвоем. Перед дверью Джудит и Джесс повернулись друг к другу лицом и встали под моросящим дождем. Джудит улыбнулась.

– Ну, что же. Здесь я тебя оставляю.

– Да, – твердо сказала Джесс, – прямо на этом месте. Теперь со мной все будет в порядке.

Она держалась так хладнокровно, так хорошо владела собой, что Джудит устыдилась собственной слабости и малодушия; она знала, дай ей Джесс малейший повод, она бы уподобилась какой-нибудь чувствительной мамаше и, пожалуй, развела бы сырость.

– Спасибо, что довезла меня.

– Пока, Джесс.

– До свидания.

– Люблю тебя.

Они поцеловались, Джесс слабо, как-то странно улыбнулась, повернулась и скрылась за дверью.

В машине, на обратном пути, Джудит немного поплакала, думая о том, какой Джесс была молодчиной, как пусто будет без нее в Дауэр-Хаусе, как мало им было отпущено времени, чтобы побыть вместе. Потом нашла платок, высморкалась и велела себе не валять дурака. В «Святой Урсуле» Джесс расцветет, как растение в тепличных условиях; там ей не дадут сидеть без дела, у нее будет масса возможностей показать себя с лучшей стороны и она сможет общаться со своими сверстницами. Слишком долго она жила среди взрослых, натерпелась голода, страданий, утрат – всех ужасов жестокого взрослого мира. Теперь ей наконец предстоит заново открыть для себя радости и трудности нормального детства. В конце концов только это ей и нужно сейчас.

Но нелегко было совладать с чувством пустоты и утраты. Возвращаясь домой через окутанные туманом поля, Джудит подумала, что хорошо было бы с кем-нибудь поговорить, и решила заехать к Лавди. Она еще не успела побывать в Лиджи: все ее время без остатка было отдано Джесс – они вдвоем прокатились, как было задумано, в Пенмаррон; съездили на поезде в Порткеррис, излазили вдоль и поперек этот романтический городок и заглянули к Уорренам, где их усадили за традиционный семейный чай. Кроме того, Джесс нужно было снарядить всем необходимым для школы. Перечень обязательной одежды был не в пример короче и проще, чем во времена Джудит, и все необходимое было куплено еще в Коломбо, в «Уайтэвей и Лейдло». Но все же оставалась масса разнообразных вещей, которые пришлось искать в опустевших магазинах Пензанса. Сюда входили клюшка и бутсы для хоккея на траве, писчая бумага, краски, рабочий халат для лабораторных занятий, письменные принадлежности, готовальня, портновские ножницы, наконец, обязательные для любого уважающего себя англиканского заведения Библия и «Молитвенник со старыми и новыми гимнами». А потом все это надо было упаковать.

Так что о Лавди пришлось на время позабыть. А теперь представился удобный случай, и Джудит готова выполнить обещание – она заедет на ферму, посидит часок-другой с Лавди и Натом. Жаль, эта мысль не пришла ей в голову раньше, тогда она купила бы в Пензансе цветы для Лавди и, пожалуй, что-нибудь Нату – игрушку или конфеты. Но теперь уже поздно, подарки придется оставить на другой раз.

Она выехала из Роузмаллиона, поднялась в гору, миновала ворота Нанчерроу и проехала еще около мили, пока не добралась до поворота на Лиджи. Узкая, изрытая колеями дорога ныряла между гранитных оград и зарослей утесника. В конце стоял указательный столб, на котором значилось – «Лиджи», и каменная плита, на которой Уолтер каждый день оставлял бидоны с молоком для грузовика оптового скупщика. До главного дома фермы надо было трястись еще милю по ухабистой петляющей дорожке, но низенький каменный коттедж, восстановленный полковником, когда Уолтер и Лавди поженились, стоял на полпути, по левую руку. Прилепившийся к склону холма домик поблескивал на дожде шиферной крышей, его сразу же можно было заметить по вывешенному на веревке белью, которое трепал сырой ветер. Джудит подъехала к распахнутым воротам, подпертым булыжником; за ними виднелась поросшая травой тропинка, которая, казалось, должна бы вести в сад. Но сада не было. Только веревка с бельем, несколько кустиков утесника и на земле брошенные игрушки – ржавый трехколесный велосипед, оловянное ведерко с лопаткой. Джудит остановила машину и выключила зажигание. Стал слышен шум ветра, где-то залаяла собака. Она вылезла из машины, прошла по дорожке из гранитной плитки и открыла обшарпанную крашеную дверь.

– Лавди!

Она вошла в маленькую прихожую, тут висели старые плащи и пальто, на полу валялись облепленные грязью ботинки.

– Лавди!

Она открыла вторую дверь.

– Это я!

Кухня, она же гостиная. Почти точь-в-точь, как у миссис Мадж. Пыхтит плита, стираное белье вздернуто на подъемном блоке к потолку, пол из плитняка, несколько ковров, стол, глиняная мойка, собачьи миски, ведро для предназначенных свиньям отбросов, кипы старых газет, полки для посуды, набитые всякой всячиной, продавленный диван.

На диване, заложив большой палец в рот, спал Нат, На нем был комбинезончик, далеко не чистый, да еще и мокрый. На одной из полок бубнило радио. «Мы еще встретимся, не знаю, где и когда…» Лавди утюжила белье.

– Это я, – сообщила без всякой надобности Джудит.

– Ого. – Лавди поставила утюг. – Ты откуда взялась?

– Я только что из «Святой Урсулы». Отвезла Джесс.

– Боже, ну, и как она?

– Что-то поразительное. Абсолютно спокойна. Ни слезинки. Зато я чуть не разревелась.

– Как ты думаешь, ей там понравится?

– Думаю, да. Ей разрешено звонить мне, если затоскует. Кому и впрямь тоскливо, так это мне. Вот, заехала к тебе развеяться.

– Я не уверена, что это подходящее место.

– А по мне, лучше не придумаешь. Вот бы чашку чая.

– Я поставлю чайник. Раздевайся. Кинь плащ где-нибудь. Джудит сняла плащ, но кинуть его было некуда: на одном стуле высилась горка чистого белья, на другом спала огромная полосатая кошка, на диване развалился Нат. Джудит ничего не оставалось, как вернуться в прихожую и повесить свой плащ на крючок прямо поверх черных клеенчатых брюк, забрызганных грязью.

– Прости, Лавди, что раньше к тебе не выбралась, ни минутки не было свободной – столько хлопот с Джесс…

Джудит подошла к дивану и поглядела на спящего Ната. Щеки у мальчика были румяные, в пухлом кулачке он сжимал ветхое шерстяное одеяло с жалкими остатками тесьмы по краям.

– Он всегда спит днем?

– Обычно нет. Но сегодня ночью до двух часов колобродил, я с ним просто измучилась.

Лавди наполнила чайник под краном мойки и поставила его на плиту.

– По правде говоря, я никогда не знаю, будет он спать или нет. Всю душу мне вымотал. Поэтому сейчас его и не трогаю – можно хоть минутку вздохнуть спокойно. Вот решила белье выгладить, пока он спит.

– Может быть, если его сейчас разбудить, он вечером быстрее заснет?

– Может быть. – Но эта идея явно не вызвала у Лавди энтузиазма. – Когда ему не спится, его ничем не унять. А сегодня слишком сыро для игр на улице.

«Но я знаю, мы встретимся снова когда-нибудь в солнечный день», – меланхолически гнусавило радио. Лавди подошла к приемнику и выключила его.

– Глупая песенка. Слушаю от скуки. Я сейчас все уберу и освобожу тебе место…

Она начала сгребать в кучу неглаженое белье, но Джудит остановила ее.

– Дай-ка лучше я. Пока ты возишься с чаем, я закончу с этим, Я гладить люблю. Разбуди Ната, и сядем втроем пить чай.,.

– Ты серьезно? Мне как-то неудобно…

– Для чего еще существуют подруги, дорогая? – проговорила Джудит тоном Мэри Милливей. Она взяла мятую рубашку, верхнюю в куче белья, и разложила ее на гладильной доске.

– У нее должен быть идеальный вид? Если да, то мне придется ее сбрызнуть.

– Да нет, главное, чтобы ее можно было хоть как-то сложить и убрать в бельевой комод Уолтера.

Лавди плюхнулась на диван возле спящего сына.

– Описался, разбойник этакий! – Но в ее голосе звучала ласка. – Эй, Нат, просыпайся! Сейчас будем пить чай.

Она положила ладонь на круглый животик ребенка, наклонилась и поцеловала его. Занимаясь глажкой, Джудит отметила про себя, что подруга выглядит ужасно. Вид измотанный, под глазами – темные круги. Бывает ли в этом доме хоть когда-нибудь чистота и порядок, гадала Джудит, более или менее прибрано? Хотя бы раз в году? По всей вероятности, нет.

Нат открыл глаза. Лавди подняла его и посадила себе на колени; прижав к груди, ворковала с ним, пока он окончательно не проснулся. Поглядывая по сторонам, мальчик заметил Джудит.

– Кто эта тетя?

– Это Джудит. Ты же видел ее недавно, у бабушки. Черные глаза Ната блестели, точно пара сочных изюминок.

– Я ее не помню.

– Зато она тебя помнит и пришла к нам в гости. Лавди встала, подняла Ната на руки.

– Пойдем-ка переоденемся.

– А мне с вами можно? – попросилась Джудит. – Дом посмотреть.

– Нет, – решительно воспротивилась Лавди. – Там страшный беспорядок. Ты бы предупредила, что приедешь, – я бы запихала весь хлам под кровать. Я вожу экскурсии только при условии предварительного уведомления. Знаешь, как в старинных замках, открытых для посетителей. Посмотришь в следующий раз.

Она вышла, и в приоткрытую дверь Джудит успела разглядеть громадную медную кровать. Упорно разглаживая утюгом неподатливые складки пересохшей рубашки, она прислушивалась к болтовне Лавди с Натом. Слышно было, как выдвигаются и задвигаются ящики комода, открываются краны, сливается вода в уборной. Вскоре они вернулись. Нат, в чистом комбинезончике, причесанный, казался пай-мальчиком и совершенным тихоней. Лавди поставила его на пол, отыскала ему игрушечный грузовичок и предоставила возможность развлекаться самому.

Вода закипела. Лавди потянулась к заварочному чайнику.

– Только одну рубашку успела, – виновато сообщила Джудит.

– Не надо больше, заканчивай. Выключи утюг. Если хочешь помочь, накрывай на стол. Чашки и тарелки – в буфете. В хлебнице должен быть кусок шафранного кекса, а масло – в плошке на холодильнике.

Они освободили на столе место, сдвинув в сторону несколько газет и «Фермерский еженедельник», и расставили все для чая. Ната тоже позвали к столу, но он отказался, предпочитая возиться со своей машинкой, которую катал туда-сюда по полу, мыча себе под нос, что должно было изображать шум мотора. Лавди оставила его в покое.

– Извини за беспорядок и за то, что не пустила тебя дальше кухни, – сказала она.

– Не говори ерунды.

– Я сделаю генеральную уборку и пришлю тебе официальное приглашение. На самом деле, домик – чудный, а новая ванная – просто прелесть. Кафель, горячие трубы под полотенца и прочее. Миленький папчик – сама щедрость. Жалко только, что у нас одна-единственная спальня. Нат спал бы лучше один, в своей спальне. Но тут уж ничего не поделаешь. – Она налила Джудит чаю. – Вот у тебя дома всегда ни пылинки, полный порядок.

– Это Филлис. К тому же, у нас ведь нет трехлетнего пострела, который все переворачивает вверх дном.

– В хорошую погоду еще ничего, он почти весь день играет на улице. Но когда идет дождь, просто сил нет никаких, столько грязи!

– Где Уолтер?

– Да где-то тут, неподалеку. На верхнем поле, наверно. Скоро вернется на дойку.

– Ты ему все еще помогаешь?

– Иногда, Когда нет миссис Мадж.

– А сегодня?..

– Нет, сегодня я свободна, слава Богу.

– У тебя усталый вид, Лавди.

– У тебя бы тоже был усталый, если бы ты не спала до трех часов.

Она сидела, положив острые локти на стол и обняв ладонями кружку с горячим чаем; взгляд потуплен, ресницы опущены на бледные щеки. Джудит вгляделась в ее лицо и увидела, к ужасу своему, что в этих длинных черных ресницах дрожат сдерживаемые слезы.

– Господи, Лавди…

Та яростно замотала головой.