Текст книги "Возвращение домой.Том 2."

– Да так, ничего.

Таксисту надоело ждать, и он вмешался в разговор:

– Так вы едете, сэр, или нет?

– Еду, – холодно ответил Руперт. – Потерпите еще капельку.

Он снова повернулся к Гасу.

– Куда ты направляешься?

– На Фулем-роуд.

– Ты там живешь?

– В данный момент. Мне оставили квартиру во временное пользование.

– Как насчет того, чтобы пообедать?

– Со мной?

– С кем же еще?

– Спасибо за приглашение, но вынужден отказаться. Ты со мной сраму не оберешься. Я даже не брит.

Но Руперту внезапно стало ясно, что если он сейчас упустит Гаса, то потом уж не найдет его никогда. Он стал настаивать:

– У меня весь день свободный, никаких дел. Почему бы нам не поехать к тебе? Приведешь себя в порядок, а потом посидим в каком-нибудь пабе. Поговорим, поделимся новостями. Много воды утекло…

Но Гас все не решался.

– Я живу в довольно неказистом месте…

– Это неважно. Больше никаких отговорок.

Настало время действовать. Руперт открыл дверцу такси и посторонился.

– Давай, старина, залезай.

Гасу ничего другого не оставалось, как сесть в машину; он передвинулся на дальний край сиденья и опустил свою коробку на пол между ног. За ним, чуть медленнее, в такси забрался Руперт и, осторожно поставив свою ногу в удобное положение, захлопнул дверь.

– Так, значит, в «Кавалерию», сэр?

– Уже нет. – Руперт повернулся к Гасу. – Говори, куда ехать.

Гac назвал шоферу свой адрес, и они влились в поток автотранспорта.

– Тебя ранило, – сказал Гас.

– Да. В Германии, всего за несколько месяцев до конца войны. Я потерял ногу. Откуда ты знаешь?

– Джудит мне рассказала. В Коломбо, когда я возвращался домой.

– Джудит, ну конечно.

– Ты уже не служишь?

– Нет. Мы с Афиной живем в Глостершире, в имении моего отца, в своем доме.

– Как Афина?

– Как всегда.

– Все так же обворожительна?

– О да.

– И у вас, если мне память не изменяет, маленькая дочь?

– Клементина. Ей уже пять лет, Афина опять ждет ребенка, должна родить весной.

– Лавди мне писала и сообщала все семейные новости. Поэтому я в курсе. Чем ты занимаешься в Глостершире?

– Учусь вещам, которые должен был освоить давным-давно: как управлять имением, фермами, следить за лесными угодьями, организовывать охоту. После армии я понял, что совершенно не подготовлен к мирной жизни. Я подумывал пойти в агрономический колледж в Киренсестере, но потом у меня возникла мысль направить свои скромные способности в другое русло.

– Ив какое же?

– В политику.

– Боже правый!.. – Пошарив в кармане куртки, Гас вытащил сигареты и зажигалку. Он прикурил, и Руперт заметил, что руки у него дрожат, а длинные пальцы покрыты бурыми табачными пятнами. – Откуда такая мысль?

– Не знаю. Хотя нет – знаю. После госпиталя я посещал семьи кое-кого из моих погибших однополчан. Люди, с которыми мы вместе сражались, с которыми я прошел всю Западную пустыню и Сицилию. Порядочные люди. А семьи их живут в таких жалких условиях, прозябают в нищете. Промышленные города, дома впритык, коптящие трубы, сплошная грязь и мерзость. Впервые в жизни я увидел своими глазами, как живут простые люди. Признаться, мне стало просто дурно. И я захотел сделать что-то для того, чтобы положение изменилось. Изменилось к лучшему. Чтобы все люди в нашей стране могли жить достойно. Быть может, это звучит несколько наивно, но я чувствую, что именно в этом заключается дело моей жизни.

– Флаг тебе в руки, раз ты думаешь, что способен что-то изменить.

– Этим утром я встречался в палате общин с председателем консервативной партии. Нужно, чтобы меня выдвинули в кандидаты от какого-нибудь избирательного округа. Пусть даже это будет оплот лейбористов, где мне не победить никогда в жизни, зато – хорошая практика. Ну, а потом, со временем, если все пойдет хорошо, – стану членом парламента.

– А что Афина обо все этом думает?

– Одобряет.

– Так и вижу, как она сидит на трибуне консерваторов в цветастой шляпке.

– Все это еще, однако, в отдаленной перспективе… Гас потушил сигарету и наклонился к водителю:

– На правой стороне улицы, сразу за больницей.

– О'кей, сэр.

Казалось, они уже почти на месте. Руперт, незнакомый с этой частью города, не без любопытства поглядывал в окно такси. Его Лондон, включающий в себя «Риц», «Беркли», любимый клуб и городские особняки друзей матери, был ограничен со всех четырех сторон света четкими ориентирами – река, Шафтесбери-авеню, Риджентс-парк и «Хэрродз». За этими границами лежала неизвестная страна. Перед глазами проплывали следы разрушений, причиненных бомбежками, – воронки, опоясанные временными заборами, руины на месте бывших домов. Все имело какой-то обветшалый и обшарпанный вид. Маленькие магазинчики выплевывали свои товары на тротуары; мимо проплыли зеленная лавка, газетный киоск, комиссионный мебельный магазин, пирожковая с запотевшими от пара окнами.

Такси остановилось. Гас нагнулся, подобрал свою коробку и выбрался наружу. За ним вышел Руперт. Он полез в карман брюк за мелочью, чтобы расплатиться с таксистом, но Гас его опередил.

– Сдачи не надо.

– Спасибо большое.

– Пойдем, – сказал Гас Руперту и двинулся через тротуар. Руперт последовал за ним. Между пирожковой и маленькой бакалеей находилась узкая дверь с облупившейся темно-коричневой краской. Гас открыл ее и первый вошел в сырую, душную парадную с уходящей наверх, в темноту лестницей. Пол и лестница были покрыты линолеумом, в воздухе висел тяжелый запах гнилой капусты и кошачьей мочи. Когда дверь за ними закрылась, они оказались почти в полной темноте.

– Как я сказал, место неказистое, – произнес Гас и направился вверх по лестнице. Руперт переложил трость в ту руку, в которой нес пакет, и храбро последовал за ним, опираясь о перила и подтягивая ногу со ступеньки на ступеньку.

Открытая дверь на повороте лестницы являла взору один из источников вони – отсыревший санузел со вздувшимся линолеумом. Площадка второго этажа. Лестница тянулась выше, растворяясь в полумраке, но они остановились перед еще одной дверью.

Гас отпер ее ключом и провел Руперта в просторную гостиную с высоким потолком и двумя окнами, выходящими на улицу.

Прежде всего Руперта поразил холод. Камин имелся, но был давно не топлен, судя по накопившейся в нем горке окурков и использованных спичек. Возле каминной решетки стоял маленький электрообогреватель, но он был выключен, да и трудно было поверить, что две его секции могут как-то противостоять холоду. Обои с аляповатыми яркими цветами (Афина прозвала подобный рисунок «пчелкиным ночным кошмаром») выцвели, посерели от грязи и начали отставать в углах. Узкие и чересчур короткие занавески явно попали сюда из какой-то другой комнаты. На каминной полке черного мрамора стояла зеленая ваза с пыльным кустиком пампасной травы. Диваны и кресла, на которых кое-где виднелись тощие подушки, были обиты истертым коричневым плюшем. На столе, похожем на обеденный, валялись несвежие газеты и журналы, стояла грязная чашка с блюдцем, лежал потрепанный дипломат, из которого вывалились какие-то бумаги, по всей видимости, старые письма и счета.

Не очень-то веселое местечко, отметил про себя Руперт.

Гас поставил на стол свою бакалейную коробку и повернулся к нему.

– Извини, но я тебя предупреждал.

Не было смысла кривить душой, Руперт признался: – В жизни не видел ничего более безотрадного.

– Ты сам сказал: так живут простые люди. Это даже не квартира – просто комнаты. Ванной я пользуюсь той, что на лестнице, а кухня и спальня – на другой стороне лестничной площадки.

– Что, черт возьми, ты тут делаешь?

– Мне разрешили здесь пожить. Я не хотел в гостиницу – мне лучше быть одному. До меня здесь жил кто-то еще и оставил после себя беспорядок, а у меня пока руки не дошли до уборки – я подхватил грипп и три дня валялся в постели. Поэтому я и небритый. Сегодня утром пришлось выйти на улицу: закончились продукты, надо было раздобыть что-нибудь из еды. Задачка не из простых, если учесть, что у меня нет продовольственной карточки.

– С позволения сказать, ты мог бы устроиться получше.

– Возможно. Хочешь выпить? Есть бутылка какого-то виски, но разбавить нечем, если только водой из-под крана. Еще могу предложить чашку чая. А больше, боюсь, ничего нет.

– Нет, спасибо, ничего не надо.

– Ну, садись, располагайся, Я схожу переоденусь. Буду готов через пять минут. – Он порылся в своей коробке и вытащил «Дейли мейл». – Вот, можешь пока почитать.

Руперт взял у него газету, но читать не стал. Когда Гас вышел, он бросил ее на стол и положил свой пакет рядом с покупками Гаса. Потом подошел к окну и стал смотреть сквозь мутное, немытое стекло на Фулем-роуд, по которой сновали машины.

В голове у него был сумбур. Вспомнилось прошлое, то счастливое лето 1939 года, когда все они были вместе в Нанчерроу. Руперт попытался разложить по полочкам то немногое, что знал о Гасе Каллендере. Кембриджский друг Эдварда, Гас явился нежданно-негаданно, прикатил на красавице «лагонде» из Шотландии. Сдержанный, замкнутый молодой человек с располагающей внешностью и очевидным для каждого ореолом материального благополучия. Что он сам рассказывал о себе? Что учился в Рагби, что живет в Дисайде – месте, известном своими обширными имениями, где проживает нетитулованное дворянство, родовитая знать и даже принцы королевской крови. Все говорило о больших деньгах. Так что же произошло?

Руперт вспомнил, как легко Гас вписался в жизненный уклад семейства, с которым никогда не был знаком, и стал для всех своим. Его талант художника, пейзажиста и портретиста. Его набросок с Эдварда, занимающий почетное место на письменном столе Эдгара Кэри-Льюиса, был ярким тому доказательством; Руперту никогда не доводилось видеть такого убедительного сходства. И, наконец, юная Лавди. Ей было всего семнадцать, но ее любовь к Гасу и его ответное чувство к ней тронули их всех до глубины души. После падения Сингапура именно Лавди внушила себе, что Гас погиб и никогда не вернется, и сумела убедить в этом родных. Руперт в это время находился со своей бронетанковой дивизией в Северной Африке, но Афина подробно рассказывала в письмах ему обо всем происшедшем и происходящем.

В итоге Лавди вышла замуж за Уолтера Маджа. Руперт глубоко вздохнул. Он вдруг почувствовал, что озяб, и культя его заныла – верный признак того, что он слишком долго пробыл на ногах. Он отвернулся от окна, и в эту минуту появился Гас. Его внешний вид слегка улучшился: он побрился, причесал свои длинные, густые волосы, переоделся в темно-синюю водолазку и твидовый пиджак.

– Прости, что заставил ждать. Зря ты не присел. Уверен, что не хочешь выпить?

– Не хочу, – покачал головой Руперт. Ему хотелось поскорее убраться отсюда. – Давай найдем какой-нибудь паб.

– Чуть дальше по улице есть один. Сможешь дойти?

– Если ты не заставишь меня нестись галопом.

– Мы пойдем потихоньку, – пообещал Гас.

Старый паб каким-то чудом уцелел во время бомбежек; здания по обе стороны были полностью разрушены, и заведение «Корона и якорь» одиноко торчало посреди развалин, точно чудом сохранившийся зуб. Внутри было темно, мебель красного дерева и аспидистры в горшках создавали ощущение уюта. Запах кокса, горящего в камине, навевал воспоминания о старых железнодорожных вокзалах.

Они заказали два пива, барменша сказала, что сделает им сандвичи, но для начинки есть только консервированный колбасный фарш «Спам» и маринованные огурцы. Они согласились на «Спам» с маринованными огурцами, взяли кружки с пивом и отыскали свободный столик у камина. Руперт скинул пальто и котелок, и они сели.

– Сколько времени ты уже в Лондоне, Гас?

– Постой-ка, надо сообразить… – Он закурил новую сигарету. – Сегодня какой день?

– Вторник.

– Когда же я приехал?.. В пятницу? Да, точно. И сразу же слег с гриппом. Во всяком случае, мне кажется, что это был грипп. Я не обращался к врачу. Просто лежал в постели и спал.

– Теперь ты здоров?

– Осталась небольшая слабость. А вообще, все нормально.

– Сколько ты планируешь пробыть здесь? Гас пожал плечами:

– Еще не думал.

Руперт почувствовал, что они топчутся на одном месте и, если он хочет добиться чего-то от Гаса, пора перестать ходить вокруг да около.

– Послушай, Гас, если тебе неприятны мои вопросы, я не буду ничего спрашивать. Но пойми меня правильно, это не праздное любопытство, я хочу понять, как, черт возьми, ты оказался в таком положении.

– Все не так плохо, как может показаться на первый взгляд.

– Не в этом дело.

– С чего бы ты хотел начать?

– Может быть, с того момента, когда ты встретился б Коломбо с Джудит?

– Джудит… Эта встреча – одно из самых счастливых воспоминаний. Она такой хороший человек и всегда была добра ко мне. Мы были вместе совсем недолго, всего каких-то два часа, а потом мне надо было возвращаться на судно. И мне досталась эта бутылка виски, «Блэк-энд-Уайт». Старик официант в отеле «Галле-Фейс» берег ее для Ферги Камерона, который должен был забрать ее на обратном пути, но Ферги погаб, и Куттан отдал бутылку мне.

– Когда ты вернулся в Англию?

– Не помню, примерно в середине октября. Сначала Лондон, а потом нас повезли в Абердин. Ты знаешь, что мои родители умерли?

– Нет, я не знал, прими мои соболезнования.

– Мне сообщили об их смерти, когда меня положили в госпиталь в Рангуне. Они были уже в очень преклонном возрасте. Но я жалел, что так и не довелось повидаться с ними. Я писал им из Сингапура, из Чанги, но они не получили моего письма. Они думали, что я погиб, и с матерью случился тяжелый сердечный приступ. Три года она провела в частной лечебнице и потом умерла. Отец все это время продолжал жить в Ардврее, с экономкой и слугами. Не хотел переезжать обратно в Абердин. Видимо, он полагал, что тем самым уронит свое достоинство. Упрямый был старик и очень гордый.

– Я что-то не понимаю, – нахмурился Руперт. – Что значит – переехать обратно в Абердин? Я думал, вы всегда жили в Ардврее.

– Все так думали. Воображали себе большое имение, охотничьи угодья, помещичий род. И я никогда не пытался никого разубедить, легче было молчать и тем самым поддерживать это заблуждение. А правда состоит в том, что мы, Каллендеры, никакие не помещики. Мой отец был простым абердинцем, который нажил состояние благодаря упорному труду, всего в жизни добился сам. Когда я был маленьким, мы жили в Абердине, в своем доме, сад выходил прямо на улицу, и чуть ли не под носом у нас ходили трамваи. Но для меня отец хотел лучшего будущего. Я был его единственным ребенком. Он мечтал, чтобы я стал джентльменом. И мы переехали из Абердина в Дисайд, в уродливый викторианский особняк, в котором моя мать никогда не была счастлива. Меня отправили в частную приготовительную школу, потом в Рагби, потом в Кембридж. Джентльмен, воспитанный и образованный человек. Тогда, до войны, воспитание и образование имели большое значение. Я не стыдился своих родителей. Я был очень к ним привязан, восхищался ими. И в то же время я понимал, что им не место в хорошем обществе. Даже разговор об этом приводит меня в бешенство.

– Что стало с твоим отцом?

– Он умер от инфаркта вскоре после смерти матери. Вернувшись в Абердин, я думал, что, по крайней мере, буду обеспеченным человеком и у меня хватит денег, чтобы начать все сначала. Но я остался ни с чем, деньги испарились. На рынке недвижимости наступил кризис, надо было оплачивать пребывание матери в лечебнице, содержать огромный дом и поместье для одного старого человека, платить прислуге, кухарке, садовникам – отец продолжал жить на широкую ногу, для него это было вопросом престижа. Свой капитал – акции, ценные бумаги – он вложил в малайские предприятия, в каучук и олово. Разумеется, все это пропало.

Руперт решил, что сейчас не время выбирать выражения, и спросил напрямик:

– Ты остался без гроша?

– Нет, но я думаю, придется подыскать какую-нибудь работу. Ардврей я продаю…

– А что с твоей машиной? С красавицей «лагондой»?

– Нашел что вспомнить! Она стоит в гараже где-то в Абердине. Я еще не успел до нее добраться.

– Ты меня извини, Гас, но такому возвращению домой не позавидуешь.

– Я и не ждал, что оно будет счастливым… Хорошо и то, что я вообще вернулся, – добавил он тихо.

Их разговор прервало появление барменши с сандвичами.

– Уж не взыщите, не Бог весть что, но я сделала все что могла. Я горчичкой внутри помазала, чтобы вы могли представить себе, будто там ветчина.

Они поблагодарили ее, Руперт заказал еще пару пива, и она ушла, забрав их пустые кружки. Гас снова закурил.

– А как насчет Кембриджа? – спросил Руперт. – Что насчет Кембриджа?

– Я забыл… на кого ты учился?

– На инженера.

– Ты не мог бы вернуться в университет и закончить обучение?

– Нет, я не могу вернуться.

– Как успехи в живописи?

– Я не рисовал с тех пор, как нас освободили из плена и доставили в госпиталь в Рангуне. У меня пропала тяга к живописи.

– Но у тебя такой талант! Я уверен, что ты мог бы зарабатывать этим себе на жизнь,

– Спасибо на добром слове.

– Тот набросок, который ты сделал с Эдварда, изумителен.

– Это было давно.

– Такой талант, как у тебя, не умирает.

– Не знаю, не уверен. Я уже ни в чем не уверен. В больнице меня уговаривали снова взяться за рисование, принесли бумагу, карандаши, краски…

– Ты хочешь сказать: в рангунском госпитале?

– Нет. Не в рангунском госпитале. В Шотландии. Последние семь недель я провел в больнице. Психиатрическая лечебница в Дамфрисе. Меня поместили туда, потому что я малость сдал. Бессонница, кошмары, судороги, реки слез. По-видимому, что-то вроде нервного расстройства.

Руперт был потрясен.

– Господи, дружище, почему ж ты мне сразу не сказал?

– Да чего тут говорить… скука и стыд.

– Тебе там помогли?

– Да. Они были мудры и терпеливы. Но они старались заставить меня вернуться к живописи, а я находился в полнейшем ступоре и отказывался. Тогда они засадили меня за плетение корзин. Там был чудесный парк, симпатичная медсестра водила меня на прогулки. Я любовался небом, деревьями, травой, но все это казалось мне нереальным, Я как будто смотрел через толстое стекло на какой-то чужой мир и знал, что он не имеет ко мне никакого отношения.

– У тебя до сих пор осталось такое чувство?

– Да. Потому-то я и приехал в Лондон. Я подумал, что если окажусь в огромном, перенаселенном городе, где меня никто не знает и я никого не знаю, где человека на каждому шагу подстерегает стресс, – и если я все же выживу, не сломаюсь, то смогу вернуться в Шотландию и начать все сначала. Один парень, который лежал со мной в лечебнице, разрешил мне пожить в его квартире. Тогда мне казалось, что это хорошая идея. Но когда я приехал, увидел это место и подцепил грипп, засомневался… Но сейчас уже все хорошо, – торопливо добавил он.

– Ты вернешься в Шотландию?

– Я еще не решил.

– Ты мог бы поехать в Корнуолл.

– Нет, не могу.

– Из-за Лавди?

Гас не ответил. Барменша принесла им пиво, Руперт расплатился, не поскупившись на чаевые.

– Ах, спасибо, сэр! Что же вы не едите сандвичи, они засохнут.

– Съедим через минутку, большое спасибо.

Огонь в камине угасал. Заметив это, она черпнула совком еще кокса и бросила на тлеющие уголья. Сначала повалил дым, но вскоре пламя разгорелось вновь.

– Лавди – это было ужаснее всего, – проговорил Гас.

– Прости, что?..

– Когда Джудит сказала, что Лавди замужем. Только мысль о Лавди и о Нанчерроу помогла мне выжить на этой проклятой железной дороге. Однажды меня так скрутила дизентерия, что я был на волосок от смерти. Легче всего было просто сдаться и умереть, но я не сдался. Я всеми силами цеплялся за жизнь и выкарабкался. Я не позволил себе умереть, потому что знал – Лавди ждет меня и я должен к ней вернуться. А она думала, что я погиб, и не стала ждать.

– Да, это так, к сожалению.

– Я хранил в душе ее образ, как драгоценную фотографию. И еще я думал о воде. О бегущих по камням ручьях Шотландии, бурых, как торф, пенистых, словно пиво. Я видел перед собой воду – текущие реки, волны, накатывающие на пустынный пляж. Я слушал воду, пил ее, плавал в ней. Холодные струи, очищающие, исцеляющие, обновляющие. Бухточка в Нанчерроу и море во время прилива, глубокое, чистое и голубое, как бристольская эмаль. Бухточка. Нанчерроу. И Лавди.

Они помолчали, потом Руперт сказал:

– По-моему, тебе нужно поехать в Корнуолл.

– Джудит приглашала. Она писала мне. Трижды. А я не ответил ни на одно из ее писем. Пару раз пробовал, но ничего не выходило. Я не знал, что сказать. Но на душе у меня нехорошо: обещал ответить и не ответил. Теперь уж она, наверно, и думать обо мне забыла. – Тень улыбки скользнула по его угрюмому лицу. – Выбросила меня, как изношенную перчатку, как выжатый лимон. И я ее не виню.

– Я думаю, тебе не следует оставаться в Лондоне, Гас. Гас надкусил свой сандвич и заметил:

– Вообще-то, он не так уж плох.

Руперт так и не понял, о чем он говорит – о сандвиче или о Лондоне.

– Слушай, – он подался вперед, – я прекрасно понимаю, что в Корнуолл ты не хочешь ехать. Тогда едем вместе в Глостершир. Сегодня, прямо сейчас. На такси до Паддингтона, там сядем на поезд до Челтнема. Там стоит моя машина. Поедем домой. Поживешь у нас. Пусть не Корнуолл, но тоже очень красивые места. Афина, я знаю, встретит тебя с распростертыми объятиями. Можешь жить у нас сколько душе угодно. Только, пожалуйста, очень тебя прошу, не возвращайся в эту ужасную квартиру!

– Это как бы конечная точка, я больше не могу убегать.

– Прошу тебя, едем!

– Я очень ценю твою доброту. Но я не могу. Пойми, я должен обрести мир с самим собой. Только после этого я начну выкарабкиваться.

– Я не могу тебя оставить.

– Можешь. Я в порядке. Самое худшее уже позади.

– Ты не натворишь глупостей?

– Ты хочешь сказать: не наложу ли на себя руки? Нет, этого я не сделаю. Только не считай меня неблагодарным.

Руперт вытащил из нагрудного кармана бумажник. Гас слегка оторопел:

– У меня есть деньги, я не нуждаюсь в подаянии.

– Ты меня обижаешь. Я даю тебе свою визитку. Адрес и номер телефона. – Он протянул Гасу карточку, и тот взял ее. – Обещай, что позвонишь, если возникнут проблемы или тебе что-нибудь понадобится.

– Спасибо.

– И мое приглашение остается в силе.

– Я в порядке, Руперт.

После этого говорить им, в сущности, было уже не о чем. Они доели сандвичи, допили пиво; Руперт надел пальто и котелок, взял трость и пакет с покупками, и они вышли на улицу, под хмурое небо промозглого дня. Они прошли чуть-чуть пешком, пока на дороге не показалось такси. Гас остановил его, и, когда машина подъехала к тротуару, они повернулись друг к другу.

– Пока.

– Прощай, Руперт.

– Привет Афине.

– Обязательно.

Руперт сел в такси, и Гас захлопнул за ним дверь.

– Куда ехать, сэр?

– На вокзал Паддингтон, будьте добры.

Когда машина тронулась, Руперт повернулся на сиденье и посмотрел через стекло назад. Но Гас уже развернулся и шагал прочь, а мгновение спустя потерялся из виду.

В тот же вечер, посоветовавшись с женой, Руперт позвонил в Дауэр-Хаус. Было почти девять часов, и Джудит с Филлис коротали время, сидя с вязаньем у огня и слушая по радио оперетту Штрауса-младшего «Венская кровь». Наконец музыка смолкла – вот-вот должны были начаться девятичасовые новости. И в этот момент за закрытой дверью зазвонил телефон.

– Черт! – пробурчала Джудит. Не то чтобы она так сильно жаждала послушать новости, просто телефон по-прежнему стоял в холле, а в этот холодный декабрьский вечер там гуляли ледяные сквозняки. Она отложила свое вязанье, накинула на плечи кофту и отважно направилась в холл.

– Дауэр-Хаус.

– Джудит, это Руперт. Руперт Райкрофт. Я звоню из Глостершира.

– Боже, какой приятный сюрприз! – Разговор, по-видимому, предстоит довольно продолжительный, подумала Джудит и решила, что лучше присесть на стул. – Как вы там поживаете? Как Афина?

– У нас все хорошо. Но я звоню по другому поводу. У тебя найдется несколько минут?

– Ну разумеется.

– Дело непростое, так что выслушай меня не перебивая. Она не перебивала. Он говорил – она слушала. Он ездил на день в Лондон. Видел Гаса Каллендера. Гас живет в каких-то убогих комнатах на Фулем-роуд. Они пошли пообедать в один паб, и Гас рассказал Руперту все, что с ним произошло, начиная с того момента, как он вернулся домой. Смерть родителей, судьба состояния его отца, лечение в психиатрической больнице.

– В психиатрической больнице?! – не на шутку встревожилась Джудит. – Почему он нам не сообщил? Он был просто обязан дать о себе знать! Я писала ему, но ответа так и не получила.

– Он говорил. Три письма. Но я думаю, он был не в состоянии отвечать на них.

– Теперь он здоров?

– Трудно сказать. Выглядел ужасно. Курил одну сигарету за другой.

– Что он делает в Лондоне?

– Я думаю, он просто хотел найти такое место, где мог бы остаться наедине с собой.

– Неужели ему нечем заплатить за номер в гостинице?

– Не думаю, что все настолько плохо. Но он не хотел жить в гостинице. Как я сказал, он хотел побыть один. Доказать себе, что может со всем этим справиться. Один приятель одолжил ему ключ от этой ужасной квартиры, а потом, не успев прибыть в Лондон, он сразу заболел гриппом. Может быть, поэтому он и выглядел так скверно, а квартира была так загажена.

– Он говорил о Лавди?

– Да.

– И что же? Руперт помялся.

– Он не распространялся на эту тему, но сдается мне, его душевный кризис во многом связан с ее изменой.

– О, Руперт, у меня сердце разрывается! Что мы можем сделать?

– За этим я и звоню. Я пригласил его поехать со мной в Глостершир. Побыть немного тут, со мной и Афиной. Но он не захотел. Он был сама вежливость, но не соглашался ни в какую.

– Тогда почему ты звонишь мне?

– Ты ему ближе, чем я. Это ты встретила его в Коломбо. И ты не член семьи. Мы с Афиной слишком «свои» по отношению к Лавди. Мы подумали, что ты при желании могла бы помочь.

– Каким образом?

– Ну, поехать в Лондон, повидаться с ним, попытаться увезти его оттуда. Мне кажется, с тобой он мог бы согласиться поехать в Корнуолл.

– Руперт, я просила его приехать. В письмах. В последнем письме я даже пригласила его к нам на Рождество. По-моему, он просто хочет, чтобы его оставили в покое.

– Я думаю, тебе придется пойти на риск. Ты смогла бы съездить?

– Да, смогла бы.

После некоторого колебания Руперт продолжал: – Дело в том, что… Я не хочу давить на тебя, Джудит, но я думаю, нам нельзя терять времени.

– Ты боишься за него?

– Да, очень боюсь.

– В таком случае я могу отправиться не откладывая. Завтра. Бидди в отъезде, но Филлис и Анна здесь. Я могу оставить дом на Филлис. – Она стала соображать, на ходу строить планы. – Я даже могла бы поехать на машине. Пожалуй, это будет лучше, чем ехать на поезде. Если у меня будет собственный транспорт, это прибавит весу моим доводам и уговорам.

– А как с горючим?

– Бидди оставила мне пачку просроченных талонов. Я отоварю их в местном гараже.

– По зимним дорогам путь будет долгим.

– Нестрашно. Я уже ездила раньше. И сейчас дороги не перегружены транспортом. Я поеду завтра, заночую на Мьюз, а наутро сразу же отправлюсь на Фулем-роуд.

– Может быть, когда ты увидишь его, тебе покажется, что я сделал из мухи слона. Но я не думаю, что это так. Больше всего сейчас, мне кажется, Гасу нужны старые друзья. О Нанчерроу не может быть и речи, так что остаешься только ты.

– Называй адрес.

Она отыскала карандаш и под его диктовку накарябала адрес Гаса на обложке телефонного справочника.

– Это примерно в середине улицы, за Бромптонской больницей, на правой стороне.

– Не беспокойся, я найду.

– Джудит, ты ангел! Ты сняла огромную тяжесть у меня с души.

– Быть может, у меня ничего не получится.

– По крайней мере, ты попробуешь.

– Да, попробую. Спасибо, что позвонил. Я так за него волновалась. У меня осталось тяжелое чувство, когда мы попрощались тогда, в Коломбо. Он казался таким чудовищно одиноким!

– Думаю, такой он и есть на самом деле. Дай нам знать, как все обернется.

– Непременно.

Они поговорили еще немного, потом попрощались, и Джудит положила трубку. Внезапно она почувствовала, что вся дрожит, – и не только от холода, царящего в холле, но и от жуткого осознания того, что все ее опасения насчет Гаса подтвердились. Через минуту-другую она встала и вернулась в гостиную, подложила в камин еще одно полено и присела на корточки перед его успокаивающим пламенем.

Новости заканчивались. Филлис потянулась к приемнику и выключила его.

– Ты долго разговаривала, – заметила она.

– Да, Звонил Руперт Райкрофт. Насчет Гаса Каллендера.

Филлис все знала о Гасе: за те два месяца, что Джудит прожила дома, она успела рассказать Филлис об их встрече в Коломбо и о том, как на ее долю выпало сообщить Гасу о замужестве Лавди.

– Что насчет Гаса? – спросила Филлис. Джудит рассказала.

Отложив вязанье, Филлис слушала и менялась в лице.

– Вот бедняга! Жестоко с ним судьба обошлась. Руперт не мог как-нибудь помочь ему?

– Он пригласил его к себе в Глостершир, но Гас отказался. – Так чего же он хочет от тебя? – насторожилась Филлис. – Чтобы я поехала в Лондон и попыталась уговорить Гаса приехать к нам.

– Он не буйный, нет?

– Ну, что ты, Филлис, конечно, нет.

– От этих душевнобольных всего можно ожидать. Почитай газеты – страшные вещи бывают…

– К Гасу все это не имеет ни малейшего отношения. – Она подумала о Гасе и добавила: – Гас – особенный случай.

– Значит, ты поедешь?

– Да. Думаю, я должна.

– Когда?

– Завтра. Не теряя времени. Поеду на машине, вернусь послезавтра.

Последовала длинная пауза, потом Филлис сказала:

– Завтра ты не можешь. Завтра же среда – ужин в Нанчерроу. Джереми Узллс. Ты обязательно должна там быть.

– Я забыла.

– Она забыла! – возмутилась Филлис. – Как ты могла забыть?! С какой стати тебе нестись Бог знает к кому в такой день? Тебе о своей жизни надо думать. О своем будущем. Отложи поездку в Лондон на день. Ничего страшного не случится, если ты поедешь днем позже.

– Филлис, я не могу.

– По-моему, это будет очень невежливо с твоей стороны. Что подумает миссис Кэри-Льюис? Что подумает Джереми, когда узнает о том, что, вместо того чтобы встретиться с ним после стольких лет, ты укатила в Лондон к какому-то другому человеку?

– Гас – не какой-то там другой человек.

– Подумаешь! Даже если он был другом Эдварда, это еще не повод, чтобы ради него забыть обо всем.

– Филлис, если я не поеду, то не прощу себе этого до конца жизни. Разве ты не понимаешь, через какой ад он прошел? Три с половиной года он прокладывал эту железную дорогу через джунгли, задыхаясь от жары, страдая от болезней и истощения. Чуть не умер от дизентерии, и охранники были настоящие садисты, не знали никакой жалости. У него на глазах гибли его друзья. Ничего удивительного, что с ним случился срыв. Как я могу в таких обстоятельствах думать о себе или о Джереми?