Текст книги "Коридорные дети"

Выбор сделан?

Дальше, Михаил Игоревич, сам делай выводы, в кого мы здесь превратились, и стоило ли нам жить до сорокалетнего возраста… Напоследок скажу, что недавно я провел несколько месяцев в нашем родном городе: не поверишь, работал на предвыборной кампании «Единой России». Блять, здесь такая всеобщая деградация! Выборы, кстати, выиграли коммунисты. Я даже что-то написал об этом, но текст, как и эту книжку, вряд ли кто прочтет. Прощай, друг! Надеюсь, тебе было интересно мое письмо.

Пожалуй, уже многим из вышесказанного понятно, что детство Чалого и Соловья прошло в Тольятти. Это моногород, где выпускают автомобили LADA. Но сперва, за несколько десятилетий до звания «автомобильной столицы России», Ставрополь-на-Волге, как ранее назывался этот городок, был почти полностью затоплен, чтобы на свет появилось Жигулевское море и заработала ГЭС имени Ленина.

Потом из перенесенного повыше города с прежним названием решили сделать промышленный центр, и появились в нем завод «Волгоцеммаш», электротехнический завод, завод по производству синтетического каучука, «КуйбышевАзот», «КуйбышевФосфор»… И только после этого в 1966 году совместно с итальянским концерном FIAT начали строительство крупнейшего в СССР Волжского автомобильного завода. Тогда и город переименовали в Тольятти – чтобы скрепить, так сказать, проект века узами нерушимой дружбы советских и итальянских коммунистов.

В итоге сегодня имеется город, где три района и «три менталитета», а от былого величия не осталось и следа. Многие из названных предприятий перестали работать или ведут жалкое существование, АВТОВАЗ же давно продан французам и скинул с себя всю социальную инфраструктуру, а также сократил, перевел, проводил досрочно на пенсию «лишний» персонал. Люди из Тольятти стараются по возможности уехать, и если раньше выбирали между Москвой и Питером, то сейчас уже подходят Казань и даже соседняя Самара, где выше зарплаты, а главное – есть работа.

Градообразующее предприятие Тольятти теперь занимается производством не только автомобилей LADA, но и Renault, Nissan, Datsun (мертворожденный проект, который уже закончился) – со стороны может показаться, что это шаг вперед. Но в доверительной частной беседе любой работник АВТОВАЗа наверняка скажет в сердцах: «Иностранцы все угробили». А вот под запись – не скажет, чревато потерей последнего рабочего места…

У жителей Тольятти давно складывается впечатление, что российские власти просто не знают, как дальше жить самому крупному необластному городу страны. С 2016 года он является «Территорией Опережающего Развития» – казалось бы, должны хлынуть инвестиции, должны появиться новые предприятия и рабочие места, но прогресса пока не видно даже под лупой. Дошло уже до того, что в некоторых случаях стоимость трехкомнатной квартиры в Тольятти сравнялась со стоимостью однокомнатной в Самаре – лет двадцать назад такого и представить было нельзя, недвижимость в Тольятти была даже дороже, чем равноценная в областном центре.

И, конечно, отдельно нужно сказать про формирование городского бюджета. Вы же знаете, как сегодня в России формируется региональная казна? Сначала львиная доля средств, собранных на территориях, отправляется в федеральный центр, а уж потом правительство, если захочет, вернет вам часть ваших налогов в виде финансирования всевозможных программ с громкими названиями. Конечно, возвращают не все деньги; а те, что доходят до регионов, «по дороге» слегка разворовываются. Благодаря такой методике формирования региональных бюджетов в Тольятти, например, зимой постоянно нет полноценной возможности убирать снег – своих средств хватает только на пятую часть финансирования этой, казалось бы, простой операции. Как и большинство регионов страны, Тольятти вогнали в долги при помощи кредитов. Назвать город банкротом еще нельзя, но финансово он уже несколько лет находится в «предынфарктном» состоянии.

Теперь о политических процессах, которые происходили в городе после распада Советского Союза. Всем известно, что в девяностые, будучи по провинциальным меркам городом богатым, с выпускающим дефицитную продукцию АВТОВАЗом, Тольятти был «бандитским». Статистика непредвзято свидетельствует, что за последнее десятилетие прошлого века в результате всевозможных разборок в Тольятти было убито около тысячи человек. Причем под заказные пули попадали не только криминальные авторитеты, но и политики, бизнесмены, журналисты. Представители «четвертой власти» (если кто-то помнит еще, что означает такое определение) выделяются в этом списке особо…

Однако уничтожение старой политической элиты – а тут нужно употреблять именно этот термин – в Тольятти произошло не в лихие девяностые. Как раз в «сытые» нулевые:

– 12 февраля 2008 года действующий мэр Николай Уткин был приговорен к семи годам лишения свободы за получение взятки и злоупотребление должностными полномочиями. Своей вины он не признал, в народе дело считают сфабрикованным. Тем не менее срок Николай Дмитриевич получил и полностью отсидел;

– 15 ноября 2008 года был убит бывший мэр города (он занимал эту должность до Николая Уткина), создатель и ректор Тольяттинского государственного университета Сергей Жилкин. Убийство не раскрыто до сих пор;

– 13 декабря 2008 года совершено нападение на заместителя председателя Самарской губернской думы, президента спортивно-технического клуба «Мега-Лада» Анатолия Степанова, вскорости скончавшегося от полученной тяжелейшей черепно-мозговой травмы. Убийство также до сих пор не раскрыто.

После «посадки» Уткина для Тольятти попытались создать нового героя в лице главного инженера ВАЗа Анатолия Пушкова. Прошла дорогостоящая, массовая, довольно бестолковая предвыборная кампания, которая у понимающих людей ничего, кроме хохота, не вызывала. Тем не менее мэром Пушков стал – и именно при его безропотном содействии перешедший в «федеральные» руки АВТОВАЗ скинул с себя всю инфраструктуру, передав на баланс города детские сады, поликлиники и больницы, спортивные и прочие значимые сооружения. Освобожденный от социалки АВТОВАЗ «государевы люди» после этого благополучно продали альянсу Renault – Nissan, а в довершение ко всему пушковскому правлению в жаркое лето 2010 года напрочь сгорел уникальный сосновый лес в прибрежной Зеленой зоне Тольятти, основных «легких» города. Пустоши вместо былого бора угнетают взгляд до сих пор, а выжившие мощные сосны пилили и вывозили фурами еще несколько лет. Мэр противопоставить катастрофе ничего не смог, но медаль за героическую борьбу с пожаром получил. Когда автор этих строк спросил одного из тяжеловесов местной «Единой России», простят ли тольяттинцы такого мэра, как Анатолий Пушков, то получил неожиданный ответ: «Это грех. Это наш большой грех…» Впрочем, замолить грехи «Единая Россия», похоже, и не пыталась.

В 2012 году выборы градоначальника Тольятти в два тура выиграл «оппозиционер» Сергей Андреев, ставший четвертым и последним мэром города. В первом туре он набрал чуть более 32 % голосов и занял второе место, проиграв кандидату от «Единой России» Александру Шахову, который набрал более 36 % голосов. Во втором туре Андреев Шахова уверенно победил, набрав около 56 % голосов. И – ничего в городе не изменилось к лучшему.

Разрабатывали мудреные программы, проводили презентации, форумы и заседания, а в сухом остатке оказалось, что город «продан» под кормление через ЖКХ известному бизнесмену Виктору Вексельбергу. Ну, по крайней мере, это убеждение до сих пор стойко бытует среди горожан. Сергей же Андреев тем временем на съезде «Гражданской платформы» в Москве был избран членом федерального гражданского комитета этой партии, а в 2015 году, после ухода из «Гражданской платформы» Михаила Прохорова, покинул ее ряды, распустив местное отделение. С 2018 года Сергей Андреев – генеральный директор «Особой экономической зоны Тольятти», и все у него хорошо.

Теперь в Тольятти мэра вообще не выбирают, депутаты городской думы просто назначают главу администрации городского округа Тольятти. Сокращенно – гагот, звучит почти неприлично, но суть отражает, ибо, по большому счету, разницы никакой – тоже человек, чья основная задача раздать нужным людям «лакомые портфели». Так, среди прочего новый глава Тольятти Сергей Анташев (сегодня уже бывший – не оправдал доверие губернатора) однажды назначил своим заместителем по имуществу и градостроительству некоего Виктора Андреянова из администрации соседней Сызрани – после чего к исполнению самых крупных муниципальных контрактов по ремонту дорог Тольятти приступило сызранское ООО «Автодоринжиниринг»…

Ситуация в городской думе Тольятти выглядит еще забавнее – это даже не политическая клоунада, а комический триллер, где разыгрывается «противостояние» между местными отделениями КПРФ и «Единой России».

Многие эксперты считают, что выборы губернаторов 2018 года, когда в некоторых регионах случились вторые туры, – это всплеск избирательной активности населения. Что ж, в Тольятти «всплеск» тоже случился: губернатора выбрали безоговорочно, а вот в городской думе большинство набрали коммунисты. Странно, не правда ли? На самом деле – ничего странного, просто нужно знать подробности.

Еще во время избирательной кампании сложилось впечатление, будто «Единая Россия» плевать хотела на то, сколько будет «медведей» в городской думе. Как таковой кампании со стороны партии власти не было. А потом оказалось, что и у кандидатов от «ЕдРа», и у части кандидатов от КПРФ один спонсор – бизнесмен, он же депутат Самарской губернской думы Владимир Дуцев… Коммунисты в городской думе получили большинство, но какие они после этого коммунисты?

К тому же новоизбранных коммунистов быстро оставили с носом – гордума Тольятти шестого, предыдущего созыва, спустя три недели после избрания думы седьмого созыва оперативно внесла изменения в регламент работы тольяттинского парламента, заменив простое большинство голосов при принятии решений квалифицированным. И вышло, что коммунисты, получившие по итогам выборов 17 мандатов из 35, после изменения правил игры не могут набрать необходимые 24 голоса даже с учетом поддержки депутатов от ЛДПР и «Справедливой России». Злые языки говорят, что «Единая Россия» при надобности еще докупит голоса коммунистов и так или иначе по-прежнему будет контролировать городской парламент…

К сожалению, перипетии тольяттинской «политической жизни» никому из федеральных СМИ традиционно неинтересны – хотя ситуация в Тольятти нагляднее многих демонстрирует ту систему, в которой мы с вами живем. Этот город всегда отличался от других, он был молод, дерзок и самодостаточен. Теперь же это промышленное захолустье, где нет работы и хоть какого-то внятного будущего. А если семьсот тысяч человек, население самого крупного необластного города страны, захотят что-нибудь изменить – например, проголосовать за коммунистов – то им этого не позволят. Так и живем, изображая великую демократическую страну-державу. В городах, которые давно пережили сами себя. В стране, которая сознанием осталась в прошлом…

Соловей после тольяттинской выборной кампании случайно зашел в свой родной двор. Присел на лавочку, где когда-то они выпивали с Чалым, и долго не мог решить, что ему сделать: сходить за «Кагором», как покойный дядя Костя, или все-таки доехать до ближайшего визового центра? Пить скучно, а не пить – страшно. Так-то, корешки…

И вот еще что… Они могут допустить фашизм!

Миша, когда это «письмо» тебе уже было дописано, я вдруг вспомнил еще про одно интервью. Его мне дал всеми уважаемый актер Олег Басилашвили, и было это в 2010 году. Тогда все писали кипятком от президента Дмитрия Медведева, от его либерализации и лозунга «Свобода лучше, чем несвобода» – и тут у меня получается текст под заголовком «Они могут допустить фашизм».

Олег Валерьянович тогда запретил мне его публиковать, но мне очень хочется, чтобы ты прочел это интервью… Во многом оно оказалось пророческим. А началось как раз с вопроса про встречу творческой общественности с Путиным и тот самый диалог Шевчука с ним…

– Олег Валерьянович, скажите, подобные «посиделки» с первыми или вторыми лицами государства – они что-нибудь дают нашему обществу?

– Вы знаете, таким образом ставится галочка: встреча с творческой интеллигенцией. Власть вроде как узнает из первых уст нужды людей искусства. И потом, наверное, кому-то действительно интересно поговорить с людьми творческого характера об их работе… Но, на мой взгляд, такие «посиделки» почти бесполезны.

– У многих сложилось впечатление, что они не только бесполезны, но и чудовищно лицемерны. Согласны?

– Я помню атмосферу того чаепития. Оно было посвящено больным детям, и я полагал, что необходимо «бить в эту точку». Можно говорить о полетах в космос, можно говорить о положении крестьянства, о его исчезновении – но есть одна тема, ради которой мы собрались. Поначалу так и было. Чулпан Хаматова говорила, что нужны редкие дорогие лекарства. Ее внимательно слушали и что-то даже записывали. А потом вдруг выступил Юра Шевчук и сказал всем известные вещи. И вектор разговора сразу поменялся. С Юрой я согласен на сто процентов, хотя он сказал одну миллионную долю того, что можно было бы сказать. Но он все равно молодец! Ведь то, что он сделал, – это очень трудно.

– Вы тоже тогда выступали, но об этом никто не знает. Почему?

– Я выступил как раз после Юрки, но мое выступление вырезали из всех средств массовой информации. И это еще раз доказывает, что власть пренебрежительно относится к мнению трудящихся. Ведь Путину я говорил о том, что ленинградцы и петербуржцы, видя наплевательское отношение властей, еще больше отчуждаются от этой власти. Возникает некое подобие ненависти – и все это может кончиться очень плохо.

«И плохо для вас, Владимир Владимирович», – сказал я.

– Расшифруйте, пожалуйста, что именно «кончится очень плохо»?

– Вспомните Советский Союз – и вспомните, чем закончилось его существование. Закончилось оно катастрофой. Политическая и экономическая жизнь государства была поставлена с ног на голову. Честь и хвала Борису Ельцину за то, что распад советского государства получился бескровным! Но СССР перестал существовать именно из-за отчуждения властей от основной массы народа. И сегодня происходит то же самое: нет условий для промышленности, для предпринимательской деятельности, почти полностью уничтожено сельское хозяйство. Идут только указания сверху: надо повысить урожайность, надо снести бараки, надо после пожаров построить новые деревни. Выстроенная вертикаль не работает, потому что все замкнули на одном человеке. А один человек не может здесь за всем уследить. И именно поэтому в нашем обществе присутствует страх, который нагнетается.

Взять хотя бы закон «О полиции». Он же убивает понятие о частной собственности! Полицейский может войти в любое время в любое помещение без санкции прокуратуры и произвести выемку документов. Это не что иное, как диктатура, это агония, которая будет иметь ужасные последствия. Я не скажу, что будет революция, но долго так продолжаться не может.

– Как в такой обстановке вы оцениваете работу средств массовой информации?

– Возьмем, например, «Российскую газету». Она неплохая. Она информирует население о событиях в стране, но… вся ее деятельность направлена на создание некоего мифа о стране, в которой мы живем. «Российская газета» создает параллельную реальность! И мы, благодаря таким СМИ, забываем о реальной жизни и обсуждаем вымышленную.

– Значит, вы телевизор не смотрите и газет не читаете?

– Я слушаю радио «Эхо Москвы», потому что там представлены разные политические аспекты и разные взгляды на жизнь. А по телевизору смотрю какие-то фильмы, сериалы. Например, «Ликвидацию». Замечательный сериал «Школа» – один из лучших, что был на нашем телевидении. Этот сериал заставил современных людей, которые смотрят на Ксюшу Собчак с утра до ночи, увидеть, что они говно. Причем и родители, и дети, и учителя. «Школа» показала, в кого мы все превратились. Так что фильм замечательный. Поэтому в свое время на него и ополчилась вся эта банда из Государственной думы…

– Давайте поговорим о современном состоянии культуры. У классического репертуарного театра есть будущее?

– Несомненно, но только если мы задумаемся о том, как дальше строить жизнь нашей культуры. Например, БДТ получает субсидии, актеры получают гранты, но этого мало. Необходим импульс для создания театра-семьи. Чтобы это был театр, закрученный на одном человеке, и чтобы от него не отлипали сторонники. Как это сделать? Уже много лет назад мы пытались обсуждать этот вопрос в комиссии по культуре и пришли к выводу, что необходима площадка, на которой любой человек может поставить спектакль. И если у него что-то получилось – скажем, первый акт – то государство должно дать какие-то минимальные деньги для продолжения репетиций. Если спектакль вышел и вызвал общественный резонанс, то команда режиссера от него уже не уйдет. Но эта команда должна работать бесплатно, то есть собственным горбом зарабатывать на собственный театр. Государство в этом случае может помогать электричеством, водой, чем угодно, но не зарплатой. Конечно, при такой формуле сотни и тысячи людей отсеются. Но те, которые выживут, которые останутся, – они возродят величие русского репертуарного театра.

– Актеры в таком театре должны быть профессиональными?

– Нет, хоть котов ставьте. Какая разница? Кто такой профессиональный актер? Во времена Станиславского профессиональных актеров не было.

– Меня смущает один вопрос: а кто же станет оценивать тот самый «первый акт»? Чиновники?

– Чиновники – это полбеды… Хуже, если туда будут входить актеры. Им свойственно такое чувство, как зависть. Так что в этом вопросе должна быть какая-то золотая середина.

– Олег Валерьянович, а почему в свое время вы остались в Ленинграде?

– Только по одной причине: меня пригласили работать в БДТ. А БДТ в то время подхватил знамя, которое выронил МХАТ. Только там были спектакли атмосферные, спектакли, которые заставляли задуматься. Это был МХАТ, перенесенный на новую площадку. Поэтому, когда Георгий Александрович Товстоногов мне предложил работу, я ни секунды не сомневался. Хотя и тосковал по Москве.

– А потом, после его смерти?

– Потом было уже поздно. Куда уходить? Конечно, предложения поступали, например, от Олега Табакова. Было даже предложение возглавить министерство культуры, но я ответил, что в таком случае культура будет полностью уничтожена, потому что у меня нет никаких административных способностей.

– Что у вас сегодня происходит в кино?

– Я довольно редко снимаюсь, и не только по своей вине. Было, например, предложение сыграть Сталина. Эдвард Радзинский написал сценарий, а Владимир Бортко выступал в качестве режиссера. Фильм назывался «Жуков», и там потрясающая роль Сталина. Причем акцент играть не надо, он уже написан. Но ничего не вышло. За две недели до съемок звонят: Олег Валерьянович, сливайте воду, нет финансирования.

– Кстати, о Владимире Бортко. Вы довольны своей ролью в сериале «Мастер и Маргарита»?

– Если бы не сериальная торопня, можно было сыграть лучше. Но в тех рамках, которые были даны, я на девяносто процентов со своей работой справился. Сам сериал справился со своей задачей процентов на семьдесят. Хотя бы потому, что с полок магазинов были сметены все книги Михаила Булгакова…

– Но были и провальные моменты?

– Ну, с котом ничего не получилось. Но тут уже дело технологии. Американцы предлагали нам сделать животное за несколько миллионов долларов, и был бы «настоящий» кот – но таких денег у создателей сериала, к сожалению, не было.

– Экранизацию Юрия Кары вы видели?

– Я смотрел выборочно. Например, видел сцену появления Воланда и могу сказать, что Булгакова снимать очень трудно – и в формате полнометражного фильма, и в формате сериала. Когда вы читаете книгу, то ваше сознание двигается в нужном направлении, вы сами себе создаете нужный образ. В кино же, если следовать тексту и делать Воланду «один глаз горел красным, а другой был как пропасть», то получается детский сад.

– Маргариту вы оправдываете?

– Я не оправдываю Маргариту точно так же, как Михаил Афанасьевич Булгаков не оправдывал себя и свою жену Елену Сергеевну. Он очень точно сказал: они недостойны света, они заслужили покой.

– Как вы относитесь к деятельности первого президента России?

– Ельцин – святой человек. Сколько на него было вылито грязи, а он никого даже не тронул. Нам надо бы поставить ему памятник.

– На ваш взгляд, Ельцин в Путине ошибся?

– Это сложный вопрос… Дело здесь вовсе не в ошибке. Сейчас я не могу развивать эту тему, потому что, чтобы ее обсуждать, надо иметь на руках некие доказательства, а у меня их нет. Могу лишь сказать, что помимо самого Путина во власти принимают участие и другие люди, какие-то силы, которые заставляют его действовать так, а не иначе. И Медведева так же. Громадная ошибка Бориса Николаевича в том, что он был чрезмерно либерален и демократичен. Надо было проявить большую жесткость в проведении реформ.

– Вы могли бы дать прогноз на следующие президентские выборы?

– Путин. Других нам не дано.

– И как жить?

– Жить надо по совести и ничего не бояться. У них все равно кишка тонка. Страшно не то, что они у власти, а то, что они – может быть, даже не желая того, – могут допустить фашизм. Сегодня у нас громадное количество фашистов в стране, и вся эта публика так или иначе поощряется. Частная собственность у нас уже практически отобрана. Так что дело осталось за малым.