Текст книги "Бритни: Изнанка мечты"

За полчаса до начала трансляции продюсеры MTV обнаружили, что Бритни всё ещё заперта в комнате, а её унылая команда толпится снаружи. Не самое успокаивающее зрелище. Источник говорит:

– Теперь уже продюсеры начали беситься, спрашивая: «Она вообще отттуда выйдет? Почему вы не можете её вытащить?»

Кто бы ни стучал, дверь оставалась закрытой.

– Десять минут до начала. Осталось десять минут, – заорал кто-то.

За семь минут до начала трансляции, ко всеобщему облегчению, щёлкнул замок. Но когда они заглянули внутрь, на Бритни не было корсета от Триш Сомервилл.

– Что за х…ня? – крикнул кто-то ещё.

Бритни, с причёской «от отеля», стояла в чулках в сеточку, чёрном лифчике и чёрных шортиках, выставляющих напоказ обвисшее брюшко. Когда команда заглянула ей в глаза, «стало ясно, что она не с нами».

Может, поэтому она не заметила ужас на лицах окружающих людей. Вместо неё заговорила Алли, объявив, что Бритни «решила попробовать так». Годы обучения привели её к мысли, что «сексуальность продаётся», низкая самооценка подтолкнула к пагубному выбору, а ассистентка поддержала её. Но менеджеры на это пойти не могли. Помощники Бритни настаивали, что она должна переодеться в корсет от Триш Сомервилл.

– Поздно… Всё, п…ц! Пора вести её на сцену! – закричал ассистент MTV, связавшись через гарнитуру с операторской, и Бритни повели.

Все в ярости молили только об одном: пусть в грядущий час снизойдёт к нам прежняя Бритни, пусть на публике эта законченая профессионалка восстанет из пепла и справится со своим номером. Когда началась трансляция, а толпа музыкальных звёзд, включая Джастина Тимберлейка и Пи Дидди расселась по местам за столиками с белыми скатертями, Бритни с подтанцовкой вышли на сцену. Её команда частично ушла в зал, частично ждала наготове.

Источник рассказывает:

– Мы понимали, всё решится на первой же строчке, которую мы отрепетировали в совершенстве – посмотреть на камеру для крупного плана и повторить за фонограммой: «Это Бритни, сучка!» Вся суть была – заявить: «Я вернулась!» Если она справится с этим местом, она победила. Но музыка заиграла, а она стояла и смотрела в камеру, не шевеля губами. Она полностью облажалась. Танец ещё не начался, а мы уже поняли, что всё пропало.

Дальше последовало печально известное выступление, где Бритни больше похожа на пьяную тусовщицу из Лас-Вегаса, чем на принцессу «в зоне». Все маски разлетелись вдребезги, пока она апатично бродила и шаталась по сцене. За один вечер она пустила по ветру идеальные волосы, дизайнерский костюм, свой танец и свою репутацию. Ею руководили не намерения, а подсознательные мотивы, но факты от этого не меняются. Бритни получила всё внимание, которого хотела, но в этот раз – как объект насмешек и жалости.

Чтобы почувствовать себя адекватной и целостной, Бритни всегда выступала, но тут ни о какой адекватности и речи не шло, она едва соображала. У неё с самого начала не было подлинной личности, а теперь и ложная трещала по швам. В этот миг на обозрение выставили сам её защитный механизм.

С ней произошло столько травмирующих событий, её повсюду резко осудили. В ней не было прочного стержня, способного противостоять давлению, и перед ней в муках открылось, что тревожность может достигнуть такого накала, который не скроет даже выступление. Если бы мы вдруг встретили тихую, спокойную Бритни, готовую пойти на откровенность, думаю, она признала бы, что в душе испытывала настоящие муки.

За кулисами она всё поняла. Говорят, она сразу попросила показать ей на мониторе повтор, но достоверно известно лишь, что через пару минут после ухода со сцены она была вся в слезах, а шоу продолжалось.

За дверьми зрительного зала начиналось казино, по случаю мероприятия пустое. Оно напоминало пейзаж после вечеринки: только уборщики, охрана и служащие отеля. Тут распахнулся пожарный выход со сцены. Бритни, в свитере с капюшоном, наброшенном поверх сценического костюма, рванула вперёд, расправив плечи, опустив голову. Один из её телохранителей шагал рядом, а ассистентка Алли семенила сзади.

Увидев закрытый ресторан на открытом воздухе под названием «Гардино», Бритни нырнула под канат ограждения, чтобы спрятаться где угодно, как угодно. Она поднялась на второй этаж и села на пол, уперевшись спиной в каменную стену. Не говоря ни слова, Алли села напротив, а телохранитель остался стоять. Издали видели, что Бритни крутит в руках телефон, или пытается дозвониться кому-то, или яростно набирает эсэмэски. Парень, работающий там официантом, оценив, в каком она раздрае, принёс ей стакан воды, и так она просидела почти сорок пять минут, непрерывно рыдая. В тот же вечер она улетела из Лас-Вегаса.

Около её гримёрки представители «Джайв» пытались развеять уныние и увидеть светлую сторону: «Пускай не на отлично, но всё-таки она выступила». Однако тут они выдавали желаемое за действительное, в надежде, что если сказать что-нибудь хорошее, это повлияет на реакцию СМИ. За кулисами прикалывались, что «Джайв» сами в шоке.

– Все вокруг так любили и поддерживали Бритни, – сказал источник. – Больше всех людей оскорбило, что она швырнула их помощь им же в лицо. Танцоры, пять недель бывшие рядом с ней, выхаживавшие её, сильно разозлились, но мы понимали, что сама Бритни просто раздавлена.

Впоследствии рэппер Канье Уэст заявил: «Мне её было жалко. Я сказал: „Блин, это грязная игра“. Она тебя прожуёт и выплюнет».

Билли Джо Армстронг, певец и гитарист из рок-группы Green Day, сказал, что это как «смотреть на публичную казнь». Реакция СМИ была неумолима, они разнесли в пух и прах выступление и осмеяли лишний вес Бритни: «САЛО – СИЛА», написала «Нью-Йорк Пост». Помощники Бритни тоже не ушли обиженными. MTV, «Джайв Рекордз» и «Зэ Фирм» обвинили в небрежности, в том, что они вытащили Бритни из реабилитационного центра и состряпали корявое возвращение. Дэн Абрамс, телеведущий на MSNBC, сказал вслух: «Как её окружение допустило это безобразие? Почему никто не сказал: „Эй, ты не готова выступать?“ За что они вообще получают деньги?»

Но ведь она всем доказала, что была готова. По словам источника она «двумя неделями ранее запулила мяч в небо», и MTV был оскорблён так же, как и все:

– MTV – крутое хозяйство, где работают профи, со всем старанием буквально облизывали Бритни, помогая ей возродиться. Но она решила нажать на кнопку «Самоуничтожение».

Бритни погубила не только себя; она пустила по ветру тщательно разработанную стратегию и пять недель подготовки, куда её команда вложила душу. Самая мягкая и понимающая реакция последовала от того самого шоу на MSNBC, где специалист по наркомании у знаменитостей доктор Дрю Пински сказал, что от всего сердца жалеет её. Он предложил зрителям увидеть в ней не поп-звезду, а женщину; пусть они представят, что обсуждают не Бритни Спирс, а Бритни Смит.

Он сказал: «Бритни Смит разведена… с двумя маленькими детьми… у неё очень напряжённая работа… недавно её лечили от химической зависимости. Ходят слухи о послеродовой депрессии, имели место нелепые выходки. Сложите всё воедино, и вы увидите, что у Бритни Смит серьёзные, очень серьёзные проблемы, психиатрические».

Через восемь дней, 17 сентября, руководство «Зэ Фирм» разорвало отношения с Бритни. В заявлении об этом говорится: «текущие обстоятельства не позволяют нам полноценно выполнять свою работу. Мы желаем Бритни удачи». В тот же день адвокат Лора Вассер тоже с лучшими пожеланиями покинула свой пост, добавив: «Не хочу, чтобы вы сочли, будто мы бросаем Бритни. В отношениях адвокатов и клиентов иной раз наступают времена, когда нужна свежая кровь».

На том месте, где раньше были менеджеры и советники Бритни, образовалась пустота. Но один человек уже присмотрел эту роль для себя; тот, кто был на встрече в «Старбаксе», Сэм Латфи. Он расскажет друзьям, что в тот самый вечер был в Лас-Вегасе и тайком пробрался на церемонию. Что он там делал, и кто его пригласил, непонятно. Время покажет, что на его сторону встанет ассистентка Алли, они будут встречаться в заведении под названием «Тост» на Третьей Стрит в западном Голливуде. Значит, он подкатывал к ней так же, как в своё время – к Кайли Мачадо?

Никто не знает, или не говорит, через какую дверь он вошёл. Но в этой тайне ясно одно: к концу августа Сэм Латфи уже прочно внедрился в ближнее окружение Бритни.

С тех пор говорилось и повторялось, что его мотивы искренни и чисты; что этого незнакомца наняли, чтобы он «размещал в СМИ положительные рассказы о Бритни» и «помог изменить ситуацию». То, что он так быстро и легко заработал доступ и доверие, в первую очередь говорит о том, как слаба была Бритни, и какая пугающая наивность царила в её окружении, оставившем её на произвол любых внешних воздействий.

Вернувшись в Лос-Анджелес, Бритни изо всех сил пыталась справиться с потерей менеджеров и адвоката. Но в тот день, 17 сентября, будут и другие плохие новости. Бракоразводный процесс и переговоры об опекунстве уже миновали дружелюбную фазу и вошли в агрессивную, а вскоре начнётся кровавый этап, когда появится свидетель из её недавнего прошлого.

* * *

Нормальные телохранители придерживаются правил трёх мудрых обезьян: ничего не вижу, ничего не слышу, ничего никому не скажу. Их профессия и кодекс, священные для Голливуда, требуют не обращать внимания на опрометчивые поступки нанимателей, но вовремя замечать опасность.

Прошло четыре месяца с тех пор, как Тони Баррето уволили якобы за то, что он не услышал приказ поднять с пола шляпу, но он счёл, что не вправе молчать о неосторожных поступках, несущих опасность. Его молчание могло иметь куда более плачевные последствия, чем нарушение неписанного кодекса – оно представляло угрозу не только для Шона-Престона, два года, и Джейдена-Джеймса, год, но и для самой Бритни. По крайней мере именно так он оправдывался после того, как дал показания, упавшие на арену развода и борьбы за опеку, как граната без чеки.

Этот громила 17 сентября прибыл в Высший суд Лос-Анджелеса на слушания по делу «Спирс против Федерлайна» в качестве «тайного ключевого свидетеля». Рядом с ним обреталось лицо, хорошо известное на телеэкранах Америки: адвокат знаменитостей Глория Олред. На ступенях здания суда она заявила, что её клиент «наблюдал за поведением Бритни в доме, вне дома и рядом с детьми».

Она объяснила, что он «не спешил ввязаться в прения об опекунстве», но он тоже отец. Потом мистер Баррето дал интервью «Всемирным новостям», Си-Эн-Эн, «Шоу Ларри Кинга», Мэтту Лоэру из шоу «Сегодня», Грете Ван Састерен для передачи «Под запись» на канале Фокс Ньюс и «Голливуду 411», выходящему в эфир на ТВ-Гайд Нетворк.

Баррето два месяца провёл рядом с Бритни. Непонятно, высказывал ли он свою озабоченность в ту пору, до увольнения 17 мая. Мы знаем только то, что он подписал и заверил под присягой заявление, содержащее гибельные утверждения. Независимо от их достоверности, они сыграют важнейшее значение, потому что встревожат и Кевина Федерлайна, и судей. Одно это событие покажет Бритни, что её «контроль и власть» бессильны в той ситуации, которая вовсю набирала обороты.

В своих показаниях Баррето сообщил, что Бритни испытывала «суицидальные настроения», что вела себя «так странно и непредсказуемо, что мы не знали, чего от неё ждать». Он заявил, что основное беспокойство у него вызывали «проблемы с психикой», а также «алкоголь и наркотики». «Её дом – не то место, где должны расти дети», – добавил он.

В самом тревожном заявлении описывается свидание с автором-исполнителем, с которым она познакомилась в реабилитационном центре. Баррето назвал его имя. Оно состоялось в отеле «Мондриан», в любимом заведении Бритни. В своём рассказе, потом повторённом для «Всемирных новостей», Баррето сказал, что его бригада телохранителей получила вызов от Бритни, и «он знал, что надо быстро попасть к ней в номер».

Он говорит, что внутри они увидели Бритни «абсолютно не в себе». Это было похоже на передозировку. «Её кожа была восковой. Мы думали, она сейчас умрёт. Комнату усеивали окурки, а также бутылки из-под пива и крепких напитков. Я заметил стеклянную трубку, через такие часто курят кристаллический метамферамин».

Вред был нанесён. Истинная тяжесть ситуации вышла за пределы имиджа. Баррето одним ударом скомпрометировал материнскую состоятельность Бритни. Исход дела был предрешён: его заявление в свете последних событий, за которыми следил Кевин, вынудит Высший суд Лос-Анджелеса начать действовать в интересах детей.

Уполномоченный по вопросам семейного права, судья Скотт Гордон приказал Бритни пройти проверку на наркотики, консультацию у врача и курсы для родителей, пока он будет оценивать, каким образом лучше решить вопрос с опекунством. А на седьмой странице его приказа её ждали самые жуткие строки: «основываясь на предоставленных доказательствах, суд считает, что истица [Бритни] регулярно, часто и продолжительно принимает алкоголь и вещества, ограниченные в обращении».

Хотя шёл сентябрь, а в показаниях Баррето фигурирует начало мая, закон в Калифорнии считает, что прошлые нарушения означают высокую вероятность будущих нарушений.

По непонятным причинам адвокаты Бритни отказались от перекрёстного допроса Баррето, оставив его заявление и словесные свидетельства без возражений. Эту задачу взяла на себя интервьюер канала Фокс Ньюс, Грета Ван Састерен, известная тем, что до телекарьеры, начавшейся на Си-Эн-Эн, была успешным защитником в уголовных делах.

Когда Баррето появился у неё на передаче, она спросила, действительно ли он наблюдал, как Бритни принимает наркотики. Телохранитель ответил: «С бутылкой я её видел… с наркотиками никогда». Ван Састерен стала развивать тему алкоголя, спросив, пила ли Бритни сверх меры и/или перед детьми. Телохранитель ответил: ну, она… знаете, она не то чтобы часто пила. Так, изредка».

Как заявила эта острая интервьюерша, если решение судьи основано в первую очередь на показаниях мистера Баррето, то все заявления, по которым у Бритни хотят отобрать детей, оказываются под большим сомнением.

В другой передаче адвокат Глория Олред прояснит ситуацию, заявив, что её клиент «дважды видел, как Бритни принимает наркотики, но не в присутствии детей», а также «видел, как она употребляет алкоголь, и… видел, что она появляется перед детьми в неадекватном состоянии».

Но даже из этих показаний никак не следует, что она «регулярно, часто и продолжительно принимает алкоголь и вещества, ограниченные в обращении», и можно понять, почему Бритни считала решение судебной ошибкой. Как сказала Грета Ван Састерен: «Я сильно переживаю. Надеюсь, у судьи есть другая информация».

Если бы этот выпуск «Под запись» на Фокс Ньюс привлёк всеобщее внимание так же, как театральное появление Баррето в суде, поднялся бы дикий крик. Компетентный источник, близкий к Бритни, говорит:

– Все были убеждены, что Брит принимает наркотики, и они сводят её с ума. Алкоголизм отца автоматически предполагал, что у неё схожие проблемы. Её обвинили в наркомании по ассоциации, и родители поверили, что так оно и есть. Что это у неё в генах. Пускай она имела наркотический опыт, да, но чисто за компанию, как половина Лос-Анджелеса. Её проблемы были глубже и лежали в области психики. Так что судебное решение было издевательством.

Но Бритни не опровергла обвинения, и ярлык наркоманки пристанет к ней так, что не отмоешь. В итоге судья издал предписание и обязал Бритни следовать ему. Если она не будет в должной мере выполнять его требования, итоги будут самыми плачевными.

Она должна была дважды в неделю проходить случайную проверку на наркотики, результаты которой будут держаться в тайне; раз в неделю она должна посещать психотерапевта, а также восемь часов в неделю заниматься с инструктором по родительским обязанностям. По сути судья хотел видеть, что Бритни решительно настроена привести свою жизнь в порядок и стать отвественной и умелой матерью.

По здравому размышлению судья также предписал, чтобы Бритни и Кевин записались на курсы «Воспитание ребёнка без конфликтов», где их научат общаться и взаимодействовать без разногласий, способных повлиять на детей.

Несмотря на все усилия, не было получено ни одного твёрдого доказательства того, что Бритни страдает от наркотической зависимости; ни от ассистентов, ни от друзей, ни, давайте уже признаем, из показаний уволенного телохранителя, в которых разовый приём совсем не означает пристрастие. Но с Бритни обращались фаткически как с закоренелой наркоманкой. Тем не менее, она делила опеку с бывшим мужем 50:50, и казалось, что хуже не станет.

Но эта история будет и дальше развиваться по нисходящей, во многом потому, что необъяснимые поступки Бритни никто не будет скрывать; их превратят в голливудскую мыльную оперу, и съёмочные команды, папарацци и видеожурналисты будут виться вокруг неё, чтобы не дай Бог не упустить ни малейшей выходки или поворота событий. Про «Как попало» и «Эда из телевизора» можно смело забыть.

Начинается «Бритни из телевизора», в самом грубом, непричёсанном виде, и шоу будет продолжаться 24 часа в сутки 7 дней в неделю до трагичной кульминации.

13. Через объектив

Хочешь кусочек меня?

Бритни, в радиоинтервью с Райаном Сикрестом, 2008 г.

«Камера никогда не врёт» – забавный трюизм из жизни Бритни Спирс, ведь она может вспомнить бессчётное число раз, когда камера искажала и раздувала правду. Вот объектив видеорежиссёра или журнального фотографа показывает в лучших красках её бренд, но, по её словам, представляет в ложном свете человека за ним. Проходит время – и внимание папарацци и телевизионщиков купает её в лучах паблисити, зато усиливает каждый жест, недостаток, слабость и ошибку и сохраняет их для истории.

В своей любви и ненависти, в обоюдоострых отношениях с технологией, способной вознести её или обрушить, Бритни так до конца не разобралась, как же играют в имидж. В 2007 году папарацци устроили в Лос-Анджелесе такой свирепый праздник жизни, что на их фоне былое столкновение с таблоидами в Англии кажется детской шалостью.

Они превратились в современное чудовище размером с Кинг-Конга, а она стала его Энн Дэрроу. Бритни испытывала страх и трепет перед вниманием этого монстра. Идеальная метафора, описывающая отношение Бритни к папарацци в последние годы – она бежит от их мощи, а потом хочет оказаться в их кулаке, вознесённой над миром.

Карту этой охоты и добровольной поимки можно найти в здании недалеко от Санта-Моники, в фотоархиве «Сплэш Ньюс», крупнейшего агентства папарацци, сотня с лишним объективов которого всегда следит за знаменитостями, где бы те ни появились.

Что бы Голливуд ни говорил об этой профессии, она его в равной степени гипнотизирует и повергает в ужас. В 2008 году на торжественном открытии шикарнейшего отеля Лос-Анджелеса, «SLS», «Сплэшу» под фотографии выделили целую стену, и не было в тот вечер ни единой знаменитостями, которая не таращилась бы на тайную коллекцию снимков звёзд. Одна за другой они останавливались и впивались взглядом в выставку, будто это последний выпуск таблоида. Звёзды, разглядывающие звёзд – потаённый вуайеризм Голливуда.

С высоты понимания Гэри Моргана, в 1989 году ставшего генеральным директором «Сплэш», такие поп-звёзды, как Бритни – как футболисты премьер-лиги: на молодой талант обрушивается шквал лести и богатства, СМИ делают их ролевыми моделями, пренебрегая их естественными слабостями.

– Агенты и менеджеры совершают ошибку, заваливая их разумными инструкциями и указаниями, и ставя во главу угла пиар. С этой точки зрения история Бритни предстаёт вполне обычным кризисом, и никто не знает, как с этим бороться.

Бизнес папарацци так же безжалостен, как и сам Голливуд, «Сплэш Ньюс» уже не раз становились свидетелями таких трагедий, как у Бритни, так что Гэри можно простить его желчное отношение:

– Доктрина этого города – возносить людей как можно быстрее, и делать на них как можно больше денег, прежде чем выплюнуть их и переключиться на следующую звезду. Потому что на каждую Бритни найдётся Майли Сайрус, Зак Эфрон или Тейлор Свифт… пока у этого кристально чистого поколения ещё не вышел срок годности. Что меня не перестаёт поражать, с учётом десятилетий опыта, это как люди искренне верят в свою славу, и Бритни не исключение.

По этой причине Гэри, как и другие папарацци, не извиняется за эксплуатацию в новостях девушки, которую до этого успешно попользовали в музыкальной индустрии. «Сплэш» – слишком крупная организация, чтобы делать ставку на одну-единственную женщину, но в стройных рядах фотографов и операторов, преследующих Бритни, карьера и заработок в буквальном смысле зависят от её существования.

Как объясняет Гэри:

– Когда она выходит на улицу, в небе загораются значки доллара, потому что малейший её жест означает новость, разлетающуюся по всему миру.

Робин Наварра, совладелица фотоагентства Х-17, как-то сказала в «Лос-Анджелес Таймс», что «Х-17 может с одного только журнала получить десятки тысяч долларов за эксклюзивную историю». Среди всех ожиданий, лежащих на плечах Бритни с момента рождения, может быть, самой тяжёлой ношей стал этот ощутимый сегмент экономики СМИ. По одной из оценок в 2007 году новости с её участием составляли 25 % рынка.

Однако похоже, что её финансовое влияние не ограничивается сектором СМИ. По оценке журнала «Портфолио», Корпорация Бритни со всеми своими ответвлениями и щупальцами накачивала в экономику США примерно 120 милионов долларов в год, даже когда у Бритни начались проблемы.

В статье о «промышленном комплексе Бритни», то есть всей экономической активности, связанной с ней, утверждается, что она одна заменяет компанию, нанимающую десятки тысяч человек. «Она – золотой рудник», – сказал автор Дафф Макдональд, бывший инвестиционный банкир в «Голдман Сакс». Кроме спонсорства, продажи записей, концертных доходов, мерчандайза, рекламы и гонораров за выступление по 400 тысяч долларов, Бритни приносит СМИ как структуре, куда включены телевидение, журналы, газеты, сайты и фотоагенства, 75 миллионов в год.

– Бреет ли она голову или судится за опекунство над детьми, Бритни с каждой своей ошибкой привлекает всё больше внимания, а потому отдельным людям приносит всё больше дохода, – продолжил Дафф Макдональд.

Что Бритни ясно осознаёт это положение дел, она показала в ноябре 2007 года выходом «Piece of Me», хита, ругающего таблоиды, где она поёт: «На мне так легко нажиться… ты хочешь кусочек меня?»

Без аудита невозможно представить точные суммы, о которых идёт речь, но мелочи здесь не важны. По одним только масштабам обсуждений можно в должной мере оценить, сколько всего зависит от Бритни. Вдобавок ко всему она оказалась первым крупным экспериментом новых СМИ, голод которых растёт с каждой секундой. На сайты и мобильники круглосуточно летят ежеминутные обновления обо всём, что с ней происходит. Для примера: Бритни входит в парикмахерскую. Бритни начинает брить голову. Бритни лысая. Бритни уходит из парикмахерской. Бритни входит в тату-салон. Бритни сделали татуировку. Бритни садится в машину… и так далее, и тому подобное. Её повседневностью стало то, что каждый шаг попадает в хроники.

– Она действительно стала первой крупной звездой, удовлетворяющей этот несомненный спрос, – сказал Гэри Морган, – и никто больше не мог контролировать её имидж – ни лейбл, ни менеджер, никто.

Но эта удушливая хватка станет для Бритни уютным одеялом. Страдая от одиночества, она увидела в медийном цирке арену для ежедневного представления, где она звезда, а папарацци – и аудитория, и актёры второго плана. Девушка, рассорившаяся с собственными родителями, лишившаяся веры многих других людей, начала в папарацци видеть дальних родственников, лица которых она узнаёт. Если мы рассмотрим её жизнь через объектив, то увидим, что она будет играть, дразнить их и сотрудничать на постоянной основе.

С первых дней славы в 1999 году, после того, как в первом турне в Лондоне её перепугали папарацци, она часто пыталась «разобраться» с ними.

– Она с подругой спускалась к ребятам и покупала им кофе. А потом предлагала сделку, мол, «Я сегодня буду делать то-то и то-то», и просила в определённый момент оставить её в покое. Это её первые попытки ужиться с папарацци. Но такие переговоры заставили её поверить, что она способна их контролировать.

Она «договаривалась» с ними, не представляя последствий. Или, как говорит Гэри Морган, «очередной пример того, что Голливуд никогда не усваивает урок».

К середине 2007 года она стала лучшим другом папарацци, обеспечив им круглосуточное наблюдение за трагедией человека на арене шоу-бизнеса. И большинство наблюдателей хотели, чтобы падшая героиня поднялась на ноги, и в то же время боялись печального конца. Как спросил в заголовке номера «Обзервер Мэгэзин»: «Кто-нибудь спасёт потерянную девочку?» Частично ответ крылся в другом ключевом вопросе, приковывающем внимание не хуже: потеряет ли Бритни право опеки над сыновьями?

* * *

Приятным вечером 30 сентября 2007 года Бритни, обедая с сыновьями и няней в Малибу в греческом ресторане под названием «Таверна Тони», вела себя безмятежно. Вряд ли она придала какое-то значение двум штрафам за мелкие нарушения, совершённые девять дней назад и заснятые на камеры папарацци. Первый она получила за то, что повредила бампер другой машины, когда заезжала на парковку, и, как показала видеосъёмка, просто ушла прочь. В Калифорнии это квалифицируется как «побег с места аварии». Второй – за то, что её поймали с просроченными правами, а это означало, что она без прав едет в машине с двумя детьми. Судья Скотт Гордон, разбирающий дело об опеке, последнему обстоятельству совсем не обрадовался. Далее он обнаружил, что Бритни не «выполняет в должной мере» его предписание посещать психотерапевта и проходить случайные проверки на наркотики.

На следующий день, 1 октября, по запросу адвокатов Кевина состоялось закрытое заседание, на котором судья издал постановление, что Бритни обязана передать сыновей бывшему мужу. Вышло так, что нежелание сотрудничать с судом, вкупе с личной нестабильностью и мелкими нарушениями закона, привели к жестокому наказанию. Если раньше у них с Кевином были равные права на детей, то теперь у неё отобрали право на совместное проживание, оставив только право на посещение. Если она сама не хочет навести порядок у себя в жизни, за неё это сделает судья. Похоже, Бритни слишком углубилась в личные переживания, не замечая, какой бардак натворила вокруг. Даже если она не пренебрегала материнским долгом, то, как минимум, пошла против здравого смысла.

Тем не менее, через два дня назначили повторные слушания, на которых у неё была возможность оправдаться, сыграть главную роль в своей жизни; обернуть бурное дело о родительских правах в свою пользу. Технически её присутствие не требовалось, потому что судья уже принял решение. Но, как знает любой толковый консультант, изобразить мать, которую вот-вот разлучат с детьми, было бы отличным пиар-ходом в этой широко освещаемой битве за опекунство. Что важнее, если бы Бритни пришла в суд, показала раскаяние, извинилась бы, Скотт Гордон увидел бы, что она дорожит своим материнством, и учёл бы это в будущих слушаниях.

Днём 3 октября бритоголовый Кевин Федерлайн со своим адвокатом пришёл на закрытые слушания. Журналисты ждали громкого появления Бритни, удивляясь, может быть она проскользнула чёрным ходом. Но она не явилась. Процесс, длившийся почти три часа, прошёл без неё. СМИ в этом увидели, как минимум, демонстрацию родительского равнодушия. Без опытного менеджера или специалиста по пиару усилия Бритни вновь были обречены на провал. Сэм Латфи был одним из тех, кто упорно убеждал её получить новые водительские права, но его усилий не хватило. Поговаривали, что Кевин стал главным опекуном не за свои отцовские таланты, а благодаря дурацким ошибкам Бритни.

Пока в суде разворачивалась драма, комментаторы задавались вопросом: «Где Бритни?» Ответ на него поступил из Малибу: её сфотографировали в «Старбаксе», потом на заправке, откуда она, поулыбавшись папарацци, отправилась домой; вот такую она выбрала роль. Суду ещё предстояло рассмотреть заявление Кевина на опекунство 70:30, но казалось, что результат уже предрешён. Спикер Верховного суда Лос-Анджелеса Аллан Парачини сообщил репортёрам, что Бритни получит право на посещение, но суд накладывает ограничение: встречи должны проходить под надзором. Суд не собирается больше рисковать.

На той же неделе няня передала Кевину Шона-Престона и Джейдена-Джеймса. Между октябрём и Рождеством пройдёт ряд слушаний по вопросам опеки, но с этой точки дело уже не сдвинется. Общение с детьми ограничится двумя встречами в неделю: с полудня до семи часов вечера в день по выбору, и ночёвка с полуночи до десяти утра.

Расставшись с детьми, Бритни пойдёт ко дну, будет всё больше утрачивать чувство реальности – и в поисках спасения отчаянно цепляться за всё и вся.

* * *

Может быть, настанет день, когда Бритни, отмотав плёнку к началу, пересмотрит всю свою жизнь; без сомнения, тогда она увидит всё куда яснее, что поможет ей отличить факты от вымысла, и оценить искренность всех персонажей, промелькнувших в списке актёров.

В октябре 2007 года Бритни явно доверяла Сэму Латфи и добровольно отдалась под его руководство, всё глубже и глубже допуская его в свой мир. Уже не играло роли, что раньше о нём никто не слышал. Постоянный спутник Бритни, вечно под ручку с ней, он станет заметной фигурой. Линни и Джейми Спирс, оставшиеся на обочине, понятным образом чувствовали себя отброшенными и бессильными.

Джейми, «в завязке» после реабилитации в 2004 году, мог бы примириться с опрометчивым, безрассудным поведением Бритни. Но отступившись, они допустили к ней незнакомца, чьи мотивы не могли оценить, хотя у Линни были веские причины для подозрений.

В конце лета, перед Video Music Awards 2007, ей позвонил человек, впоследствии оказавшийся Сэмом Латфи, и сделал ей предложение. Он сказал, что является представителем компании, «которая хочет продавать в телемагазине высококачественные украшения с фианитом», как она объяснила в мемуарах, добавив: «Продавать украшения по телевизору? Звучит как шутка».

В тот момент она ещё не знала, что Сэм уже нашёл дорожку в жизнь её дочери. Кусочки этого паззла сложатся в картину лишь позже. Вот что удивляет – в жизни Бритни творилась полная чехарда, а Линни размышляла о том, чтобы вытолкнуть дочь на сцену. Их прохладные отношения были так общеизвестны, что сама мысль о том, как Линни предлагает Бритни эту сделку, показалась бы нелепой, даже если бы та не признала это в книге «Через бурю». Мы видим очередное подтверждение тому, что перед нами мать, не меньше дочери зависимая от внимания публики.