Текст книги "Бритни: Изнанка мечты"

Самые интересные слова написаны в конце письма генерального прокурора, где его заместитель, Джеймс Рут, выразил сочувствие тревогам мистера Ирли: «На основании той информации, которую вы передали в нашу канцелярию, мы видим, что опекунство… в семье Спирс поднимает серьёзные эмоциональные и финансовые вопросы, и что мисс Спирс считает опеку над ней противозаконной, тягостной и не соответствующей её интересам».

Подчеркнём, что это впечатление основано на заявлениях Джона Ирдли, а не на личном мнении Бритни. К тому же он общался с Бритни в первые недели её жизни под надзором, так что эта реакция поспешна и преждевременна. Более того, в сентябре 2008 года Бритни сказала в интервью «Дейли Стар»: «Отец спас мне жизнь. Если бы не он, меня бы, наверное, здесь не было».

В документальном фильме «Бритни: под запись» она рассказывает обо всём, через что прошла, и признаёт: «Оглядываясь назад, я не понимаю, как выдержала». Не называя имён, она поведала, что пустила в свою жизнь «плохих людей», и они «весь прошлый год использовали её, потому что она от одиночества утратила осторожность». Они предали её доверие, говорит она.

Она так же прекрасно отдаёт себе отчёт, что её поступки обусловлены мятежной натурой, и объясняет, что «никогда не хотела быть пленницей».

Начиная с интервью журналу «Севентин» в 2004 году Бритни часто пользовалась словами «тюрьма» и «пленница», чтобы подчеркнуть всепроникающее ощущение чужого контроля над собой. Забавно, что она упоминает об этом в документальном фильме, снятом в период, когда опекунство отняло у неё свободу.

В октябре 2008 года, после ряда поправок к изначальному приговору, уполномоченная Высшего суда Лос-Анджелеса Рива Гоэтц сделала временное опекунство постоянным, дав Джейми Спирсу неограниченный контроль над всеми сторонами жизни Бритни: над её финансами, карьерой, медицинскими записями, выбором места проживания, общением с друзьями. Всё отслеживается и контролируется: телефоном она пользуется только с его ведома, и он проверяет счета, он разрешает ей водить машину и пользоваться кредитной карточкой, сам выдаёт ей карманные деньги.

«БРИТНИ НАВСЕГДА ОСТАНЕТСЯ ПАПИНОЙ МАЛЫШКОЙ», гласит заголовок в одной газете. «Бритни официально больше не властна над собой», – сказал новостной портал Эн-Би-Си.

В документальном фильме MTV Бритни описала свою жизнь как «День сурка», и не сумела скрыть, что это её угнетает. Аналогия с «тюрьмой» снова вышла на поверхность, когда она с тихим разочарованием сказала: «Когда тебя сажают за решётку, ты знаешь, через какой срок тебя выпустят. А моё заключение никогда не кончится. Если бы не было этих ограничений, я почувствовала бы себя такой свободной».

Технически она может навсегда остаться под надзором родителей, если не сумеет оспорить условия опекунства или не докажет, что способна сама отвечать за свою жизнь. Но спросите любого, кто её знает, и они скажут вам: она начнёт борьбу достаточно скоро, в тот момент, когда почувствует, что снова на коне.

Суд назначил Джейми за роль опекуна зарплату в 10 000 долларов в год плюс 800 долларов офисного пособия в качестве компенсации за потерю ресторанного бизнеса. С учётом того, что опекун должен обеспечивать благополучие Бритни, судья уполномочил её психиатра нанять ещё двух докторов с выплатой соответствующего гонорара. Финансовые полномочия – фактор, о котором часто забывают. Джейми Спирс не имеет права свободно распоряжаться деньгами дочери. За этим процессом тщательно следит зоркий глаз суда.

Жизнь Бритни следала полный круг: сначала её контролировал Дисней, потом менеджеры как подростковую поп-сенсацию, а теперь – собственный отец, большую часть времени бывший для неё страшно далёким человеком. Чем больше Бритни взбрыкивала, тем яснее становилось, что она – строптивая лошадь, которую нужно держать в ежовых рукавицах, иначе вокруг неё воцарится полный хаос. Забавно, что она не знала в жизни иного порядка, кроме наведённого принудительно.

Джейми стал единоличным контролёром личных дел Бритни, но ответственность за финансовые вопросы и деловую империю с ним разделяет второй опекун, бывший адвокат Эндрю Уоллет. Эта предосторожность подчёркивает и прозрачность ситуации, и то, что прошлое банкротство не помешает отцу выполнять новые обязанности.

Второй опекун проводит регулярный аудит, особенно потому, что у Бритни есть привычка разрешать друзьям пользоваться своей кредиткой. Щедрость – известная её слабость; если судебные документы, подшитые в дело о разводе, показывают истинный масштаб, то она швыряется деньгами направо и налево. Со дня развода она потратила 102 000 долларов на развлечения, подарки и праздники, и прожигала около 122 000 долларов в месяц (приблизительно 1,4 миллиона в год), причём сюда не включаются взносы за медицинское страхование в размере 86 000 долларов, а также крупные выплаты по ипотеке и арендной плате.

В 2008 году Бритни объявили «в целом не способной управлять своими финансовыми ресурсами и сопротивляться мошенничеству и злоупотреблениям». Также в судебных документах говорится, что она «неспособна полноценно обеспечивать личные потребности в физическом здоровье, пище, одежде и крыше над головой».

Суду и журналистам сказали, что «мисс Спирс не возражает против подобного урегулирования». Возможно, в таком развитии событий для неё есть и другая выгода, как объясняет психотерапевт:

Это преданная и ответственная родительская опека отца, который может проявлять заботу, избавившись от своего алкоголизма и преодолев отчуждение с дочерью. Дело в том, что опекун осуществляет власть и руководство, которых лишена сама Бритни. Он даёт ей ограничения, стабильность, защиту и убежище. По сути Джейми обретает авторитет, которого не было в её детстве. Не из стремления к контролю он вмешивается, а от отчаяния. Если бы Бритни объективно оценила ситуацию, она поняла бы, что главная цель отца – её благополучие.

С точки зрения Джейми, потерявшего мать, он спасает жизнь дочери, утрату которой не сможет перенести. Это его возможность проявить себя, самому исцелиться. Опекунство им обоим льёт на раны бальзам, замешанный на уроках жизни.

Благодаря опекунству звезда снова встала на ноги, и Корпорация Бритни набрала обороты. Потому что, несмотря на на необходимость ухода за ней в связи с явной недееспособностью, её странным образом признали психически готовой для нового турне. Объехав всю Америку, она отправится в Лондон, Манчестер, Дублин, Париж, Германию, Данию, Швецию и Россию. Бритни будет в дороге с марта по август 2009 г.

Только в мире Бритни Спирс человек может быть таким покорным в жизни и таким энергичным на сцене. Она сумеет воскресить и наполнить жизнью свой бренд. В очередной раз «шоу должно продолжаться…»

* * *

В мае 2008 года Бритни встретилась с «Джайв Рекордз», Ларри Рудольфом и рядом продюсеров, чтобы подобрать песни для своего шестого альбома, «Circus», выход которого был назначен на зиму. Тем временем разгорелись споры по поводу мотивов её внезапного возвращения в студию и на сцену.

Бурную реакцию породила всеобщая тревога за состояние Бритни, но сильнее всего возражал против её возвращения тот, кто десять лет назад помог ей начать карьеру, менеджер Джонни Райт.

Теперь этот немногословный человек углубился в работу с новой «подростковой сенсацией», группой Jonas Brothers. Когда американская редакция журнала «ОК!» спросила, как он отреагировал на возвращение Бритни, его объективное мнение получило особый вес, потому что, кроме видного положения в музыкальной индустрии, он по-настоящему понимает склад ума этой женщины. Он сказал: «Я был бы рад, если бы она вернулась на сцену… но её снова делают источником прибыли. Вначале ей казалось, что она может остановиться в любой момент. Теперь она думает: „У меня получают зарплату 170 человек, отец бросил работу, мать полностью зависит от меня, я не могу уйти на покой“. То, что Бритни делает это по необходимости, плохой знак».

По словам психиатра, помогающего в работе над книгой, большинство её коллег поддержали бы Джонни, «потому что я не могу представить себе врача, который, после всего, через что прошла Бритни, счёл бы, что возвращение к таким нагрузкам – мудрый выбор». Она добавляет:

Создаётся видимость благополучия, но Бритни вновь оказывается в потенциально травмирующей среде, которая скорее может сломать её, чем привести в норму. Создаётся ощущение, что каждый раз, когда она рвётся к нормальной жизни, её возвращают в бесконечную петлю «станка Бритни». Это решение оправдывается тем, что «она сама видит себя только на сцене». Думаю, проблема коренится в том, что все остальные видят Бритни только на сцене, и не знают, что ещё ей предложить. Так что она снова натягивает личину исполнительницы, в то время как личность внутри остаётся такой же уязвимой, она держится на честном слове, потому что времени на серьёзную, длительную работу над собой ей не дают.

На мой взгляд, лучшим решением было бы остановиться, уйти из-под света софитов и заняться личной реабилитацией, прежде чем возрождать карьеру. Кто-то должен был встать и сказать «Нет» или этому станку, или самой Бритни, потому что я подозреваю, она сама не видит альтернативы. Ей самой возвращение на сцену кажется единственным вариантом. Но кто-то должен был возразить: «Нет, отойдите, не мешайте ей, оставьте её в покое», объявить, что Бритни на некоторое время исчезнет, дать ей законное право побыть собой.

Сцена – путь наименьшего сопротивления, именно так поступают зависимые люди, и её «возвращение» играет на руку её потребности выступать, убегать и утолять тревожность. Таким образом Бритни может снова спрятаться в выступлениях, не решив вопросы, с которыми надо разбираться в уединении, вдали от всеобщего внимания.

Источник, который прежде работал в «Джайв Рекордз», сказал, что сделать большую паузу в карьере Бритни было бы «весьма смелым коммерческим решением», и он сочувствует дилемме её менеджеров:

– Кризис сделал ещё более привлекательной возможность вернуть её на сцену, но поверьте, все вокруг знали, что ей нужна помощь, и старались как могли. А что делать? Отлучить её от сцены казалось ещё более сомнительным вариантом, потому что она просто не знает основ жизни в нормальном мире. Суть в том, что Бритни в звукозаписывающей или танцевальной студии защищена; это единственное место, где ей комфортно.

Этот инсайдер также говорит, что в этом вопросе голос Бритни имел большой вес (хотя в личной жизни всё обстояло иначе), потому что, по его словам, больше всех на сцену стремилась она сама:

– Брит постоянно спрашивала: «Когда я снова поеду в турне? Я хочу в турне!» Она хотела побыстрее оказаться на сцене, её энтузиазм гипнотизировал коммерческими перспективами, потому что все понимали: будет больше 40 стадионов и аншлаги. Посчитайте сами.

Математические выкладки – неизбежная реальность музыкальной индустрии. Такие лейблы, как «Джайв», созданы, чтобы выпускать хиты, а не спасать людей. Но близкий друг Бритни, директор танцевальной студии Роберт Бейкер, сказал, что по его сведениям к турне подталкивали не возможные барыши, а перспективы долгов, которые «прикончили» бы Бритни Спирс. Поскольку это слова человека, который со своими клиентами всегда держал ушки на макушке и поддерживал связь с лагерем Спирсов, такое предположение меняет всю картину.

– Если бы Бритни не поехала в турне, она задолжала бы примерно 100 миллионов долларов, – говорит он. – Может, меньше, но я слышал такую цифру, потому что она по контракту должна была выпустить альбом и отправиться в турне, и приближался последний срок.

Точное содержание условий договора и размер штрафов не известны, и Роберт отказывается вдаваться в подробности, но его осведомлённая теория гласит, что Бритни, как и все поп-звёзды, не имела особого выбора по финансовым обстоятельствам. Вполне верится, что человека, который оценивается в 65 миллионов долларов, выпотрошил бы ряд неустоек.

Как объяснил Роберт, если мегазвезда с многомиллионным состоянием вдруг решит разорвать контракты с концертными залами, спонсорами, да и самим «Джайвом», так просто её никто не отпустит:

– Условия контракта и график были утверждены ещё до нервного срыва Бритни. Реши она уйти, и возврат авансов, штрафы и начисленные проценты вполне могли бы достигнуть отметки в 100 миллионов.

Если к уравнению добавить этот финансовый аспект, вкупе со стремлением Бритни после всего безумия создать хотя бы видимость «нормы», становится проще понять, какие причины, кроме природной страсти Бритни к выступлениям, привели к созданию альбома и турне «Circus».

По версии Роберта «возвращение» было призвано защитить и краткосрочное ощущение благополучия Бритни, и её долгосрочное финансовое положение:

– Надо учитывать, что жёсткий график помогает человеку найти стабильность в жизни, – говорит он, – и выступления упорядочивали её жизнь. Ей было важно вернуться в среду, где она чувствовала себя «как дома».

В ходе этого процесса Бритни неизбежно оказалась в танцевальной студии «Миллениум», и он отмечает, что «на душе становилось теплее, когда я видел, как Бритни выходит из сумеречного состояния и вновь становится собой».

Бритни всегда говорила, что это – её духовный опыт, но в этот раз танцы стали частью лечения. На памяти Роберта доктора не раз прописывали их как элемент реабилитации:

– Терапевтический эффект танцев научно доказан. Однообразные повторения движений помогают успокаивать нервы.

Он добавляет:

– Что бы ни пережила Бритни, я видел, что её таланты исполнительницы не пострадали. В танце она будто находила источник энергии. Сомневаться в ней невозможно.

* * *

Если и был демон, которого Бритни предстояло изгнать, то это её выступление на Video Music Awards. После позора на телевидении никого не удивляло, что при упоминании MTV или VMA она прячется в кустах. Но в свете её грядущего возвращения продюсеры пригласили её выступить со вступительным словом на открытии VMA 2008 в Лос-Анджелесе, которую вёл английский комик Рассел Бренд.

Спустя год она весьма смачным образом встретилась с такими живыми воспоминаниями, и крайне эффектно упокоила своих призраков.

В то лето она держалась тише воды ниже травы, восстанавливая форму. Ещё когда показывали рекламный скетч с Бритни и Расселом, всем стали видны перемены в имидже. Она скромно сидела, скрестив ноги, в чёрном платье с воротичком, на кожаной кушетке. Позади них в складском помещении крутил ушами и махал хоботом слон – тонкий намёк на запретную тему, «слон в комнате», наглядное свидетельство самоуничижительного юмора Бритни. Эта реклама, поставленная в эфир за неделю до трансляции, прекрасно сломала лёд и подготовила почву для её возвращения.

То, как Бритни нервничала 7 сентября, в день выступления, заснято в документальном фильме MTV, показывающем её дома и за сценой.

– Это очень важный момент для неё, – сказал Ларри Рудольф, – потому что отсюда начинается её возвращение. В серебристом платье от Версачи сверкающая Бритни грызла ногти, стоя за кулисами в ожидании сигнала. Когда она вышла на сцену, все её друзья по музыкальной индустрии пришли в движение. В явно отрепетированном, но очень выразительном обращении она сказала: «Я хочу в первую очередь поблагодарить Бога, за его благословение. Большое спасибо моей прекрасной семье, моим двум прелестным мальчикам, которые наполняют меня вдохновением. И моим фанатам… вам тоже огромное спасибо!»

Аудитория, забитая профессионалами музыкальной индустрии и другими артистами, прекрасно помнила мучительную картину прошлого года. Признавая возвращение Бритни, они аплодировали ей стоя.

За следующий час она обратила тягостные воспоминания в незабываемое событие, получив премии MTV за «Лучший женский клип», «Лучший поп-клип», и «Клип года» за свой хит «Piece of Me», направленный против жёлтой прессы.

На фотосессии после церемонии она вновь предстала на сто процентов прежней любимицей Америки. Все поняли: Бритни вернулась, и настроена решительно.

* * *

Приближалась зима. Поставив в шкаф ещё три награды, потратив лето на подготовку, Бритни не собиралась вести разговоры о «возвращении». Ей хватало напряжения и так, без шумихи, предшествовавшей церемонии Video Music Awards 2007. «Возвращение» в её восприятии стало практически бранным словом, и всё равно всех захватила одна только мысль её публичной реабилитации. Фанаты по всему миру мечтали, чтобы их кумир не просто вернулся, но сделал это как можно выразительнее, доказав, что она по-прежнему лучше всех.

– Это должно укрепить её культовый статус, – заявил Барри Вейсс, председатель и генеральный директор «Би-Эм-Джи Лейбл Груп», куда входил и лейбл Бритни. Он говорил о выходе альбома «Circus», но те же ожидания распространялись и на турне, назначенное на весну.

В документальном фильме «Бритни: под запись» она притворялась, что не понимает, по какому поводу шум: «Я всё время была здесь… и знаете, я давно уже записываю альбом». Будто она не хотела понимать, что люди используют слово «возвращение» в честь того, что она вернулась к ним из-за грани.

Но самым показательным моментом всего фильма стала её реакция на обсуждение её готовности снова оказаться в центре внимания, хотя её «ответ» можно толковать по-разному. Съёмки велись в номере отеля «Мондриан». Взгляд Бритни был обращён на интервьюера, находящегося за кадром. Тот спросил:

– Ну что, ты готова снова оказаться в центре внимания?

Если он ожидал услышать в ответ страстные заверения и энтузиазм, то просчитался. Взгляд Бритни упёрся в пол, она, моргнув дважды, опустила голову, и глаза её ушли в сторону.

Она не ответила на этот вопрос перед камерой.

Читать её молчание – всё равно, что оценивать настроение. Это субъективный анализ, основанный на ключевых обстоятельствах момента. Там, перед камерой, она не могла выдавить из себя ни капли энтузиазма, и дипломатично решила промолчать. А возможно, только предположим, что это тоже пиар-ход? В любом случае, она не воскликнула звонко: «Да! Я готова снова быть в центре внимания!» Куда там. Но потом Роберт Бейкер и источник, работавший с лейблом, были свидетелями, как она в частном порядке снова кипела желанием выйти на сцену, танцевать, поехать в турне.

То счастье, то горе; то радоваться, то «ничего не чувствовать». Сначала плакать, а в следующую минуту смеяться… искать авторитетного человека, а потом восставать против него. В мыслях и настроениях Бритни множество неотъемлемых противоречий. Интересно, что может снять её внутренние конфликты, дать ей необходимое равновесие? Кажется невозможным понять, о чём она думает на самом деле. Её скрывает покров опекунства и тщательно управляемого бренда. Что бы нам поведала Бритни, если бы обрела свободу?

Дженни Элиску, пишущий редактор журнала «Роллинг Стоун», попыталась в этом разобраться в ходе интервью на тему «возвращения» в октябре 2008 года. В первый раз она встретилась с Бритни в 2001 году, когда запретных тем не было. Они так хорошо нашли общий язык, что даже гуляли потом вместе, обсуждая возможность когда-нибудь написать откровенную книгу.

Но контролируемое интервью 2008 года оказалось совсем не таким. В своих «Беседах с писательницей Дженни Элиску» она сказала, что ей в течение двух месяцев несколько раз позволяли встретиться с Бритни, но «только дважды нам разрешили поговорить», и ни разу – наедине. Ни о каком вдумчивом разговоре и речь не шла, допускались только заранее определённые вопросы. «Сегодня Бритни пользуется такими же гражданскими правами, как и в те времена, когда снималась в „Клубе Микки-Мауса“», – писала Дженни.

«Неделя возвращения» подготовила мир к выходу альбома «Circus», выброшенного на прилавки в её двадцать седьмой день рождения, 2 декабря 2008 года. Она появилась на передаче «Доброе утро, Америка» на Эй-Би-Си (без интервью), а потом уехала в Германию, Францию и Японию, в вихре рекламных выступлений.

Заехав по пути в Лондон, она появилась в «Икс-Факторе» на Ай-Ти-Ви, где встретилась, хотя и мимоходом, с подлинным образчиком звёздного благородства, Шерил Коул. Если индустрии когда-нибудь понадобится достойная ролевая модель, проникнутая суровостью и искренностью, далеко ходить не надо: можно смело брать эту практичную уроженку Ньюкасла, на заднем плане которой уверенно держится мама Джоан, обеспечивая ей крепкую поддержку. Если у Саймона Коуэла всё получится, Америка вскоре узнает Шэрил, названную журналом FHM самой сексуальной женщиной 2009 года… а Бритни займёт четвёртое место.

Когда Бритни пригласили на «Икс-Фактор», организаторы предложили всем конкурсантам спеть любую из её песен, и в результате шоу собрало самую большую аудиторию, 12,8 миллионов зрителей. В прессе много шутили по поводу её выступления и ругали её за то, что она не встретилась с участниками, и даже с Саймоном Коуэлом не пообщалась. Но получилось так потому, что она с опозданием прилетела из Франкфурта, и у неё было назначено множество встреч. Плотный график не оставил ей возможности ни выступить в записи, ни поговорить с людьми. И Ай-Ти-Ви тоже не жаловался. К тому же, это была разминка перед главным номером, турне, начавшимся спустя четыре года: «The Circus Starring Britney Spears»[7]7
  «На арене цирка – Бритни Спирс».


[Закрыть].

Развитие событий показывало, что тёмные дни остались в прошлом. По крайней мере, так говорили люди, скрестив пальцы. 2008 год кончится на подъёме, Бритни Спирс прочно укоренилась на пьедестале. Её альбом «Circus» за первую неделю продаж в США разошёлся тиражом в 500 000 экземпляров, и попал на первую строчку чарта «Билборд 200». Первый сингл альбома, «Womanizer», тоже сразу взлетел на первое место в «Билборд Хот 100» – впервые после дебютного хита «…Baby One More Time».

История повторялась в хорошем смысле. Голливуд радовался возвращению блудной дочери, а Бритни в очередной раз готовилась отправиться в путь…