Текст книги "Бритни: Изнанка мечты"

Друзья утверждают, что обостряющаяся череда событий задавила Бритни, и та «почувствовала, будто сходит с ума».

Бритни выбросила белый флаг и вернулась в «Перспективы».

К концу марта, согласившись играть по правилам, она воссоединилась с сыновьями. Едва завидев их, она бросилась к ним, сгребла в объятия, покрыла поцелуями. Пока она «отбывала срок» в реабилитационном центре, её поддерживали семья, менеджеры и Кевин. Они с мужем достигли предварительной договорённости о разводе, по которой опека над детьми делилась 50:50. Но за видимостью перемирия в душе Бритни кипела обида.

Менеджер Ларри Рудольф был уволен. Впоследствии она поднимет его на смех в видеоролике для фотоагентства Х-17 словами: «Типа мои менеджеры чётко знали, что делают, когда отправили меня в реабилитационный центр».

Наказание для матери будет позже.

Весной 2007 года Бритни оставила на сайте искреннее сообщение, самое длинное публичное объяснение, полученное от неё. По нему видно, как остро ей хочется быть услышанной. Будто сайт, которым она теперь управляла сама, стал для неё единственным голосом, отдушиной для правды. Назвав свой текст письмом, она скажет, что хотела обратиться к людям и «объяснить, что со мной творится в последнее время».

«Перспективы» были «унизительным местом», и она согласится, что дошла до предела.

– Признаю, я была такой потерянной, – пишет она, но подчёркнуто отрицает, что её проблемы как-то связаны с наркотиками или депрессией.

Бритни уподобит себя невоспитанному ребёнку с синдромом дефицита внимания, и скажет, что «мой старый менеджер пришёл и начал управлять мной и моей жизнью», но она не хочет разбираться, кто сколько виноват. Вместо этого она вспоминает детство, описывает, как семья счастливыми вечерами смотрела фильмы, танцевала и пела. Она говорит, что «опасности детских лет снова показывают лицо».

Но прежде всего её письмо призвано успокоить тех, кто переживает за неё, и объяснить контекст всех событий: «Я знаю, всем кажется, что я изображаю жертву, но это не так, и я жутко ненавижу всё, что творится сейчас. Может, потому я и пишу это письмо. <…> Мне кажется, некоторые близкие люди раздувают проблемы сильнее, чем стоит. А ещё я думаю, они заметили, что я для разнообразия начала пользоваться мозгом и рвать некоторые узы, и им захотелось, чтобы у них в руках было больше контроля над моей жизнью, чем у меня».

И последний штрих: «Вот я сижу дома, на часах 6:25, оба моих сына спят. Как же хорошо, что они у меня есть…»

12. Самоуничтожение

У меня получится! Получится!

Бритни перед MTV Video Music Awards, 2007 г.

Летом 2007 года уже казалось, что дома установился мир. Но в бесконечной истории про обманчивую видимость Бритни не простила Линни то, что та «встала на сторону Кевина» перед помещением её в реабилитационный центр. Как и с уволенным менеджером, Бритни отказывалась разговаривать с мамой, и разве было в чём её упрекнуть.

Её негодование усиливалось иррациональным подозрением, что Линни слишком много времени проводит с зятем и внуками. Когда мать и дочь, прежде бывшие неразлей-вода, испортили отношения, посыпались сердитые обвинения в «обмане» и «ударе в спину».

27 июня 2007 году страсти дошли до предельного накала.

К этому моменту сестра Бритни, Джейми-Линн, пошла по её стопам в шоу-бизнес. Её актёрская карьера началась на канале Никелодеон с роли в номинированном на Эмми сериале «Зоуи 101» – детской комедии о пансионе для мальчиков, куда принимают первый набор девочек. Джейми-Линн в пятнадцать лет сыграла главную героиню, Зоуи Брукс, и эта роль принесла ей номинацию на «Лучшее открытие среди женских исполнителей» Teen Choice Award и уже полновесную премию «Любимая телеактриса» на церемонии Kids Choice Awards 2006, спонсируемой её каналом. Бритни поучаствовала в написании заглавной песни сериала, а спела её Джейми-Линн.

Так что Бритни знала, где проще всего найти Линни – на съёмочной площадке «Зоуи 101» в Валенсии, к северу от Лос-Анджелеса. В испепеляюще жаркий день она села в свой «Мерседес CLK 550» и пригласила папарацци ехать за ней. То, что сейчас произойдёт, должно быть заснято; оно обязано стать достоянием публики так же, как её собственное унижение. Приехав на площадку в компании папарацци, Бритни помахала всем рукой, будто говоря: «Эти со мной».

Продолжение снято на видео: Бритни, чеканя шаг, останавливается перед трейлером сестры, в шлёпках, обрезанных джинсах и белом топике, спрятав глаза за чёрными очками. Она стучит в дверь, и ей открывает Линни. Бритни, сунув ей в руки пачку бумаг, разворачивается.

Звука нет, потому что снималось с определённого расстояния, но понятно, что Линни зовёт Бритни, та разворачивается на каблуках и набрасывается на маму. Упавшая духом Линни, сев на ступеньку, разворачивает бумаги, чтобы прочитать, а Бритни продолжает говорить, размахивая руками.

В СМИ раздули этот постановочный момент, предполагая, что Бритни вручила Линни судебный запрет приближаться к Шону-Престону и Джейдену-Джеймсу. На самом деле это язвительное письмо, где дочь недвусмысленно просит оставить её в покое.

После этого Бритни даёт журналистам комментарий, высмеивая заботу матери, которая отправила её в реабилитационный центр: «Сейчас я молюсь за неё. Надеюсь, она получит помощь, в которой нуждается».

Линни, раздавленая этой ссорой, ответила позже, простыми словами: «У меня крепкая семья, всё будет в порядке».

Дома в Луизиане друзья и родственники, знавшие, что мама с дочкой всегда были очень близки, просто обалдели. Тётя Чанда заметила:

– Именно тогда Бритни превратилась в ураган бедствий. Будто она слишком далеко ушла от себя, так что не могла найти дорогу назад, и тогда она набросилась на самого близкого человека. Глубоко в душе мы понимаем, что это решение заставит её страдать, и вскоре это станет видно.

Джейми она тоже прогнала с глаз после того, как он публично извинился за свою дочь в заявлении, опубликованном в «Нью-Йорк Пост» в колонке сплетен «Шестая страница». В нём он делал выговор Бритни и поддерживал Ларри Рудольфа: «Когда Ларри уговорил Бритни лечь в реабилитационный центр, он делал то, что считали необходимым мать, отец и команда опытных специалистов. Она вышла из-под контроля. Мы выбрали Ларри, чтобы он закатал рукава и всё ей объяснил, спасая её же жизнь».

Для Бритни главным оскорблением стали слова Джейми: «Семья Спирсов хочет публично извиниться перед Ларри за слова нашей дочери в его адрес. К сожалению, в своих проблемах с детьми и карьерой она обвиняет его и свою семью».

Бритни озверела. В своей эмоциональной пиар-контратаке она сказала, что молится за отца: «Мы никогда не были особенно близки. Печально, что все до единого мужчины в моей жизни не знают, что делать с настоящей женской любовью».

Последнее предложение ясно показывает, что подавленная обида детской поры никуда не делась, и некоторым образом объясняет, почему Бритни было тяжело простить отцу всё, чего она насмотрелась. А ещё эти заявления раскрывают масштабы позорной свары. Семья общалась на очень личные темы через СМИ и сайты в интернете.

Непрерывный бунт Бритни должен был показать миру, кто здесь главный, и она изгоняла всех, кому раньше верила. Она хотела жить самостоятельно, без родителей, без менеджеров, без пиарщиков. Она уволила даже охранника, Тони Баррето, которого наняла по выходу из реабилитации.

VIP-пассажирка, злая и дерзкая, повыкидывала пилотов и стюардесс из частного самолёта на высоте в 10 тысяч километров, и уселась за штурвал, убеждая всех, что умеет летать.

Рядом с ней остался единственный человек, Алли Симс, давняя подруга из Кентвуда, начинающая певица с собственными амбициями. Они называли себя «Тельма и Луиза» в честь преступниц из фильма. Алли была Тельмой, а Бритни – Луизой.

А пока они вместе с новой ассистенткой, Шэннон Фанк, хохотали, тусовались и флиртовали, ни на что не обращая внимания, нос самолёта начал крениться…

* * *

Теперь звезда решила стать менеджером и пиарщиком в одном флаконе.

Первым делом Бритни пришло в голову попросить дружелюбный к звёздам журнал «ОК!» организовать с ней интервью и модную фотосессию. Фото на развороте будет подписано: «Бритни возвращается!», при этом будут соблюдены интересы лейбла «Джайв Рекордз», с которым она ко взаимному удовольствию до сих пор была связана контрактом.

Ещё с января начались разговоры о «возвращении» с первым студийным альбомом после 2003 года. Их плодом стала пластинка «Blackout» на 12 композиций, которую она записала тем летом. В неё входят «Toxic» и «Gimme More». Команда АиР «Джайва» твёрдо решила сместить фокус общественного внимания с личной жизни Бритни на её музыку. Бритни, в свою очередь, считала, что самостоятельно организованная фотосессия в «ОК!» – отличное начало.

Но когда обновлённая «Команда Бритни» 19 июля 2007 года пришла в фотостудию «ОК!», дурные предзнаменования уже сгустились в воздухе. Если нужны были доказательства того, что она сломя голову бросилась в дилетантскую авантюру, она весьма эффектно их обеспечит, оставив после себя разорённую съёмочную площадку и ошарашенных редакторов. Если есть журнал, который выворачивается наизнанку, лишь бы заполучить звёзд и выставить их в самом приглядном свете, это бригада «ОК!» во главе с журналисткой и редактором Сарой Айвенс. Но Бритни повела себя так, что никакое количество глянца не замазало бы проблему, и после её впечатляющего отбытия «ОК!» решил обо всём поведать миру.

– Это был словно крик о помощи. Душераздирающее зрелище, – сказала Сара тогда, объясняя решение выставить напоказ поведение певицы на площадке. Моральное падение Бритни представало во всей своей печальной красе.

Она с ходу стала корчить из себя примадонну, производя впечатление, что она под кайфом. Первым делом она разогнала приглашённых журналом элитных стилистов и визажистов, настаивая, что её спутники вполне способны сами её накрасить тем, что есть под рукой. Дальше она пожаловалась, что её гардероб «недостаточно сексуальный, короткий и облегающий». С этого момента некогда профессионалка соскочила на беспечный и нетипичный для неё подход «всё годится», только теперь в её команде не нашлось никого достаточно талантливого, опытного или сильного, чтобы обуздать её.

В ходе «провальной» съёмки она регулярно убегала в ванную; отказавшись перед едой снимать розовое платье от Алишы Левин за 275 долларов, вытерла о подол жирные руки; смотрела, как её пёсик Лондон нагадил на платье от Зака Позена за 6 000 долларов. Тут Бритни, практически доведя себя до исступления, ушла с интервью прямо в наряде ценой примерно в 14 500 долларов, в том числе в платье от Веры Ванг за 1000 долларов.

Редактор Сара Айвенс могла бы скрыть от мира эту странную демонстрацию, но сочла, что будет более ответственно «послать тревожный сигнал ей [Бритни] и её окружению».

Когда «ОК!» разоблачил Бритни, нашлись комментаторы, предположившие, что наконец мы видим за брендом человека, но в таких обстоятельствах это слишком резкое суждение. То, что открылось миру, было очередной ролью, сыгранной от боли, а не по злому умыслу. Её настоящий характер и поведение остались тайной. Как сказала Сара Айвен, это был явный, хотя и неосознанный, зов о помощи от человека, чьи действия никак не сочетались со зрелыми словами, опубликованными на сайте.

Козлом отпущения за этот позорный провал стала ассистентка Шэннон Фанк, но Бритни будто не понимала ни своей роли в этом эпизоде, ни то, что хотела им показать. Самым заинтересованным читателем этого выпуска «ОК!» оказался Кевин. Из дома Бритни до него уже доносились тревожные слухи, что у неё нелады с головой. Происшествие в «ОК!» подтвердило его худшие опасения, и он бросился защищать интересы детей.

В Высший суд Лос-Анджелеса пришли бумаги, назначающие бракоразводное слушание на 30 июля 2006 года. Сообщают, что адвокат Бритни, Лора Вассер заявила: «Она согласна с условиями. Наверное, оба хотели бы пересмотреть опеку в свою пользу [больше, чем 50:50], но это решаемый вопрос».

Только Кевин хотел решить этот вопрос по-своему.

Через двадцать восемь дней, 27 августа, он поднимет ставки, раскрыв свои намерения: он хочет опеку 70:30 в свою пользу, потому что считает себя более ответственным родителем. В предыдущие месяцы хватало плевков и шипения, но тут пролилась первая кровь. При этом он представит суду документы, открывающие на всеобщее обозрение финансовую отчётность Бритни, чтобы обосновать, почему она должна оплатить счёт за процесс, в ходе которого у неё должны отобрать детей. Он счёл, что если бывшая жена зарабатывает 737 888 долларов в месяц и может выплачивать ипотеку за два дома в США по 61 271 долларов в месяц, то его требование вполне объективно. Документы так же подтвердят, что его доход мал, а причитающиеся по брачному контракту 20 000 долларов он будет получать всего три месяца.

Чтобы обеспечить себе поддержку, он раскрыл свои карты адвокату Марку Каплану, объяснив, что собирается вызвать в суд ближнее окружение Бритни, в том числе ассистентку Алли Симс, няню Кристину Хэллет, телохранителя по имени Даймон Шиппен и бывшего менеджера Ларри Рудольфа. В результате дело решат не их свидетельства, а показания человека, вынырнувшего из прошлого.

Пока за кулисами совершались эти манёвры, всё внимание Бритни поглощало «возвращение», осторожно выстраиваемое на пластинке «Blackout». В начале августа её пригласили выступить 9 сентября на церемонии MTV Video Music Awards, и она приступила к репетициям. Юридическая атака Кевина на соглашение 50:50 начнётся за 12 дней до этой ныне печально известной телетрансляции, но тогда Бритни твёрдо планировала выйти и доказать, что у неё всё хорошо. Она выбрала песню «Gimme More», и пообещала себе на этот раз всем показать, «что сучка вернулась».

* * *

На встрече между продюсерами MTV и представителями «Джайв Рекордз» все сошлись в одном: «если Бритни и может что сделать с закрытыми глазами, это выступить перед камерой», как сформулировало руководство лейбла.

Много обсуждений состоялось подальше от ушей поп-звезды, потому что все беспокоились, сможет ли она выступать после реабилитационного центра. Но, судя про прошлым достижениям, не было такого, чтобы Бритни – и не справилась. Как говорит один источник, близкий к лейблу:

– Брит считали такой профессионалкой, что, независимо от обстоятельств, всем казалось: она может прийти буквально за день до концерта, прогнать танец пару раз, и всё будет в ажуре. На телевидении осечек не бывало.

На MTV сомневались. Одна мысль о том, что шатающаяся Бритни приедет за сутки до церемонии, а потом начнёт репетировать, вогнала всех в дрожь. Им надо было видеть, знать, и быть уверенными, что она готова. Словесных гарантий поп-певицы оказалось недостаточно. Бритни должна была приступить к репетициям за пять недель, вдобавок они выдвинули ещё одно требование: чтобы рядом с ней была команда опытных менеджеров. «Джайв» призвал на помощь Джеффа Кватинетца и агентство по работе с талантами «Зэ Фирм» с лучшими рекомендациями звёзд музыки и кино.

– Зачем мне вообще менеджеры? – вслух спросила Бритни, узнав об этих планах. Ей напомнили, что это общепринятая практика, и MTV «будет ей благодарен», если она не будет пытаться самостоятельно организовать своё выступление. Её номером, как-никак, открывается вся церемония. Казалось, все, кроме самой Бритни, понимают, что эта схема в первую очередь служит для поддержания её стабильности. После того, как её самолюбие тщательно обласкали, а потом сурово напомнили, что впереди ждёт тяжёлая работа, она согласилась, что «помощь ей не помешает».

– Ладно, я согласна… согласна, – сказала она с лёгким волнением, – организуйте всё.

Она больше не хотела быть рабыней графика, но сознавала, что всё делается в её же интересах. Впоследствии она будет жаловаться своей новой команде, что «все меня тащат тусоваться, а я хочу быть нормальной девушкой».

Источник, участвовавший в обсуждениях MTV, сказал:

– Мы всей душой стремились обеспечить, чтобы всё прошло гладко, и в наших интересах, и ради Бритни, так что подготовка началась за пять недель до 9 сентября.

Однако тревога всех причастных нашла отражение в том, что по договорённости гонорар выплачивался не авансом, как обычно, а последовательными платежами, чтобы стимулировать репетиции.

В начале августа новая инфраструктура была развёрнута. MTV, «Джайв» и «Зэ Фирм» работали сообща, при поддержке адвоката Лоры Вассер, и в сотрудничестве с хореографом. Что показательно, из процесса выпала ассистентка Алли Симс, сбежавшая от напряжённой ситуации. Она даже заявила команде, что насмотрелась достаточно, чтобы прийти к выводу: у Бритни в Лас-Вегасе ничего не получится. Ещё между звездой и помощницей якобы имела место «небольшая стычка», и «Алли на большую часть этих пяти недель исчезла с профессионального горизонта».

Те, кто тесно участвовал в этом процессе, пришли к единому мнению, что новая ассистентка была отличным товарищем по пьянкам-гулянкам, но в рабочих вопросах только мешала.

– Давайте скажем так, – говорит источник. – Когда Алли не было рядом, Бритни полностью сосредотачивалась, работала до седьмого пота. Она сказала, что ей надоело тусоваться, она хочет работать.

Поначалу, если Бритни казалось, что её душит график, составленный другими, она взбрыкивала, в последнюю минуту меняя расписание. Но через десять дней непрерывных репетиций и подготовки она вошла в колею, оказалась «в зоне». Источник-хореограф рассказывает:

– Надо было видеть, как она радовалась! К ней пришло нужное ощущение, она говорила: «У меня получится! Получится!» Самым сложным было обуздать это возбуждение, не дать ей остановиться, но она сама прилагала все усилия.

За две недели до выступления она выучила программму назубок.

– У неё так хорошо всё получалось, что она постоянно говорила, мол, дальше репетировать «тупо», – говорит один из танцоров.

При таком уровне подготовки ей оставалось убить 14 дней. Перед её командой встала древняя проблема: как поддерживать интерес в скучающей Бритни. Сложно её обвинять, что репетции свелись к десятку прогонов «Gimme More». Но поддерживать её сосредоточенность надо было в обязательном порядке. И тогда танцоры предложили увлекательную идею. Один из них объясняет:

– Мы знали, что она любит веселиться и дурачиться. Так что мы присоединились к её занятиям с личным тренером, и превращали нудные упражнения в бодрую игру. Мы бесились, поддерживали её дух… Знаете, мы все дружно за неё переживали.

Не только танцоры хранили мир в её душе. Все пять недель женщина по имени Мишель Дюпон, связанная с «Зэ Фирм», неотступно следовала за Бритни с единственной задачей: беречь её. Танцоры говорят, что она называла Мишель «моей новой лучшей подругой». Между ними установились профессиональные, но лёгкие отношения. Мишель заняла брешь, оставленную ассистенткой Алли, и просто делала свою работу. В пользу Алли Симс заметим, что та никогда и не хотела быть помощницей; она желала стать поп-звездой.

Волосы Бритни пока не отросли, и их приходилось наращивать. В Лос-Анджелесе её познакомили с нанятым парикмахером, Кеном Пейвсом, частым гостем «Шоу Опры Уинфри». СМИ окрестили его «самым сексуальным парикмахером Голливуда». К его профессиональным услугам прибегают Ева Лонгория, Дженнифер Лопес и Джессика Симпсон перед фотосессиями и показами мод. Кен был свободен только потому, что Дженнифер Лопес отказалась от участия в Video Music Awards. Так что сам Бог велел сманить его. Но было принято решение познакомить их в Лос-Анджелесе, потому что по предыдущему опыту лейбл знал о «чувствительности» новых людей, приехавших без предупреждения. Бритни с Кеном сошлись идеально. На самом деле, коллеги Кена говорят, что с ним легко иметь дело, потому что он «всё внимание дарил женщинам, и они его любили за это!»

Стратегия «возвращения» быстро обрастала деталями, прорабатывалась в мельчайших нюансах, и Кен стал не единственной удачной находкой. Пригласили стилистку Триш Сомервилл, которая на постоянной основе готовила фотосессии журнала «Вог», работала с Кристиной Агилерой и бурлеск-танцовщицей Дитой фон Тиз. Если честно, Бритни сама потребовала «стилиста Диты фон Тиз». Триш попросили придумать «смело элегантный» костюм, и плод её работы тут же получил одобрение артистки и её команды. Источник говорит:

– Все сошлись на том, что этот корсет выполнен с большим вкусом, идеально сидит, ничего более стильного или подходящего и придумать нельзя.

Пригласили было иллюзиониста Криса Энджела, чтобы тот устроил «волшебную часть» представления, но сошлись на том, что для прямой трансляции это слишком рисковано. Трюки и иллюзии подождут другого дня, другого шоу.

За десять дней до церемонии на репетицию в танцевальной студии пришли представители MTV, «Джайва» и «Зэ Фирм». То, что они увидели, обрадовало всех. Источник, близкий к лейблу, говорит:

– Все были на взводе; Бритни удачно проделывала все движени, пусть не на полной скорости, но она была готова. Получалось ли отлично? Нет. Была ли она на пике? Нет. Но она переломила ситуацию и была готова выступать.

Встречи продолжались «минимум дважды в неделю». Руководство следило, чтобы Бритни оставалась в форме, и «невыполнимая миссия» была близка к успеху. Даже юридическая атака Кевина, потребовавшего разделить опекунство 70:30, не повлияла на неё. Если Бритни всем покажет то, что видела команда, она развеет все сомнения. Начался обратный отсчёт. Действие переместилось из Лос-Анджелеса в Лас-Вегас, в зал Video Music Awards в отеле Палмс Казино, и все были абсолютно уверены в успехе, особенно Бритни.

* * *

Бритни в обычной манере поп-звезды прилетела на частном самолёте за три дня до шоу. «Гольфстримы», нанятые через компанию «Нетджетс» – самый популярный транспорт в Америке.

По прибытии в Лас-Вегас она поселилась в роскошном номере в «Палмс Казино», под оберегающим крылом четырёх телохранителей – и Алли Симс. Сбежавшая помощница вернулась к своим обязанностям. Команде сказали, это потому, что «Бритни отказывалась садиться в самолёт без ассистентки». Откуда взялась эта мысль, и что вызвало такой крутой поворот, непонятно, но досада витала в воздухе. Как объясняет источник, близкий к лейблу:

– Девка, которая заявила нам, что у Бритни в Лас-Вегасе ничего не получится, едва увидев, что без неё всё работает как часы, тут же оказалась незаменимой. Алли словно клеем приклеили к Бритни. Когда мы сели в Лас-Вегасе, что-то в Бритни резко изменилось, и всё разлетелось вдребезги.

Никто не считает, что катализатором стала Алли. Скорее создаётся впечатление, что любая компания за пределами профессионального круга неотвратимо манит Бритни, которая не может расстаться с мечтой о «нормальной» жизни. Но скажем честно, присутствие Алли совсем не помогало ей сосредоточиться на работе. Воссоединение «Тельмы и Луизы» никак не укладывалось в тщательно продуманную стратегию.

Мишель Дюпон вдруг отошла на второй план, и без её направляющей руки шестерни тщательно подогнанной машины пошли вразнос. В воскресенье Бритни надо было выступать. В пятницу вечером она, в белом топике и джинсах, прогоняла на сцене «Gimme More», главным образом для расстановки камер, чтобы режиссёр трансляции знал, как она будет перемещаться по сцене. Она танцевала не на полной скорости, но все движения вроде бы получались как надо.

– Случайный человек не встревожился бы, – делится источник, – потому что она не особо старалась, но если бы она станцевала как на той репетиции, её бы ждал успех. Было не так здорово, как тогда в Лос-Анджелесе, но вполне приемлемо.

Накануне выступления Бритни по плану должна была уйти с вечеринки в честь церемонии в отеле «Хард Рок», и у себя в номере готовиться к важному дню. Вместо этого они с Алли отправились по клубам, начав с «Битлз Бара», а потом переместившись в «Джет» в отеле «Мираж». Бритни в шёлковом бежевом платье и фетровой шляпе оказалась в VIP-зоне с Пи Дидди и режиссёром звукозаписи Далласом Остином, тем самым человеком, который в своё время отказался от песни «…Baby One More Time», оставив её для Бритни.

После трёх часов утра компания отправилась в номер отеля, где и веселилась до четырёх, причём «все видели, что Бритни пьёт как не в себя». Известно, что в районе двух часов утра Дидди предложил Бритни закругляться. Источник, близкий к лейблу, говорит:

– Я знаю, Дидди сказал ей: «Слышь, тебе пора спать», но они его не послушали. Бритни хотела гулять с Далласом. И что мужики могли поделать?

На следующее утро, пока Бритни дрыхла заполдень, телефоны раскалились от обсуждений дебилизма прошлой ночи между продюсерами MTV, «Джайв Рекордз» и руководством «Зэ Фирм». Однако по трезвому размышлению они решили, что «Брит так хорошо отрепетировала танец, что может повторить его с закрытыми глазами… она справится».

Бритни же, проснувшись, с похмелья или нет, но пришла в дурное расположение духа и заявила телохранителям, что «не хочет никого видеть». Когда она ушла в гримёрку, Алли в соответствии с приказом начальницы никого не впустила к ней, включая представителей лейбла и Мишель Дюпон. Тех, кто все пять недель помогал Бритни в напряжённой подготовке, вдруг оттёрла ассистентка, сидевшая вдали, пока не открылись большие возможности.

В гримёрке Бритни одолела тревожность, и она решила пропустить стаканчик, чтобы успокоить нервы. Какие бы теории ни строили о том, что она приняла перед выступлением, завеса тайны раскрыта: это была текила, рюмка за рюмкой.

Настроение её не улучшилось, когда забежал Джастин Тимберлейк пожелать ей удачи.

– Он был клёвый, и вёл себя так дружелюбно, но она от этого только сильнее разнервничалась, – говорит источник.

Боевой дух в её лагере чуть поднялся, когда стало заметно положительное влияние её брата, Брайана, но, как сказал один из них, «дурные знамения уже витали в воздухе, потому что она уже наебенилась и бесилась по малейшему поводу». Низкая самооценка, до сих пор скрытая под убедительным фасадом, теперь выливалась в злость и трудное поведение; все саги предыдущих месяцев, слившись воедино, рухнули на неё. В восприятии Бритни все негативные мысли шли единой чередой: плохая жена, плохая (как ей говорили) мать, плохая дочь, просто плохая, как написал журнал «ОК!» Перспектива выступления вдруг перестала снимать тревогу. Наоборот, она не могла избавиться от мыслей, что её разрекламированное «возвращение» окончится провалом. Она действительно боялась, и пожелание удачи от Джастина лишний раз напомнило ей, что сейчас её увидят миллионы людей. В предчувствии грядущей беды крылась перспектива личной неудачи.

Важно знать такой склад ума, чтобы понять, почему она сама вредила себе. Недостойная в собственных глазах, она покажет себя недостойной и публике. Источник, мнение которого подтверждается этой закулисной картиной, хочет прояснить:

– Брит хочет, чтобы её любили, а не использовали, не обращались с ней как с роботом, не быть для людей источником дохода и не работать без перерыва. Она никогда не знала, как это – делать собственный выбор, тем более она не представляет, что такое мудрое решение. Она без вариантов должна была дойти до этого состояния, «На х…й всё, на х…й всех!» Очень грустно, что всё случилось в такой важный момент. Но люди должны понимать, речь идёт не о каком-то случайном всплеске; это кульминация многих событий, случившихся раньше.

В панике и страхе Бритни, поддавшись эмоциям, заметалась.

До начала шоу оставалось 90 минут, и парикмахер Кевин Пейвс, как обычно безукоризненный, вошёл с помощницей в гримёрку с волосами для наращивания в коробочке. После тёплой встречи в Лос-Анджелесе он не ожидал, что его встретит такой холод.

– Он мне не нравится! Пусть его помощница работает, – заявила Бритни. В последовавшей неловкой сцене та заявила, что подчиняется Кену. Пока тот пытался дипломатично сгладить углы, Бритни приказала телохранителю выставить обоих из комнаты. Тот, делая свою работу, силой выдворил голливудского стилиста. Свидетели в коридоре увидели, как Кена выпихивают из двери, а он протестует: «Я в жизни не был так оскорблён!»

Её волосы, аккуратно завёрнутые в салфетку, лежали у него в чемоданчике.

Если бы камеры MTV как-нибудь сняли эти первые кадры последовавшей комедии ошибок, получился бы лучший в мире спецвыпуск из-за кулис. Менеджеры и представители лейбла тем временем стояли у входа в зрительный зал, убеждая друг друга, а заодно и продюсеров MTV, что после вчерашней ночи всё пришло в норму.

Потом донёсся слух: «Бритни только что уволила Кена Пейвса».

Менеджеры под звуки боевой тревоги наконец-то прорвались в гримёрку, чтобы поговорить с Бритни. Она объяснила, что ей не понравилось поведение Кена.

– Бритни, это, конечно, здорово, но он тебе сейчас нужен. У него волосы для наращивания, – сказали ей.

– Ладно, пусть идёт сюда, – ответила Бритни, оценив это обстоятельство.

В это время Кен Пейвс находился на много этажей выше, у себя в номере. Негодующий парикмахер не брал телефон и не отвечал на стук в дверь. Коллеги говорят, что он был «вне себя». Теперь, с упрямой артисткой в одной руке и с озлобленным стилистом в другой, команда должна была найти выход из сложного положения.

Учитывая, что Кен заперся, честно высказав всё, что думает о Бритни, перемирие было под большим вопросом.

У себя в гримёрке Бритни вроде бы сама не понимала, какую кашу заварила. Время шло, продюсеры MTV бесились в коридоре.

– Где её х…евы волосы? – спросил кто-то.

– У Кена Пейвса, – объяснили люди из лейбла.

– А он-то где?

– У себя в номере… но мы решаем вопрос.

До MTV дошло, что вступительный номер разваливается, а у певицы даже нет волос. Тут на помощь пришла стилистка Нелли Фуртадо, предложившая свои услуги – но ей нужны были собственно волосы. Тогда было решено, что единственный вариант – найти ключи от парикмахерской отеля и воспользоваться их запасами.

Источник рассказывает:

– На какие ухищрения только не приходилось идти в тот вечер, мы даже добывали волосы для Бритни из парикмахерской отеля. Все держались за головы – кроме самой Бритни.

Тем временем Бритни у себя в гримёрке накатила очередную рюмку.

Когда Нелли Фуртадо спасла вечер, сделав «что возможно», всех попросили уйти из гримёрки, чтобы Бритни надела замечательный корсет от Триш Сомервилл.

– Понимаю, – заявила Алли, – но сейчас она не может ни с кем говорить.

Если кто и привык к таким бурным моментам, то это Алли, так что все решили отступить. Дверь гримёрки захлопнулась, и щёлкнул замок. Бритни заперлась с ассистенткой и ещё одной подругой.