Текст книги "Бритни: Изнанка мечты"

На восемнадцатый день рождения она не просто смогла себе позволить колечко от Картье, более того, «Джайв Рекордз» купили ей бриллиантовое колье. Раньше ей доставалась только дешёвая бижутерия из юверлирного магазина «У Конни» в Кентвуде, а теперь у неё на шее висели бриллианты.

К 2000 году, после записи второго альбома, «Oops!..I Did It Again», настала пора снимать клип с тем же названием. Режиссёра Найджела Дика, снимавшего «Sometimes» и «(You Drive Me) Crazy», пригласили и в четвёртый раз. Впервые они работали вместе в августе 1998 года, а теперь стоял март 2000-го. Найджел всегда принимал во внимание творческие идеи Бритни, но теперь произошли определённые перемены. Она становилась «звездой», уверенной в себе, а голос её набирал вес.

Как и раньше, она придумала концепцию клипа: Бритни в красном кошачьем костюме, оказавшись на Марсе, влюбляется в красавца-космонавта. Снималось это всё на площадке «Юниверсал» в Лос-Анджелесе, за павильоном «Обратной тяги». Найджел рассказывает:

– Идея была отличная, всё приготовили вовремя, но она вдруг придумала новый, безумный вариант, и мне пришлось сказать: «Нет, Бритни, так не получится», потому что надо было слишком много всего переделать за минимальное время. Идея была отличной, она показала и спонтанность, и многогранность Бритни, но реализовать её было невозможно.

Бритни вернулась к себе в трейлер, твёрдо решив не сдаваться. С мягкой настойчивостью она предложила новый костюм, но режиссёр не согласился:

– Она хотела какую-то нелепицу, скорее в духе стриптизёрши. Он был сексуальным, но в пошлом смысле, так что я повернулся к представителям «Джайва» и спросил: «Вам нравится?» Они ответили: «Нет, конечно же нет!» Но потом все посмотрели на меня и сказали: «Короче, ты режиссёр… тебе и разруливать!»

Он помнит, как легко было с Бритни, когда они впервые встретились в Нью-Йорке, как внимательно она слушала советы. Но в этот раз он «увидел, что люди стараются с ней не связываться». Искренний йоркширец редко склонялся перед суетностью Голливуда. Он пошёл обсудить всё к Бритни в трейлер. Он отстаивал своё понимание того, что может надеть 18-летняя девушка, а что нет, несмотря на то, что припев песни заканчивался фразой «Я не такая уж невинная».

– Объясняю, – сказал он, – я не против сходить с мужиками в стрип-клуб, но на том этапе карьеры ей не стоило брать такой излишне сексуальный наряд. Мне хотелось, чтобы было чувство вкуса, хотелось защитить её, но я не уверен, что она это ценила. Как она воспринимала, какой-то пожилой дядька пытается навязать ей, что делать. Но меня нанимали в том числе и для того, чтобы я высказывал своё мнение, и я не стал молчать.

Найджел говорит, что в трейлере они пришли к соглашению, к «удачному компромиссу». Бритни выбрала другой костюм, менее откровенный. В нём она во втором куплете лежит на спине, глядя в камеру. Теперь, в мае 2000 года, Бритни следовала урокам, почерпнутым из споров вокруг обложки «Роллинг Стоун»: уже не перепуганная, но активно стремящаяся шокировать, внушить трепет.

Конечно, она воспринимала это только как очередное переодевание и игру, но на этот раз решила сделать её «рисковой». Она начала на всё, что делает, ставить свою метку. Девочка быстро росла. Она решила проколоть себе пупок. Такое поведение отражается в текстах альбома «Oops!» и песни «What U See (Is What You Get)», где она поёт: «А теперь тебе кажется, что у меня слишком много макияжа и слишком тесное платье… Я не могу быть другой, и мне нравится быть такой». Родителей, помощников, видеорежиссёров предупредили, что теперь это поведение – дело бизнеса.

В результате съёмки 17–19 марта прошли отлично, результат номинировали на «лучший женский клип», а потом «лучший поп-клип» на Music Video Awards 2000. Бритни даже получила лёгкую рану, когда кусок оборудования упал ей на голову. Пришлось наложить пять швов. Отдохнув четыре часа, она завершила съёмку, а потом улитела в Грэнд-Рэпидс, Мичиган, где должна была выступать на следующий день. Узнав об этой ране, мама Линни бросилась писать сообщение на официальном сайте Бритни: «В такие моменты я переживаю больше всего!» Она перечислила свои тревоги: что Бритни сама себя загоняет, работает допоздна, слишком много летает, и происходят всякие странные случайности.

Режиссёр Найджел, снявший клип, тоже получил повод для беспокойства. За два дня съёмок он видел в Бритни иные перемены, куда опаснее, чем спонтанные творческие порывы и своеобразные предпочтения в одежде. Каждый раз на выходе из трейлера её встречала шеренга людей: съёмочная бригада и фотографы, в том числе команда MTV, которая делала отчёт о съёмках. Обо всём он написал 19 марта 2000 года у себя в блоге. Его слова теперь воспринимаются как мудрое пророчество, а не как разумный анализ.

БЛОГ НАЙДЖЕЛА: Прошло уже месяцев 18 с тех пор, как мы с Бритни впервые встретились в танцевальной студии в Нью-Йорке. Она превратилась из неизвестной милашки, умеющей петь и танцевать, в сенсационную певицу с многомиллионными продажами; из непоседливого ребёнка в молодую девушку.

Меня как случайного наблюдателя больше пугает, как вокруг Бритни меняется мир.

Когда мы снимали в Венисской школе «…Baby One More Time», Бритни могла свободно гулять по коридорам. Теперь стоит ей высунуть из трейлера нос, как на неё налетают три съёмочных группы. У меня осталось воспоминание, связанное с этим клипом: я оборачиваюсь и вижу, как Бритни идёт на площадку. Перед ней спиной вперёд стелются операторы, практически тыча объективами ей в лицо. Она всё делает – ходит, говорит, раздаёт автографы – купаясь в свете софитов. Я стараюсь дать артистам свободное пространство, где они могут отдохнуть и собраться, прежде чем выйдут работать перед нашими камерами. С Бритни больше так не получается. В этот раз мы с Бритни пробыли рядом два с половиной дня, и ни на миг между нами не возникло личного контакта. Ни разу не удалось сказать: как дела, что творится у тебя в жизни? Бритни здесь ни при чём, как и те, кто собрался вокруг неё – в первую очередь виноваты мы, потребители. Нам всем нужен кусочек Бритни… и Боже упаси, если наш кумир устал или в плохом настроении, когда мы тычем ему в лицо мятую бумажку и требуем автограф. Подростком я тоже хотел быть звездой… но теперь я искренне благодарен, что в свои 18 лет, когда я носил клеши шириной с шатёр, экспериментировал с растительностью на лице и познавал радости алкогльных излишеств, никто не бегал за мной с камерой и диктофоном.

Перечитывая эти слова в 2009 году, у себя дома в Лос-Анджелесе, он полностью с ними согласен:

– Помню ясно. Я сказал: «Пора вести Бритни на съёмочную площадку», обернулся и увидел, как на меня идут спинами вперёд человек шестьдесят, с камерами, объективами, светом, и Бритни посередине. Я смотрел на этот спутанный клубок и думал: «Бедная девочка». Мы же не на улице, мы тут клип снимаем, это нечестно по отношению к ней. Вот почему я понимаю её и жалею в той ситуации, в которую она попала.

Потом режиссёр просит нас представить себе эту сцену, ощутить себя в шкуре Бритни:

– Вообразите, как всё было. Что бы вы почувствовали, открыв дверь, а там вас встречает толпа, и они всю дорогу вьются вокруг вас? Люди вокруг молчат, зато записывают каждое слово, снимают вас, тыча камерой в лицо. Они загораживают обзор, подавляют вас.

Печально то, что такая картина станет по милости папарацци обыденным явлением, каждый её шаг будет снимать по тридцать фотографов и видео-операторов.

Найджел переживал за неё не только как режиссёр, но и потому, что успел поработать в музыкальном пиаре, среди прочего обслуживая группы восьмидесятых годов, Madness и Ian Dury. Отпахав два года в Лондоне на «Стифф Рекордз», он понял механизмы «контроля и манипуляций СМИ».

– Я смотрел на Бритни среди толпы, и не мог отделаться от мысли, что всё это не нужно. Никто не собирался говорить: «Так, ребята, все отошли… перерыв!» Они вели себя иначе: «У нас мясо, пускайте волков!» По крайней мере, насколько я видел.

Тётя Ченда тоже переживала, увидев в 1999 году первые последствия славы:

– Уже тогда казалось, что Бритни разрывается между тем, чем она была, и тем, что из неё пытались сделать. С первых же хитов она начала отдаляться от нас, и, наверное, потихоньку терять себя.

Никто не думал, что Бритни черствеет душой. В ней остались и доброта, и уважение к окружающим. Скорее её засасывало, уводило прочь. Найджел Дик обратил внимание, что Бритни оставалась безмятежной, истинным профессионалом.

– Она была настоящим бойцом, со всем справлялась, делала своё дело, хотя и было заметно, что она выдерживает неимоверное давление. В Бритни меня всегда потрясала та самоотдача, с которой она работала. Она вовремя приходила на репетиции и задерживалась на лишний час, приговаривая: «Давайте ещё разок повторим!» Она была предана своей работе душой и телом. Её трудовая дисциплина была на высоте, сегодня я постоянно ставлю её в пример тем звёздам, с кем доводится работать.

После «Oops!..I Did It Again» Найджел больше не работал с Бритни:

– Может, потому что я настоял на том, что ей надеть? Суть в том, что она всё больше и больше стремилась поступать по-своему, это понятное желание, я его уважаю. Она добилась успеха, заработала миллионы, я желал ей всяческих благ – и до сих пор желаю.

* * *

Да, в её карман потекли миллионы. С финансовым успехом получилось примерно так же, как бывает у семьи из рабочего класса, когда они срывают джекпот в лотерее, а потом понятия не имеют, куда девать деньги. Все мечтают заполучить состояние, но где потом взять инструкцию, как с ним обращаться? Спирсы, естественно, тоже не были готовы.

Их давний друг вспоминает:

– Заработки Бритни подняли семью из нищеты в миллионеры, и у них снесло крышу. Они уже объявили себя банкротами, а тут столько денег, естественно, они перепугались до дрожи!

В Диснее за роль «мышкетёрки» Бритни платили 1000 долларов в неделю, 15 % из которых по закону Джеки Кугана (так же известному как Билль об актёрах-детях) уходило в сберегательный фонд. Этот закон приняли в 1939 году, когда актёр-ребёнок Куган обнаружил, что большую часть его 4-миллионного состояния растратили родители. Не то чтобы Бритни стоило в будущем ждать финансовых проблем. К 2008 году согласно официальным документам она будет зарабатывать 737 888 долларов в месяц, а её личное состояние перевалит за 60 миллионов долларов, из них 33 миллиона фунтов стерлингов будут храниться живыми деньгами на шести банковских счетах с высокой ставкой процента. «Форбс» внесёт её в список 20-и самых богатых женщин шоу-бизнеса. Впоследствии Бритни будет щедро жертвовать на благотворительность, в том числе жертвам террористических атак 11 сентября и родному штату, когда в 2004 году его разорит ураган «Катрина».

В 1999 году Бритни поняла, что агенты, менеджеры и звукозаписывающие лейблы – это не банки, и ей нужен нормальный финансовый советник. Тут на свет появляется её давняя опора, дядя Реджи. Муж сестры Линни, Сандры, отец псевдоблизняшки Бритни, Лоры-Линн, руководил Банком Гринзбурга, мелкой организацией с пятью филиалами в Луизиане. В Кентвуде ходит шутка, что этот банк, обслуживающий клиентов с 1904 года, пережил Великую депрессию, но «не знает, что делать с миллионами Бритни Спирс».

Реджи Ковингтон, директор местечкового банка, вдруг оказался уполномоченным агентом, поверенным лицом, отвечающим за то, чтобы мудро распорядиться деньгами племянницы. Друзья говорят, что он в качестве комиссионных берёт 1 %. Учитывая, что обычно агенты требуют 15–20 %, один этот факт уже говорит о том, что у Бритни есть человек, не стремящийся нажиться на ней. Дядя Реджи, тихий, приличный человек, хочет лишь привнести в её жизнь толику благоразумия:

– Не думаю, что Бритни ещё когда-нибудь встретит человека, который будет помогать ей ради неё самой. С Реджем она в надёжных руках, – говорит давний друг семьи.

Первым делом Бритни решила поделиться состоянием с родными. Девушка, не понаслышке знающая, что такое пустой холодильник и отключенные коммунальные услуги, наконец получила возможность исполнить мечту любого ребёнка: отплатить родителям за все жертвы, которые они принесли. Если в славе и было что-то хорошее, то это оно.

С дядей Реджи они присмотрели семь акров, поросших лесом, в одиннадцати километрах от Кентвуда, на которых она построила дом своей мечты. Эту отличную землю они купили у Теда и Барбары Льюис за 29 000 долларов. В книге «По душам», вышедшей на следующий год, она пишет, что первые деньги «вложила в строительство нового дома для мамы».

Если посмотреть на сумму и на то, что отец не упомянут, её подарок кажется одновременно наградой и наказанием. Но правда куда сложнее. Когда Бритни высказалась, что хочет «подарить» Линни ключи и документы от дома, прозвенел звонок. Едва дорогое имущество перейдёт в собственность Линни, его отберут за долги обанкротившейся семьи. Менеджеры, финансовые советники и адвокаты сломали голову над этой задачкой, потому что Бритни твёрдо стояла на своём: в этом доме мама должна начать новую жизнь.

В Луизиане за долги можно забирать совместно нажитое имущество супруга, так что прошлое легло на Линни тяжким крестом. Останься она замужем, прими особняк в собственность, и Джейми получит в нём законную долю, а следовательно, его кредиторы, прошлые и будущие, смогут предъявить права на дом, оценочная стоимость которого в 2008 году составляла 747 000 долларов, а рыночная – 1,3 миллиона. По крайней мере для Бритни это было кошмарной перспективой. Ни при каких условиях она не согласилась бы сделать Джейми совладельцем.

Не факт, что Бритни была настроена против отца, она скорее практично подошла к вопросу. В детстве она наблюдала, что родители тут подтянут – там отвалится. Поэтому ей было очень важно, что её заработки могут так круто изменить их жизнь. Ничего удивительного, что она изо всех сил старалась защитить дорогую собственность от кредиторов.

И снова опекунство, которое включает в себя и контроль над деньгами Бритни, на фоне этой ситуации предстаёт в забавном свете. Но в январе 2000 года Линни попала меж двух огней: щедростью дочери и неспособностью вырваться из брака.

В своих мемуарах Линни пишет, мол, поняла, что её брак давно распался, и лишь по этой причине она «отвергла» Джейми. Сказались годы ругани и «порока винопития». Она говорит, что это Бритни в 2000 году усадила её и задала вопрос: «Ты что, хочешь вот так жить до конца дней?» Тогда Линни приняла сложнейшее решение: развестись с Джейми после 24 лет совместной жизни. По её словам он, узнав, пришёл в ярость. Друзья же рассказывают, что он «понял, почему этот шаг необходим, и принёс себя в жертву».

В феврале 2000 года, когда имя Бритни гремело по всей планете, в суде в церковном приходе Ливингстон скромно прошли слушания по делу об «одобрении режима раздельной супружеской собственности».

Как знают все адвокаты в Луизиане, по сути это добрачное соглашение, оно редко заключается после замужества, и целиком зависит от решения судьи. На закрытом заседании судья одобрил разделение, ставшее первым шагом к разводу.

В соглашении был один немаловажный пункт: «Джейми Спирс возлагает на себя все без исключения долговые обязательства, явно или предположительно заключённые» в интересах семьи.

В результате Линни благополучно могла вступить во владение землёй, четыре месяца назад купленной Бритни. Один этот договор о разделе освободил её от любой ответственности по долгам. Она не только обнесла участок внушительной кованой оградой, но и на законных основаниях ограничила доступ на территорию, чтобы уж точно никакой кредитор ничего не смог забрать. Линни стала единоличным владельцем, получив вдобавок новенький, с иголочки, «Мерседес». Своей помощнице, Фелиции Кулота, Бритни тоже подарила машину. И Джейми не остался внакладе: Бритни выплатила все его долги и закладные, и оставила ему фамильное гнездо позади Баптистской церкви.

Только сама Линни знает, действительно ли именно долги Джейми подтолкнули её. Она стоит на том, что решение бросить его никак не связано со славой и новообретённым состоянием Бритни. То есть мы должны поверить, что она вышла из созависимого, подчинённого положения как раз в ту пору, когда Бритни строила в лесу усадьбу. Спустя два года Линни завершила развод с мужем.

Но в разводных документах появляется очередной любопытный момент. В поданных бумагах и Джейми, и Линни утверждают, что «поженились в 29 день июля 1976 года в штате Луизиана…» В отозванном заявлении на развод от 1979 года Линни вполне конкретно указывает, что брак заключался в Осуиго, Нью-Йорк, и в своих мемуарах от 2008 года она так же однозначно говорит, что она сбежала на Восточное побережье.

Но в 2000 году, когда они попали в фокус СМИ, и кристально чистый имидж требовался больше воздуха, местом свадьбы вдруг стала Луизиана. Переписывая историю, намеренно или нет, родители поп-звезды прятали от пронырливых газетчиков, что они в своё время сбежали из баптистской общины.

Друзья Линни с удивлением узнали, что по материалам слушаний от февраля 2000 году они с Джейми женились в родном штате. Разве можно забыть, каким шумом сопровождалось бегство этой молодой парочки? Но есть и простое объяснение: в суете развода ни один из них не удосужился исправить шаблон, в котором местом свадьбы указана Луизиана. Будем считать это основной версией. Если бы Джейми и Линни внимательно прочитали бумагу, как положено, прежде чем дать присягу, что подтверждают всё вышесказанное, ошибка обязательно бы всплыла. А может, они заметили, но адвокатам ничего не сказали.

Эта ошибка никак не могла повлиять на ход бракоразводного процесса. По итогам Джейми лишился не только жены, но и права голоса в растущей семейной империи. Любой отец бы на его месте чувствовал недоумение и опустошение. Его практически вырезали из фотографии, но по крайней мере за делами приглядывал дядя Реджи.

Он следил за строительством особняка, от начала до конца. Его мудрый совет приобрести землю уже прекрасным образом окупился: взятая за 29 тысяч собственность выросла в цене в 25 с лишним раз. Хотя есть шанс, что дальше будет больше, потому что по договору о дарении у него остаются права на «получение и осуществление права на разработку недр и получение арендной платы, включая объединение участков и пульное соглашение для разведки и добычи нефти, газа и других полезных ископаемых…»

Любой, кто знает Бритни, говорит, что у неё щедрая натура, и эта покупка – одно из лучших её достижений, выше всяких похвал. Слава позволила ей переломить ситуацию. Линни 24 года жизни отдала браку, который с третьего года лишь трепал ей нервы. Она не бросала мужа по многим глупым причинам, в тщетной надежде на лучшее, и потому, что несмотря на все сцены и проблемы, она по-настоящему его любила.

Кажется вполне естественным, что к разводу её подтолкнула сама Бритни, которая в детстве немало натерпелась. Ребёнком она забывалась в «выступлениях», чтобы избежать эмоциональной травмы и ощутить себя в безопасности. Став поп-звездой, она при помощи денег, полученных за «выступления», дала маме возможность сбежать в убежище, которое они единодушно решили назвать «Безмятежность».

8. За кулисами: в зоне

Считаю ли я, что веду странную жизнь? Да я другой и не знаю.

«Бритни: под запись», MTV, 2008 г.

Собственное представление о безмятежности у Бритни – не дом в лесах Кентвуда, а место, где на полу лежит блестящий паркет, на стенах висят зеркала, а в углу играет магнитофон.

Танцевальная студия – её второй дом. В глубочайшей концентрации никто и ничто не мешает ей; она – вертящийся дервиш, живое воплощение стремительной хореографии. Бритни говорит, что здесь она «в зоне».

– Танцы – громадная часть меня, моей души. Я не могу не танцевать. Иначе я буду чувствовать себя мёртвой. Каждый раз, как я иду в студию, танцую, подбираю движения, это словно духовный опыт, – сказала она в документальном фильме MTV «Бритни: под запись».

«Местом» для Бритни с 1999 года и до наших дней служит «убежище» под названием «Танцевальный комплекс Миллениум», расположенное рядом с киностудией «Юниверсал», в северном Голливуде. Поначалу, в 2000 году, когда она готовилась к дебютному сольному турне, она добрых четыре месяца проводила здесь по восемь часов в день, добиваясь идеальной точности. Оттачивая движения шаг за шагом, мелочь за мелочью, она уже тогда вылавливала все слабые места. Если у Бритни и есть высший смысл существования, то это её «одержимость» танцам, повторением, отработкой номеров до тех пор, пока они не будут получаться естественно, якобы без усилий: творчество на автопилоте.

Тем, кто сам не танцует, сложно представить себе место, где она растворяется. Её ритуал погружения в себя видел ещё хореограф «Клуба Микки-Мауса» Майлз Тарэгуд. Он рассказывает:

– Она замолкает, уходит в себя, психически сосредотачивается. Подозреваю, что она до сих пор перед концертами просит минуту тишины. Она всё отрепетировала, она готова, она обретает полную концентрацию. Для неё похоже, будто внутри ничего не происходит, но на самом деле она прокручивает в голове каждое движение. Танец заучен настолько, что она может повторить его во сне. Собранность перекрывает ток адреналина, не даёт тратить силы, пока нет зрителей. Потом она выходит на сцену, и понеслась.

Прежде чем ей удалось выйти на такой уровень, Бритни часто репетировала в «Миллениуме». Здание снаружи выглядит неказисто. Но изнутри стены облиты потом величайших имён мира музыки. Из фотографий с благодарными подписями на стенах вполне можно составить путеводитель по миру звёзд: Алисия Киз, Дженет Джексон, Кристина Агилера, Мисси Элиот, Аврил Лавинь, Pussycat Dolls, Джевель, Пинк, Джастин Тимберлейк, *NSYNC и Дженнифер Лопес, и это далеко не все. Вдобавок именно здесь некий Майкл Джексон проводил смотры в подтанцовку, строго по приглашению. Кстати, Джексон, сам того не зная, повлиял на карьеру Бритни Спирс.

Благодаря Майлзу из КММ она уже отлично танцевала перед камерами. Но менеджеры считали, что для работы на зал нужно выходить на следующий уровень. Джонни Райт знал нужного человека: австралийского хореографа Уэйда Робсона, своим положением обязанного Джексону.

Уэйду было всего пять лет, когда он принял участие в танцевальном конкурсе Майкла Джексона и выиграл первый приз: право танцевать на сцене с самой легендой во время турне по Австралии. Майкл остался «так впечатлён», что оплатил мальчику переезд из Брисбена в Лос-Анджелес. Уже в шесть лет паренёк оказался под крылом Джексона. Когда Майкла в 2005 году судили (и оправдали) за совращение малолетних, отношения между ним и юным протеже подверглись тщательному изучению. Уйэда принудили давать показания, и он сказал, что иногда спал с певцом в одной постели в его особняке «Неверленд», но спали они на разных краях постели, как друзья, если один ночует у другого.

К сожалению, за разбирательствами остался незамеченным невероятный талант Уэйда, занимавшегося с Джексоном в «Миллениуме». Он продвигался вперёд на удивление быстро, так что через четыре года его взяли на работу… учителем танцев, а ведь ему было всего десять.

Роберт Бейкер, директор «Миллениума», рассказал:

– Все оглядывались, недоумевая, что это за паренёк? Надо было видеть их лица, когда они узнавали, что он будет их учить! Потом он показывал, на что способен, и люди роняли челюсти на пол. Мало кто может сравниться с Уэйдом, и именно он вывел Бритни на новый уровень.

Врождённый перфекционизм Джексона, Робсона и Спирс наложился, чтобы создать энергичные хип-хоп-джазовые движения, ставшие фирменным знаком Бритни. Когда она впервые прошлась по паркету «Миллениума», Роберт Бейкер ещё не слышал о ней, но он зачарованно наблюдал, как они с Уэйдом работают. Вскоре он понял, что смотрит из первого ряда за развитием культовой исполнительницы. Роберт с самого начала был в «Команде Бритни», оставался с ней и в радости, и в бедах, и считается одновременно её ценным сотрудником и близким другом.

В первые дни он с любопытством разглядывал, как Уэйд дотошно оттачивает хореографию Бритни, внушает ей, что важно мельчайшее движение:

– Каждый отставленный палец, поворот головы, жест должны совершаться вовремя, не выбиваясь ни на секунду. Подход Уэйда освоить непросто, он требует пота и усилий, но у неё получилось. Многие певцы говорят, что могут танцевать, но эта девчушка воистину могла танцевать, со страстью и самозабвением, как никто другой. Танец на этом уровне требует более глубокой самоотверженности, нежели простая отработка движений. Я говорил тогда, повторю и сейчас: успех был у неё в генах».

Бритни в «Миллениуме» определённо чувствовала себя как дома. Миссия компании, написанная деловым партнёром и женой Роберта, Анной-Марией, вполне соответствовала устремлениям Бритни: «достигать глубокой связи с миром и собой». А потом такие слова: «В этих стенах мы создали собственный мир, где правят музыка, сила и любовь. Творите по своему желанию». В следующие пару лет Бритни разработает программу, которая потрясёт фанатов по всему миру.

Мама Линни и помощница Фелиция загипнотизированно смотрели на неё с задних рядов, а есть в перерывах ходили в «Старбакс» неподалёку. К этому моменту Линни уже бросила учительскую работу, чтобы быть с дочерью. Кроме разъездов с дочерью она вела официальный сайт Бритни, зарабатывая так, что учительская зарплата и рядом не стояла.

Но лучше всего было то, что мать с дочерью снова всё время были вместе. Когда мама рядом, Бритни выкладывалась по-полной; другие люди уставали даже смотреть на неё.

– Чтобы репетировать по восемь часов в день, нужна немалая выносливость, – сказал Роберт Бейкер. – Мало кто может представить, сколько сил и дисциплины на это уходит. Но Бритни работала в удовольствие.

Как все, кто рано познакомился с Бритни, он видел превращение из тихой, милой, доброжелательной девочки в маниакальный сгусток энергии, уходящей в исполнение:

– Чтобы хореография исчезла, казалась врождённой, нужно постараться. Брит вкладывала в танец свои чувства, и ты уже не наблюдал, ты сопереживал ей. Она буквально вырывалась за пределы хореографии. Из тех, кого я встречал, так умел только Майкл Джексон. Люди, что сомневаются в её таланте, кажутся мне или слепыми, или недоумками.

Когда Бритни просматривает танцоров для своих турне, она ожидает от них того же, что сама испытывает в танце. Тем, кому интересно, что именно она ищет, она сама всё объяснила в документальном фильме для MTV:

– Мне нужен блеск, внутренний огонь, то, что выделяется. Можно быть самым техничным танцором, но если ты танцуешь без страсти и огня… когда они есть, сразу хочется увидеть человека на сцене. Вот чего я ищу.

А ещё Бритни смотрит, как человек ведёт себя во время проб. Ей нужно уживаться с командой танцоров, потому что они неизменно образуют сплочённый круг. Надменных и жеманных она не берёт. Ей нужны простые ребята, с которыми можно потусить, хотя в последнее время родители и менеджеры ограничивают это дело. В их глазах от общения с танцорами один вред. Спорный вопрос, Бритни здесь не согласна. Но не будем о внутренней политике. Если танцора принимают в команду, за разъезды с Бритни в 2000 году он получал около 3 000 долларов в неделю. В первое время её любимым танцором был молодой человек по имени Трей Джеймс Эспаноза, работавший с ней ещё в турне по торговым центрам Америки в поддержку «…Baby One More Time».

Источник, предельно близкий к Бритни, говорит:

– Она называла танцоров лучшими друзьями, приговаривая: «Друзей у девушки никогда не бывает слишком много», но к Ти-Джею относилась исключительно. Что годилось для Бритни, годилось и для танцоров. Она не разделяла артиста и подтанцовку. Но Ти-Джей был особенным. Они были так близки, что его даже называли «Ти-Джей Спирс». Для неё он был незаменим.

Но вот менеджеры его незаменимым не считали. Слава Бритни росла, хореографические требования тоже, и как бы она лично ни хотела оставить Ти-Джея, в глазах тех, кто стоял за штурвалом, он превратился в балласт. Близкого друга, вместе с ней пережившего тот весёлый взлёт, уволили, и ему пришлось устроиться на работу в бар «Скаковое ранчо» на Сансет-Стрип. Так исчезла неотъемлемая часть окружения Бритни, и она постепенно начала понимать: когда речь идёт о найме танцоров, последнее слово принадлежит не ей. В этом вопросе у Ларри Рудольфа был более серьёзный вес.

Что до Ти-Джея, он получил от Бритни бесценный подарок на память: браслет с сердечком от Тиффани.

Тем временем всё больше фанатов запрыгивали на подножку вагона Бритни, и её «главный» альбом, «Oops!..I Did It Again» вырвал у звезды кантри Гарта Брукса знамя самого быстро продаваемого альбома в США: по данным «СаундСкан» 1,3 миллиона дисков разлетелись в первую же неделю. Всего же альбом разошёлся тиражом в 10 миллионов дисков дома, и чуть меньше миллиона в Англии. В июне было запланировано турне, по 58 городам только в Америке, и бренд «Бритни» пошёл в работу: рекламные договоры заключили с Клерол, Макдональдсом, Томми Джинс, Полароидом, Пепси и американской кампанией «Пей молоко». Более того, в 2002 году она снялась в самой дорогой рекламе в истории. Говорят, что Пепси заплатили ей 5,4 миллиона долларов.

Многие из окружения Бритни ощущали, что события разворачиваются слишком быстро, ей не хватает времени перевести дыхание, не говоря уже о поисках душевной гармонии. Но сама Бритни казалась довольной и радостной, она даже не поинтересовалась, где здесь стоп-кран. Наблюдая с оборудованной позиции в «Миллениуме», Роберт Бейкер мог только надеяться, что благожелательная девочка выдержит давление, но в частном порядке он переживал.

– В этом бизнесе в спокойные времена стоишь и чешешь затылок, – сказал он, – а потом события несутся, как скоростной поезд. Вот девочка из сельского городка вдруг оказывается заперта в машине, которая не умеет ехать назад, не может затормозить, зато ускоряется на раз. Что ей оставалось? Держаться, верить, надеяться на лучшее. Линни понимала не больше Бритни, но у них не было вариантов, кроме как делать хорошую мину и улыбаться в камеры.

Взгляд Роберта достаточно уникален: через его студию прошло немало звёзд, но он редко видел, чтобы кто-нибудь взлетал с такой же скоростью, как Бритни. В двери вошла девочка с благоговейно распахнутыми глазами, но явно не готовая:

– Она весьма откровенная, ей хочется всех любить. В ней нет зла, нет дурных мыслей. Но возьмите такого человека родом из Луизианы, приведите в Голливуд, он будет там как ягнёнок в клетке с волками. Потом БАБАХ! – пришла слава, и делай с ней что хочешь, – рассказывает он.