Текст книги "Бритни: Изнанка мечты"

Тем не менее, он рассказал, как Бритни возила его в Лас-Вегас, сняла им номер по 20 000 долларов в сутки в «Небесной вилле Хью Хефнера» на крыше отеля «Палмс Казино». Убранство и вид, открывающийся из этого пентхауза, могут перешибить дыхание даже у более избалованной знаменитости; там есть большая гостиная, полный бар, спортзал, сауна и массажная комната, и, «для особого шика», стеклянный лифт между этажами, вращающаяся кровать под зеркальным потолком и джакузи на крыше. Ванна размерами скорее похожа на маленький бассейн, а через прозрачное ограждение открывается вид на Стрип.

Интервью Айзека состоит из обычной таблоидной жвачки: что секс был «авантюрным», «потрясающим», что прежде чем перебраться на крутящуюся кровать, они устроили «возню под открытым небом». Но в его отчёте, отправленном в газеты, и, отдельно, рассказанном друзьям, под щекочущими подробностями зарыт самородок истины. Несмотря на продажу своей истории, Айзек был человеком, которому доверяла Бритни, и сумел заглянуть к ней в душу. В тексте статьи и свидетельствах друзей отражается его сочувственный взгляд на испуганную девушку, борющуюся за контроль над жизнью – и с собой.

– Когда мы прекращали заниматься сексом, Бритни была как потерянная девочка, не способная справиться с жизнью. Она не раз внезапно ударялась в слёзы. Говорила, что сделает что угодно, лишь бы снова стать нормальной девушкой. Она была уверена, что из-за снимков её похождений у неё отберут детей. Ей приходилось невероятно тяжело, и я делал, что мог, чтобы поддержать её, – сказал Айзек.

Очищенная от таблоидной шелухи, искренняя точка зрения Айзека пытается вызвать понимание и сочувствие к проблемам Бритни:

– Она понимала, что тусовками делу не поможешь; от них ей становилось ещё хуже. Передо мной предстала далеко не алкоголичка, а застенчивая, милая и бесконечно печальная девушка, она была вне себя от страха, что у неё заберут мальчиков. Она рыдала, вцепившись в меня. Она боялась. Я понимал, что она позвала меня только от одиночества, но она была такой романтичной, такой щедрой, такой доброй.

Айзек видел, что Бритни всё ещё старается примириться с распадом брака, который так неосторожно подтолкнула. В прихожей семейного дома, рядом со спальней, в стеклянном шкафу было выставлено на обозрение её свадебное платье. На стенах в рамках висели приглашения, и экземпляр журнала «Пипл», где они стоят с Кевином, а на журнальном столике лежит Шон-Престон.

– Даже когда мы занимались любовью, между нами словно лежал Кевин, – сказал Айзек «Всемирным новостям».

В ту пору ассистентка, Кайли Мачадо, тоже видела отчаянное состояние Бритни. По их разговорам становилось ясно, что звезда не знает, куда податься и что делать. Тоскуя и бегая по тусовкам, Бритни всё больше и больше полагалась на нянек:

– Ей помогали, но ей это не нравилось… она хотела, чтобы рядом был отец детей, чтобы он ей протянул руку. Бритни много страдала, и единственным утешением для неё было прижать к себе детей как можно ближе. Она любила их больше всего на свете. Любовь Бритни изливалась на всех: даже в плохие дни она говорила «спасибо» и «пожалуйста».

Но нервы Бритни были на пределе. Бродя по дому, она звонила Кевину на мобильный, но если верить Кайли, он «ни разу не перезвонил ей». Она добавляет:

– Бритни не говорила об этом, но я знала, что творится. Она каждый божий день набирала его телефон, а в ответ – тишина.

Поведение Кевина понятно: он страдал, ему казалось, что ущерб необратим, и он не хотел погрязнуть в этой ситуации.

Приближались праздники, и Бритни не могла больше оставаться в семейном доме среди воспоминаний. Она отправилась в Кентвуд, к маме и семье.

– Она была очень печальной и одинокой, – вспоминает Кайли. – В то Рождество и Новый год было пролито немало слёз.

Вернувшись в Лос-Анджелес, Бритни с Кайли сразу поехали на два вечера в Лас-Вегас встречать 2007 год. В новогодний вечер они вместе пошли на Принса в ночной клуб под названием «Пьюр», а с детьми осталась няня. Снова Бритни «веселилась, но без фанатизма». Кайли говорит, что стоит Бритни увидеть танцпол, и она тут же бежит туда:

– Она может танцевать всю ночь напролёт, что и делает, – говорит она. Ещё она признаёт, что Бритни напивалась, но никогда не буянила и не сходила с ума. Наоборот, она становилась печальной и меланхоличной:

– Её преследовали мысли о Кевине, и она ударялась в слёзы. Весь январь так проплакала.

Дома Бритни лезла на стены, поэтому часто срывалась в такие места, как Лас-Вегас, Нью-Йорк или Майами, чтобы спонтанно поменять обстановку. 16 января они с Кайли вернулись в Неваду, где Бритни снова пошла в «Пьюр», уже как особый гость. За пару часов до своего «появления» Бритни потребовала уединения в соседнем заведении, «Пуссикэт Долл Лаунж», где «захотела сыграть роль танцующей королевы бурлеска». Перед узким кругом своего окружения она взобралась на сцену, разделась до лифчика и «устроила представление» в белых шортиках.

Кайли говорит:

– Вокруг никого не было, она веселилась, изображала на сцене сексуальность. Это и есть её работа как исполнительницы.

Газеты в таких выходках видели очередное свидетельство того, что она теряет под ногами почву, уходит в загул. Кристально чистый образ, выстроенный за годы, теперь не оставил Бритни пространства для ошибки. В юности её держали в ежовых рукавицах, и вот, страдая, она наконец позволила себе отпустить вожжи – и её за это осудили.

По возвращении в Лос-Анджелес стало ясно, что Айзек Коэн сдаёт позиции. Этот эпизод закончился в конце января одним звонком. Напоследок он сказал по этой теме: «Надеюсь, она не сломается. Ведь она такая особенная».

Его интервью с постановочными фотографиями напечатали в Англии в следующем месяце. Тем временем Бритни заключила с Кевином предварительное соглашение о совместной опеке, дающее ему право посещать детей по три дня в неделю. Был найден неустойчивый компромисс.

Потом, однажды, у Кайли зазвонил телефон. Она посмотрела на экран и увидела, что номер скрыт, но всё равно ответила: «Алло?»

* * *

В трубке раздался мужской голос, сообщивший, что звонит частный детектив, нанятый Кевином, и что он готов переметнуться к ним. Кайли объясняет:

– Он сказал, что у него на Бритни Спирс куча компромата, и он готов передать её мне.

Что бы ни говорили, Кевин не нанимал частного детектива, и не собирал компромат, но Кайли тогда этого не знала. Она рассказывает, что попросила его отправить информацию по электронной почте, дала ему адрес, и повесила трубку. Через пять минут он перезвонил, заявив, что боится доверять интернету важную информацию. Думая об интересах нанимателя, Кайли согласилась встретиться с ним в «Старбаксе» в Санта-Монике, прихватив в свидетели соседку по комнате. Было уже поздно, около 9-и часов вечера, но у помощниц звёзд ненормированный рабочий день.

Соседка осталась в машине, а Кайли зашла в кофейню, высматривая мужчину в кепке. Тут он к ней подошёл и представился как человек со среднего востока по имени Осама Латфи, но друзья зовут эго Сэм.

В этой наспех организованной встрече больше всего её поразила одна из первых его фраз:

– Как только мы сели, он сказал: «Записывать номер машины бесполезно, он поддельный». А я и не собиралась. С чего бы?

Следующие двадцать минут Кайли провела в «Старбаксе», но отметила, что у Сэма при себе нет никаких бумаг, подтверждающих наличие компромата, которым он угрожал ей по телефону. Может, это не он звонил? Может, он помощник нужного человека?

Зато «он спрашивал разные вещи о доме [Бритни], кто там живёт, куда она уехала…» Кайли напомнила ему, что пришла сюда не отвечать на вопросы, а посмотреть на его улики. Она дала ему понять, что если он их не предъявит, она уйдёт.

– Тут он заявил, что против меня ведётся следствие. Сказал, что за мной следят… что в доме установлены жучки, – говорит она.

По версии Сэма Латфи он познакомился с Бритни на тусовке, потому и позвонил её ассистентке. Кайли всё это не понравилось, она свернула разговор и вышла к подруге, ожидающей в машине. Она сразу позвонила Ларри Рудольфу, который попенял ей, что она вообще туда пошла, и посоветовал выкинуть всё из головы. Но от Сэма Латфи так легко не отделаешься: были и другие пути…

* * *

В поисках смысла жизни Бритни забросила «Беседы с Богом» и переключилась на любимые книги Дианы, принцессы Уэльской: «Лотос растёт в грязи» Голди Хоун и английского поэта Уильяма Блейка.

Бритни оставляет общее впечатление, что она ограниченная, простая девушка. Без сомнения, она простодушна, и её период активного внимания едва ли превосходит то время, что другие смотрят её выступление. Она сама знает свои пределы. Может, именно поэтому ей для самовыражения подходят песни, написанные на заказ или в соавторстве с другими. Как она это воспринимает: кто её слушает, когда она не поёт? Так что она тратит творческую энергию на размышления, стихи и тексты песен, и здесь видна присущая ей глубина. Пусть в ней не хватает ни понимания, ни духовных богатств, но Бритни, чтобы заполнить её, во всём ищет смысл. Когда ответы не находятся, она вместо них берёт разные уроки жизни и чужую мудрость. В начале 2007 года она натолкнулась на стих Уильяма Блейка «Тигр! Тигр!»

 
Тигр, о тигр, светло горящий
В глубине полночной чащи,
Кем задуман огневой
Соразмерный образ твой?
А когда весь купол звездный
Оросился влагой слезной, —
Улыбнулся ль, наконец,
Делу рук своих творец?[6]6
  Перевод С. Я. Маршака.


[Закрыть]
 

Бритни у себя на сайте предложила свою аналогию, сказав, что, глядя на тигра, «хочется понять, что прячется за этим взглядом… узрите красоту тигра». Она, как обычно, шифрует свои мысли, так что непонятно, насколько она разобралась в настоящем смысле, вложенном Блейком, но стихотворение вполне подходит для женщины, которая сама не знает, что для неё слава – благословение или проклятие. В её поисках отражалось смятение самого Блейка: это Бог создал мирного ягнёнка и кошмарного тигра Сатану? А может, они едины?

Газеты, ссылаясь на «близких помощников», пишут, что Бритни начала читать «каждую книгу из тех, что были у принцессы Дианы», потому что в том, как пресса обошлась с ней самой, видела повторение истории Леди Ди. Без сомнения, первое зерно легло в почву в 2000 году, когда в Лондоне на неё набросились папарацци.

Изучая работу Голди Хоун, она переняла мнение актрисы, что к самосовершенствованию ведут «перемены и преобразования». «Самое главное, что мы их сознаём и учимся у них», – писала Голди. Эта книга так вдохновила Бритни, что та часто перелистывала её страницы, черпая в них силу, убеждавшую её: испытания, преследующие её, это часть большей картины, они входят в обязательный процесс, ведущий к её перерождению. Более того, она сказала, что когда настанет пора писать собственную автобиографию, она хотела бы воспроизвести нечто подобное. Она надеялась, что когда-нибудь испытания и горести её как поп-звезды станут для кого-нибудь уроком.

Концепция «перемен и преобразований» внушила ей веру в то, что она гусеница, которая когда-нибудь станет бабочкой; что она может измениться, сбросить старую кожу и начать новую жизнь. Это похоже на то, что она говорила друзьям.

Компетентный источник, близкий к Бритни, говорит:

– Она рвалась убежать не только от проблем, а от того, чем была. Она рассуждала, как бы ей хотелось поселиться на далёком острове, но там бы её убило одиночество. Характерная черта Брит: она желает того, что не может вынести. На сцене она такая счастливая, ей всё очень нравится. Но стоит ей уйти за кулисы, и она всем недовольна. Говорит, хорошо бы стать учительницей или официанткой, кем угодно, лишь бы не собой. Но суть в том, что она не способна жить без внимания публики и без контроля, которое оно даёт.

Вот такая каша царила в голове у Бритни, когда она рассталась с Айзеком Коэном. В том же месяце она написала у себя на сайте, что предыдущие два года были «поучительными», и добавила: «Теперь я повзрослела, и наконец-то чувствую, что свободна». Потом, в следующем предложении, она убеждает фанатов, что вовсю работает над следующим альбомом, и «в этом году я вернусь к вам, лучше и ярче, чем прежде…»

То она ищет свободу, то снова превращается в исполнительницу, тем показывая пропасть в душе, которую тщится понять. Бритни тосковала по простой жизни, которую вроде бы обрела с Кевином. Она жаждет жить для себя, и чтобы её любили как есть; но жизнь исполнительницы оставляет внутри пугающую пустоту, стоит ей отойти от сцены и студии звукозаписи.

Может, безнадёжное желание стать кем-то кроме Бритни Спирс, подпитанное верой в «перемены и преобразования», толкнуло её на следующий поступок.

* * *

Это не было вспышкой безумия, как поговаривали многие; её поступок производит впечатление вполне обдуманного.

– Она уже раньше говорила: «Хочу обрить голову», а я отвечала: «Бритни, пожалуй, это не самая хорошая мысль», – объясняет Кайли, позволяя заглянуть в корень события, произошедшего 16 февраля. Все будут описывать его как «момент нервного срыва». – Она дважды хотела побриться налысо. В первый раз мы ехали в машине, и она попросила: «Тормозни вон у той парикмахерской!» Она объяснила своё намерение, но я сказала «нет», и она передумала. Во второй раз… меня не было рядом.

Стоял вечер пятницы. В окружении телохранителей Бритни ехала по Тарзане, пригороду Лос-Анджелеса, а следом неслись папарацци. Она заметила «Парикмахерскую Эстер» и сказала: «Останови!»

Зайдя внутрь, она села в кресло перед стилисткой Эстер Тоньоцци, и пожаловалась, что волосы отросли слишком сильно.

– Сбрейте их совсем! – объявила она, глядя на отражение Эстер в зеркале, а папарацци уже наводили объективы через витрину. Та, не желая быть сообщницей публичного саморазрушения поп-принцессы, сказала, что это невозможно.

– Конечно, я пыталась её отговорить, – сказала Эстер в развлекательном шоу «Экстра». – Я сказала: «Знаете, может, в вас гормоны играют или ещё что… вдруг вы завтра передумаете. Давайте обсудим».

Стоило Эстер отвернуться к телохранителям в поисках моральной поддержки, как Бритни схватила машинку и начала себя брить. Когда первые локоны упали на пол, обратного пути не осталось. Закончив, Бритни сидела, разглядывая лысую голову, и тут Эстер заметила, что у той из глаз катятся слёзы:

– Она сказала: мама разозлится… и у неё глаза подёрнулись слезами. Она внезапно осознала, что натворила.

Стилистка, пытаясь утешить её, похвалила «красивую форму головы», а фотографы уже бросились к ноутбукам, чтобы быстрее закачать снимки, которые через считанные минуты облетят весь мир. Впоследствии состриженные волосы Бритни будут продавать через eBay, но когда ставка достигнет 1 миллиона долларов, лот будет снят, потому что аукцион заявит: невозможно подтвердить подлинность волос.

Бритни зашла в соседнюю дверь, салон «Тело и душа», чтобы сделать татуировку на животе. Глядя на людей, она заметит, что те не верят своим глазам. Когда сотрудник спросил её, почему, она якобы ответила:

– Не трогайте меня. Я устала от того, что все ко мне лезут.

В своё время выразительные фотографии вознесли Бритни на вершину славы, а теперь та же сила чуть не сбросила её оттуда. В «Роллинг Стоун» хотели оседлать волну, а сейчас – утопить звезду. Естественно, фоторедакторы выбрали для публикации самый страшный снимок, где у Бритни пустые, широко раскрытые глаза. СМИ не хуже звукозаписывающей индустрии знают силу визуальных образов. В результате именно эти мгновения, застывшие во времени, посеяли в наблюдающем мире веру в то, что Бритни «теряет адекватность» и находится на грани катастрофического нервного срыва.

«ЛЫСАЯ И СЛОМЛЕННАЯ», объявил новостной сайт Эй-Би-Си.

«БЕЗУМИЕ С БРИТВОЙ», вторил ему «Фокс Ньюс».

Джой Беар, одна из ведущих передачи «Взгляд» на Эй-Би-Си (американский аналог «Блудницы» с Ай-Ти-Ви), выразила общее мнение, сказав: «Многим кажется, что это членовредительство».

СМИ на все лады повторяли вопрос: «Бритни колеблется на грани безумия?»

Были теории, что она обрилась из-за угрозы, будто в суде на волосах проведут экспертизу на наркотики. Но когда в феврале 2007 года было принято решение о совместной опеке, такая вероятность исчезла. В её жесте видели примету бунта, болезни, страха, насилия, и даже безумия. Такую причёску носят разные группы людей: моды, «солдат Джейн», хулиганы, заключённые, раковые больные, лесбиянки, а некоторые, вроде Шинейд О’Коннор, даже используют её в своём имидже. Кроме того, зрелище гламурной поп-принцессы, публично развенчивающей себя, настолько выбивалось из привычной картины мироздания, что все бросились искать любое рациональное объяснение иррационального поступка.

Мало кто учитывал возможность, что речь идёт о ненависти не к себе, а к тому образу, в который её засунули. Никто не знал, что Бритни ругается с мамой. Линни всё время напоминала дочери об ответственности и материнском долге. Больше всего Бритни злило, когда мама упоминала, что Кевин когда-нибудь уедет из города. Неизвестно, пробуждали ли инструкции мамы дремлющие детские обиды, но как раньше Линни фиксировалась на Бритни-исполнительнице, так теперь она стремилась, чтобы та стала идеальной матерью – а это воспринималось как «контролирующее поведение».

Вопиюще очевидно, что обривание головы – кульминация нарастающего бунта, усиленного жизненными невзгодами. Начинался он в 2004 году, когда Бритни решила, что больше не хочет соглашаться, подчиняться и слушать инструкции. Действительно, когда человек сбривает волосы, гораздо вернее будет предположить, что он стремится усилить свою власть, чем то, что он потерял контроль над собой.

Бритни прекрасно усвоила язык визуальных образов, и эта драматическая фотография должна была сказать маме и всем заинтересованным контролёрам: «Ну и что теперь вы будете делать с поп-звездой?» Есть ли лучший способ развенчать себя как исполнительницу, чем утратить те самые волосы, которыми она была знаменита; подорвать актёрские возможности, чтобы освободить человека?

Доктор Алистер Рофф, социальный психолог и «эксперт по культуре знаменитостей», сказал газете «Таймс»: «Это не столько крик о помощи, сколько вопль: „Оставьте меня в покое!“»

Здесь в нашем рассказе появляется новый важный фактор. За два дня до сцены с обриванием головы Бритни была «вынуждена» по распоряжению родителей и менеджеров лечь в реабилитационный центр «Перекрёстки» на острове Антигуа. Те крепли во мнении, что тусовочная жизнь – свидетельство больших проблем. Несогласная Бритни пришла в ярость. Не прошло и суток, как она сбежала. Когда человека против воли кладут на реабилитацию или в клинику, это всегда лишь усиливает гнев, потому что «пациент» чувствует: его лечат не ради его пользы, а для спокойствия окружающих. И вот на этом фоне Бритни, вернувшись в Лос-Анджелес, схватилась за машинку. Видимость поп-звезды упала на пол парикмахерской.

– Словно когда на неё давят, она давит в ответ, – говорит ассистентка Кайли.

Бритни восставала не только против родителей. Вместе с Ларри Рудольфом вернулись все инструкции и указания, от которых она мечтала избавиться. По крайней мере именно так воспринимала ситуацию Бритни. Будто снова наступил 2000 год: Ларри хотел контролировать её имидж, а родители следили за каждым её шагом. И все пришли к одному заключению: единственное возможное объяснение непредсказуемости Бритни – наркотики, алкоголь, или и то и другое. Ещё появились серьёзные подозрения, что Бритни стала зависимой от лекарств, которыми лечили её тревожность и депрессию. Бритни тогда не знала об этом, но родители и менеджеры основывались на информации, полученной из близких к ней источников. Однако твёрдых доказательств не было. Несмотря на подозрения, слухи и голословные заявления, они не нашли ни одной улики. Эта тема красной нитью пройдёт через все эпизоды, ждущие впереди. Бритни будут осуждать на основе вероятностей, по крайней мере так будет казаться.

Надо учитывать ещё один фактор: Бритни страдала от того, что умерла тётя Сандра. Две недели назад, после долгой борьбы с раком, она отошла в мир иной. Бритни, вне себя от горя, приехала на похороны, благородно избавленные от общественного внимания. Любимая тётка, вторая мама, была ей в жизни надёжной опорой и первым человеком, к кому она бежала по приезду домой. Её смерть означала, что порвалась очередная ниточка, поддерживающая Бритни на ногах.

Жизненные обстоятельства разом навалились на Бритни, но, по свидетельству её постоянной спутницы, Кайли Мачадо, не было никаких признаков наркотической зависимости или психической болезни. Она считает, что люди сделали выводы, всего лишь посмотрев на ряд специально подобранных фотографий.

Линни Спирс смотрела по телевизору, как Бритни бреет голову. Потерявшая голову мать спрашивала Бога, что творится с дочерью. В своих мемуарах она пишет: «Что-то у неё в мозгу сломалась, её надо было лечить».

Она, Джейми и Ларри Рудольф почувствовали, что теряют контроль над ситуацией, и приняли решение: чтобы Бритни «перестала убегать от боли», её надо поместить в реабилитационный центр. Девушке с повышенной тревожностью, принимавшей Прозак ещё со времён турне «Oops!..I Did It Again», наконец-то, спустя шесть лет, сказали, что ей нужна помощь.

СМИ окрестили Бритни сумасшедшей и «психичкой», и семья отправила её лечиться. Сложно придумать, что может вернее свести человека с ума, чем заявление, что он сумасшедший, когда что-то в глубине души шепчет ему, что всё гораздо сложнее, и он здесь не виноват. Кто бы осудил Бритни, если бы она вспомнила детство и решила объяснить собственным родителям, на что похоже настоящее безумие?

Дочь и родители ругались по телефону. Бритни считала себя жертвой грубого преувеличения и умоляла понять её. В её представлении для разведённой женщины естественно было загулять с друзьями, особенно если до этого два года подряд она ходила беременной.

Но родители при поддержке Ларри Рудольфа от чистого сердца считали, что желают ей только добра; что она теряет адекватность и ведёт себя не так, как положено ответственной матери и поп-иконе.

Бритни пыталась сама объяснить своё бритьё головы в документальном фильме MTV. Она сказала, что во время брака и развода у неё в жизни было «так много искусственного», и добавила: «Я была раздавлена. Все решили, что я, типа, схожу с ума… но люди ведь всё время бреют головы. Я через многое прошла, но здесь я ощутила, что бросаю вызов, почувствовала свободу, отбросила всё, что случилось со мной».

Ассистентка Кайли полагает, что никто из окружения Бритни не уловил разницу между безумными стихийными тусовками и женщиной с большими эмоциональными проблемами. По её мнению, пьяные возвращения под утро, неудачный выход из машины и ряд фотографий с гулянок совсем не говорят о том, что человек сходит с ума. Это реабилитационный центр довёл её до безумия. Теория достаточно интересна, чтобы в ней разобраться.

Сам по себе реабилитационный центр не может никого довести до безумия, но психику Бритни уже подорвали многие факторы: негативные отзывы, что она не справляется с ролью матери, распад брака, смерть тёти. Вдобавок рухнула её мечта о нормальной жизни. Всё это – разновидности потерь, так что Бритни непрерывно испытывала горе, не имея возможности прийти в себя. Женщина, стремящаяся к контролю, на самом деле оказалась во власти обстоятельств. Учитывая её уязвимость, можно допустить, что реабилитационный центр довёл её до безумия, как последняя соломинка, переломившая спину верблюду, но всё зависит от того, имела ли место зависимость от лекарств, наркотиков или алкоголя.

Но сам по себе защитный механизм Бритни, то есть выступления на сцене, успокаивал боль, и она к нему регулярно прибегала. В её понимании она боролась с негативным общественным мнением, построенным на неверной информации, а близкие люди не понимали, что творится у неё на душе. Порождённый шквал тревожности и злости должен был раздирать её.

Девушка, в которой раньше видели только исполнительницу, вдруг стала «сумасшедшей», «неадекватной», «полоумной». И она убегает с криком: «Почему никто не видит, что происходит на самом деле?» и «Как вы смеете так со мной обращаться!» Создаётся ощущение, что никто из окружающих не знал, как во время кризиса найти с ней общий язык, и реабилитационный центр стал единственно возможным решением.

Бритни могла только проклинать Богов. В душе она чувствовала, что не может доверять близким, потому что у них было одно решение на все случаи жизни: засунуть её в реабилитационный центр.

На следующий день после бритья головы она решила уйти из дому и поселиться в бутик-отеле «Мондриан» в западном Голливуде. Придя туда в одиночку, она стояла у стойки администратора, рассчитывая вселиться без кредитной карты. Но ей дали от ворот поворот, и вдруг оказалось, что имя «Бритни Спирс» в Голливуде больше не котируется. Бритни расплакалась со словами: «Никому я больше не нужна… никому не нужна».

Лишь несколько незнакомых девушек подошли к ней и, обняв, утешили.

Бритни пошла в забитый внутренний двор, где, в купальнике, села на ступеньку бассейна и принялась брить ноги. Когда администратор остановил её, она перебралась в шезлонг, и стала знакомиться с гуляками и позировать для фотографий. В поиске компании она тянулась ко всем подряд. Этот эпизод тоже стал достоянием прессы и мира – и ближайшие родственники испугались симптомов, не дав себе труда выяснить их причину. Кажется, будто они намеренно отстранялись от Бритни, чтобы она дошла до предела – и поняла, что ей нужно лечиться. Но о чём бы они тогда ни думали, все дружно избегали решать проблемы, в том числе и сама Бритни. Время покажет, что в итоге в ней лишь нарастал гнев, который только ухудшит положение дел.

Ассистентка Кейли, которая уже переехала в Сан-Франциско, где устроилась стилисткой, бессильно следила за ней издали.

– Бритни пыталась связаться со мной, когда её хотели положить в реабилитационный центр, но мне приказали не отвечать на звонки. Они считали, что я потворствую ей. Она никому не верила, вот почему она их не слушалась, и с ней трудно было иметь дело.

В последний раз она видела Бритни за неделю до бритья головы, когда вместе с ней ездила в Нью-Йорк:

– Её мама позвонила мне и сказала: «Что ты творишь? Ты там с ней, и потакаешь ей! Она считает, что раз у неё есть подруга, то можно носиться по тусовкам, а ей надо сидеть дома с детьми!»

На следующий день Кайли оказалась в самолёте, улетающем в Лос-Анджелес. Её попросили на некоторое время оставить работу:

– До сих пор не знаю, почему она это сделала [обрила голову], – сказала Кайли. – У нас не было возможности поговорить об этом. Её тут же упекли на реабилитацию.

Как упрямая лошадь, отказывающаяся идти в стартовую кабинку, Бритни вернулась в реабилитационный центр. Тем временем незнакомец из «Старбакса», Сэм Латфи, приготовил белого коня и начистил доспехи.

* * *

Для Бритни выбрали реабилитационный центр под названием «Перспективы», славящийся хорошей программой лечения наркотической и алкогольной зависимости.

Когда посетитель идёт по прибрежному участку в Малибу его первое впечатление – что центр красивыми интерьерами, роскошью и панорамным обзором океана вполне похож на пятизвёздочный отель. Это потому что в «Перспективы» приходят клиенты, «привыкшие к роскоши, в том числе знаменитости, ведущие бизнесмены и правительственные чиновники». Его тихое калифорнийское уединение помогает и секретности, и лечению, потому что «красота окрестной природы поражает и внушает благоговение, способствующее процессу восстановления».

По материалам сайта: «Депрессия, отсутствие надежды, даже суициальные мысли сильнее распространены на территориях, где дни преимущественно серые и промозглые. Такая погода мешает людям… преодолевать зависимость и наркоманию».

В этой больнице лечат зависимость от ряда наркотиков и веществ, включая алкоголь, кокаин, кодеин, героин, марихуану и метамфетамин.

Именно это убежище выбрали для Бритни. Анонимные отзывы серьёзных клиентов свидетельствуют о его эффективности: «Мне больше не приходится натягивать личину» и «Под угрозой была моя карьера. Чем больше успеха и славы ко мне приходило, тем глубже я погружался в зависимость».

Как именно Бритни 20 февраля регистрировалась в «Перспективах», в подробностях неизвестно. Она вроде бы пришла добровольно, хотя и против желания. Но, как и в Антигуа, через 24 часа она сбежала. Она скучала по детям и злобствовала, потому что узнала, что Кевин объединил усилия с мамой Линни, чтобы положить её на лечение. Намерения у Линни были самые добрые: ей, как и всем остальным, казалось, что она помогает дочери.

А вот Кевин организовал внеочередные слушания по поводу опекунства, и Бритни взвилась, подозревая, что собственная мать помогает отбирать у неё детей. Этот вопрос потом будет долго отравлять мысли Бритни. Но тогда её одолели злость и смятение, и она сбежала из «Перспектив». Она бросилась домой к Кевину, а он ясно дал ей понять, что если она не вернётся и не завершит тридцатидневный курс лечения, он потребует немедленного предписания суда, дающего ему полное опекунство, потому что ему нужно заботиться о благополучии детей.

Кевин по доброй воле отозвал заявку на внеочередные слушания. А Бритни отступила с чувством, что события и люди, все обернулись против неё. Она уехала из дома Кевина на пассажирском сиденье серебристого «Мерседеса». Она сидела там в полном упадке сил, а папарацци вились вокруг машины; в каждое окно уставились ряды объективов.

«Мерседес» тронулся в путь, папарацци не отставали. Вдруг у него загорелись стоп-сигналы. Свидетели увидели, как Бритни, размахивая зелёным зонтиком, бросилась к внедорожнику фотографа. Несколько раз ударив по окну и двери, она вернулась в свою машину и уехала. В этот раз она выглядит на фотографиях демонической и свирепой; мир убедился, что ей позарез нужна помощь. Она – не первая звезда, напавшая на папарацци, и далеко не последняя, но цепочка событий, увязанных воедино, с первого взгляда выносила приговор женщине, которая всё время жаловалась на несправедливость.

Бритни стала «автокатастрофой», от которой никто не мог отвести глаз. В качестве примера видеоролик «обдолбанной Бритни» на сайте YouTube собрал 13 миллионов просмотров. Источник, предельно близкий к Бритни, утверждает, что случай с зонтиком произошёл не только из-за провокации папарацци, но и потому, что после бритья головы она встречалась с отцом, Джейми, и тот ясно дал ей понять, что если она не ляжет в реабилитационный центр, то потеряет детей:

– Ей казалось, что они используют детей как рычаг, чтобы засунуть её в больницу. Она бесилась, потому что дети были нужны ей больше всего в жизни, и она не знала, кому теперь можно доверять.