Текст книги "Почти непридуманные истории для взрослых"

Про издержки профессии

В силу крайнего любопытства меня всегда волновал странный вопрос: как люди с узкой специализацией чувствуют себя в быту и вообще в жизни? Когда вы что-то делаете по многу раз в день, по инерции будете продолжать эту тему.

Одна моя подружка, помню, устроилась на работу, где надо было весь день отвечать на телефонные звонки. И дома, поднимая трубку, она говорила: «Интерпериодика, добрый день».

А другая, помню, устроилась на работу в урологический центр и возила в своей дамской сумочке мужские анализы в метро с одного конца города в лабораторию на другой конец города. Нервничала страшно, потому что поезд мог вдруг затормозить, она упадет – и что тогда? Разобьются мензурки, а там – будущие дети. Ей постоянно снились профессиональные сны, будто получает она результат анализов, а там жирным красным карандашом подчеркнуто: хламидиоз!

Знакомая гинеколог рассказывала, как после работы заходит в магазин и обращается к продавщице:

– Когда были последние месячные?

– 18-го числа, – отвечает та. – А зачем вам?

Это все еще включен автопилот.

Так же себя ведут мужчины-начальники. Дома они все еще продолжают находиться на работе, играют в игру «я тут главный»:

– Где мои тапочки?!

В разные периоды жизни у меня были разные издержки работы. В школе косметологии после ежедневных практик хотелось улучшить лица людей. Смотришь на окружающих, и явно хочется замазать им прыщи, что-нибудь подправить, линию бровей подкорректировать. А если я долгими часами ежедневно пишу икону, то потом на стенах, на паркете, на деревьях вижу лики.

В связи со всем этим меня волнует вопрос: могут ли мужчины-гинекологи спать с женщинами? У тебя перед глазами каждый день одна и та же картина. И чтобы потом тебе еще это и дома предлагали, это уже вроде как перебор.

Или повар. Целый день крутится на кухне, уставший приходит домой, а ему:

– Что у нас на ужин?

Я бы убила.

А стоматологи? Они, наверное, не целуются вообще никогда. Представляете, целыми днями и годами сидеть смотреть кому-то в несимпатичные рты, в которых столько больных зубов! Им, скорее всего, нравятся люди снизу или сзади.

Или взять клоунов. Им же нужно постоянно смешить людей! Дома это, видимо, самые мрачные и суровые люди.

Даже проходя практику на консервном заводе, мой брат долго не ел консервы и магазинные закрутки.

А одна подружка работала в «Макдоналдсе» на Пушкинской с самого его открытия, дослужилась до директора.

– А ты ешь там что-нибудь? – спрашиваю я.

– Ты что, издеваешься?!

Или водитель. Всю неделю ждал выходных, чтоб лечь дома на диван и лежать. А ему девушка, подмигивая:

– А давай на машине по Москве покатаемся. Это так романтично…

– Давай. Только ты за рулем, а я посплю на заднем сиденье.

Или приходит воспитательница детского сада с работы домой, а там у нее дети. Это страшно.

Хотя я знаю людей, которым нормально и на работе, и дома быть в своей профессии. Это ветеринары. У каждого ветеринара дома живет собака или котик, причем больные, которых нужно выхаживать. А как только они поправляются, у них дома появляется новый больной – енот. Очень странные люди.

Это все равно что у стоматолога дома будет жить маленький ротик с больными зубами. Или у проктолога…

Хорошо, когда работа без издержек. Как у писателя.